咖啡的味道說不清楚

　　他們掛在椅子上。他們被掛在桌子上面。他們掛在那裡，散發著可怕的疲憊。沒有睡眠醫治這種疲憊。這是一種世界性的疲憊，它不再期待什麼。最多是等一輛火車。在一個候車室裡。在那裡，他們被掛在椅子和桌子上面。他們掛在他們的衣服和皮膚裡，彷彿對他們來說，衣服和皮膚都是麻煩。他們是鬼魂，給自己穿上了這套皮囊，扮演一段時間人的角色。他們掛在他們的骨骼上，就像支在杆子上的稻草人。被生命掛起來，嘲諷他們的大腦，折磨他們的心。每一股風都戲弄他們，跟他們玩著。他們掛在生活中，被一個沒有臉的上帝掛起來。被一個上帝，一個不好也不壞的上帝。他曾經存在過，但不再有了。這太多了。這太少了。他把他們掛進生命中，為的是讓他們搖擺一陣，像看不見支架的、聲音單薄的鐘，像被風吹動的稻草人。他們放棄了自己，把自己交給沒有縫隙的皮囊。被掛在椅子、杆子、桌子、絞刑架和無盡的深淵上面。沒人聽到他們聲音單薄的喊叫。因為上帝是沒有臉的。所以他也不會有耳朵。這是他們最大的無望，沒有耳朵的上帝。上帝只是讓他們呼吸。殘酷而可怕。他們呼吸著。狂野、貪婪、貪食。但是孤獨，聲音單薄的孤獨。因為他們的呼喊，他們恐懼的呼喊，都無法傳到坐在同一張桌子邊的鄰人耳朵裡。傳不到沒有耳朵的上帝那裡。傳不到坐在同一張桌子邊的鄰人耳朵裡。坐在同一張桌子邊。在身邊。在同一張桌子邊。
　　四個人坐在桌子邊等火車。他們看不清彼此。霧氣飄蕩在他們蒼白的臉之間。由夜間濕氣、咖啡熱氣和香菸混合成的霧氣。夜間濕氣由困境、香水和老男人的呼吸構成。還有正在發育的姑娘。夜間濕氣冰冷而潮濕。就像冷汗。三個男人坐在桌子邊。還有那個姑娘。四個人。姑娘盯著杯子裡。一個男人在灰色的紙上寫著什麼。他的手指非常短。另一個男人在讀一本書。第三個男人看著別人。一個挨一個地看。他長著一張喜興的臉。姑娘盯著杯子裡。
　　那個手指非常短的男人要了第五杯咖啡。真噁心，這個咖啡，他說著，迅速地抬眼看了一下。這個咖啡的味道說不清楚。一種很棒的飲料。然後，他又繼續寫著。但是，他突然想起什麼，又抬起眼睛。您的咖啡要放涼了，他對姑娘說。涼了就不好喝了。很棒的飲料。熱的時候還行。但是說不清楚的味道。說——不——清——楚！沒關係，姑娘對手指非常短的男人說。他停下筆。她是這麼說的：沒有關係。他看著她。我只是想吃藥，用咖啡，她難為情地說，眼睛盯著杯子裡面，咖啡涼了沒有關係的。您頭痛嗎？他問她。沒有，她又不知所措地說，眼睛盯著杯子裡面。她一直盯著杯子看，直到短手指男人開始用鉛筆敲打起來。於是，她看著他。我想自殺。我不頭痛。我必須自殺。她說這話，就像是說：我乘十一點的火車。我必須自殺，她說。然後看著杯子裡面。
　　三個男人看著她。看書的男人。還有那個長著一張喜興臉的男人。太棒了，他想，一個瘋子。一個真正的瘋子。您太奇怪了，短手指男人說。因為她想自殺嗎？看書的男人感興趣地往前探著身子問。不，因為她毫不避諱地說了出來。就這麼說了出來，就像是說開車或者站臺一樣自然，另一個男人說。為什麼，看書的男人說，她只是說出來她想的。這沒什麼奇怪的。相反，這非常好。我覺得這樣非常好。姑娘難為情地盯著杯子裡。好？短手指男人憤怒地說，因為震驚，他的口形像魚嘴一樣。嗯，我不知道。我這麼認為！您看著我。如果我現在把我想的說出來。我怎麼想的？我想什麼？我應該今天夜裡在這裡拿到五千個麵包。只到了兩百個。缺四千八百個。現在我必須計算一下。他噘著魚嘴，舉起手中的筆記本，又把它扔回桌子上。您知道我現在想什麼嗎？那個姑娘看著杯子裡面。喜興臉直愣愣地看著前面，幸災樂禍地笑著，一聲不響。看書的說：什麼？我告訴您，我親愛的，我告訴您。我正在想，四千八百個家庭明天得不到麵包。明天早上，四千八百個家庭沒有麵包。明天四千八百個孩子要捱餓。還有他們的父親。當然還有他們的母親。不過他們不會覺得什麼。但是孩子們呢，我的好人，那四千八百個孩子。他們明天就沒有麵包了。您看，這就是我想的，我的好人，我想的是這個，我坐在這裡，寫著東西，喝著說不清楚味道的咖啡。腦子裡想著這些事。如果我就無所顧忌地把我想的事說出來，您認為怎麼樣？誰應該承受這一切？沒有人該承受這一切，如果把自己想的都這麼說出來的話。他繼續噘著魚嘴，額頭上布滿了鐵絲網。充滿了陷阱，就像鐵絲網。
　　那個姑娘看著咖啡杯裡面。她想跳進去淹死，看書的男人想。這時，他突然想起，用於自殺的話，咖啡杯太小了，他說：這咖啡一點兒都不好喝。那個喜興臉「啪」的一掌拍在桌子上，咖啡濺了一桌子。她瘋了。他說。他的臉不自覺地展露出歡快的嘲笑，他小口喝著咖啡。她瘋了，他在換氣的間隙說，我說啊，現在應該乾脆打死她，因為她瘋了。好了，您真可愛啊！麵包商人嚷道。您做出一副聖靈降臨節的莊嚴面孔，卻說著打死人的話。我覺得要提防您。做出一副聖靈降臨節的莊嚴面孔，卻說——讀書的男人笑得樂不可支。絕對不是，他說，絕對不是。只是二重性，您明白嗎？典型的二重性。我們大家身體裡都有一個耶穌和一個尼祿，您明白嗎？我們所有人。他做了個鬼臉，抬起下巴，噘了噘下嘴唇，把眼睛眯成一條縫，鼻孔鼓起來。這是尼祿，他解釋說。然後，他做了個溫柔、傷感的表情，把頭髮撫平，眼睛透出狗一樣忠誠的目光，無辜而無聊。這是耶穌，他說明道。然後說：您看，我們所有人身體裡都有這兩個人。典型的二重性。有時候是耶穌——有時候是尼祿。他又嘗試著快速地做出兩種表情。不過沒有成功。也許是咖啡太不好了。
　　誰是尼祿？那個喜興的人一臉愚蠢地問。哦，這個名字不重要。尼祿就像是您和我一樣的人。不過，他沒有為他的所作所為受到懲罰。他明白這個，所以他就做了一個人能做的所有事情。假如他只是個郵差或者木匠，他早就被吊死了。但他碰巧是皇帝，所以就做了他想到的所有事情。一個人能想到的所有事情。這就是整個尼祿。您的意思是，我也是這樣一個尼祿？喜興臉問。一半一半吧，親愛的。您肯定也可能是耶穌。不過，如果您想打死這個姑娘的話，那您就是尼祿，我親愛的，絕對是尼祿。您明白嗎？
　　就像聽到命令一樣，三個男人一起拿起咖啡杯，喝了一口，仰起頭，看著天花板。天花板上什麼也沒有，他們又看回地面。麵包商人第十七次、十八次說：這咖啡的味道說不清楚。這咖啡的味道說——不——清——楚。長著聖靈降臨節臉的男人擦乾嘴唇，忍無可忍地吼道：您也瘋了！你們都瘋了！尼祿跟我有什麼關係。還有另一個。毫無關係，我告訴您，毫無關係，我告訴您。我從戰爭回來，我想回家。明白嗎？回到家，我想跟我的父母每天早上坐在陽臺上喝咖啡。這是我整個戰爭期間一直期望的。早晨，坐在陽臺上，跟我的父母喝咖啡。明白嗎？現在我正在回家的路上。然後就碰上了這個瘋女人，她說她想自殺。有人當著你的面說：我想自殺，沒人能受得了這個。
　　這是那個當兵的說的。麵包商人把眼睛從無法解釋的咖啡上抬起來，做了個「我沒什麼可說的」手勢說：這就是我要說的，他說，這一直就是我要說的。跟剛才說的麵包一樣。假如我把這些就這麼隨便說出去，會怎麼樣？四千八百個孩子明天沒有麵包，怎麼樣？您聽了會怎麼樣？誰能承受這一切。先生們，今天沒人能承受得住這些。他看著那個讀書的男人。那個從戰爭回來的喜興臉男人也看著他。
　　讀書男人站起來。他用小指頭彈去桌子上的碎屑說：我覺得你們都太看重物質了，他沮喪地說。您從戰爭返家，為的是在陽臺上喝咖啡。您呢，您做麵包生意。您計算孩子和麵包。我的上帝，誰能保證能不能把這兩者分開。誰知道您是不是也計算彈藥呢。每人三十發。戰爭中不都是這樣的嗎：每人三十發。只不過現在變成了麵包，我的上帝，現在碰巧變成了麵包。他沮喪地說：晚安，我覺得你們太重物質了，沒別的，就是太重物質了。晚安。
　　這時，麵包商人在他身後喊道：您捱過餓嗎，尊貴的先生？沒有我的麵包，您根本不可能讀書，我只想坦白告訴您，沒有麵包不行，尊貴的先生！而沒有彈藥也不行，就像沒有種牛也不行一樣，尊貴的先生！他邊說邊看著那個士兵。士兵也像開槍一樣朝那個讀書人怒吼，並且彎下腰，看打中了沒有。就像尼祿，讀書人想，盯著士兵，像尼祿一樣。士兵尼祿衝他怒吼道：您上過戰場嗎？等您上過戰場之後，您就除了想坐在陽臺上喝咖啡不會想別的了。別的什麼也不會想，我告訴您，我親愛的。
　　讀書人看著他們兩個，沮喪地用書敲著嘴唇。然後，他站著喝乾了杯子裡的咖啡。其他兩人也喝乾了。說不清楚的味道，麵包商人邊說邊搖頭。就像生活一樣，讀書人說著，朝他友好地欠了欠身。麵包商人也友好地回禮。他們為剛才的爭吵禮貌地微笑著。每個人都是世俗的人。讀書人暗地裡覺得自己是勝利者。因此，他想笑。
　　但是，他的嘴張開成一個可怕的慘叫。但是他沒有叫出來。那聲慘叫太可怕了，所以他都沒有叫出聲來。那聲慘叫深深地留在了讀書人身體裡。只有他的嘴還大張著，因為他要喘氣。讀書人盯著第四張椅子，那個姑娘剛才坐在那裡。現在，椅子是空的。姑娘不見了。這時，三個男人看見桌子上有一個小玻璃管。裡面是空的。姑娘不見了。她的杯子，杯子也空了。姑娘不見了。椅子。玻璃管。杯子。空。一下子變得寂靜、不引人注意的空。
　　她是不是餓了？終於，麵包商人問那兩個人。她瘋了，士兵高興地說，她瘋了，我不是早就說了嗎。來，他對讀書人說，您坐下。她肯定是瘋了。讀書人慢慢坐下說：她或許是孤獨？她肯定是太孤獨了？孤獨，麵包商人罵道，為什麼孤獨？我們不是在這裡嗎。我們剛才一直都在這裡啊。我們？讀書人邊說邊看著空空的杯子裡面。一個姑娘從杯子裡和他對視著。但是他已經認不出她了。
　　夜間的濕氣瀰漫在火車站。夜間濕氣由霧、困境和呼氣構成。像說不清楚味道的咖啡一樣濃。濕冷。像冷汗。讀書人閉上眼睛。這咖啡太噁心了，他聽見麵包商人說。是的，是的，他慢慢點著頭，您說的沒錯：非常噁心。噁心來噁心去的，士兵說，可是我們除了它沒別的喝呀。最主要的是，咖啡是熱的。
　　他讓小玻璃管在桌子上滾動。玻璃管掉到地上了。摔碎了。(上帝呢？他聽不到這難聽的聲音。不管是玻璃管碎了——還是心碎了：上帝都聽不到。他沒有耳朵。就是這樣。他沒有耳朵。)
　　任衛東 譯