在這個星期二

　　每星期有一個星期二。
　　每年有五十個星期二。
　　一場戰爭中有許多星期二。
　　在這個星期二
　　他們在學校學習大寫字母。女教師戴著厚厚鏡片的眼鏡。眼鏡無框。鏡片非常厚，所以眼睛看上去很小。
　　四十二個女孩坐在黑板前，在用大寫字母書寫：
　　DER ALTE FRITZ HATTE EINEN TRINKBECHER AUS BLECH. DIE DICKE BERTA SCHOSS BIS PARIS. IM KRIEGE SIND ALLE V TER SOLDAT
　　(老弗里茨有一個白鐵皮的杯子。胖貝爾塔一槍能打到巴黎。戰爭中，所有父親都是士兵。)
　　烏拉用舌尖舔著鼻尖。女教師推了她一下。你寫錯了，你把「戰爭」寫成Kriech了，烏拉。「戰爭」是g，不是ch。G是Grube(坑道)的G。我跟你說過好多次了。女教師拿出記分冊，在烏拉的名字後面畫了一個叉。你明天之前把這句話抄寫十遍，要寫得乾淨整齊，明白嗎？明白，烏拉回答，心裡暗暗想：看她那副眼鏡。
　　校園裡，小嘴烏鴉啄食著被扔掉的麵包。
　　在這個星期二
　　少尉艾勒斯被叫到營長那裡。
　　您必須摘下紅圍巾，艾勒斯先生。
　　為什麼，少校先生？
　　您得摘下來，艾勒斯。二中隊可不喜歡這類東西。
　　我要去二中隊嗎？
　　是的，他們不喜歡這類東西。您戴著這個是不行的。二中隊習慣具體實用的東西。您戴著紅圍巾，二中隊是不會順利聽您指揮的。赫塞上尉就不戴這種東西。
　　赫塞受傷了？
　　沒有，他請病假了。他說他覺得不太舒服。自從他當了上尉，就經常身體不好，那個赫塞。我不懂為什麼。他以前一直身強力壯的。好吧，艾勒斯，您一定要爭取讓二中隊聽你的。赫塞把那些人都教育得很好。這個圍巾您摘下來，明白嗎？
　　當然，少校先生。
　　您要當心，那些人特別注意抽菸的人。每個真正的狙擊手看到飄忽不定的小亮點，都會食指發癢的。前幾個星期我們有五個兄弟被打中了腦袋。所以，您多當心，好嗎？
　　是，少校先生。
　　在去往二中隊的路上，艾勒斯少尉摘下紅圍巾。他點著一根菸。中隊長艾勒斯，他大聲說。
　　然後槍響了。
　　在這個星期二
　　漢森先生對塞維林小姐說：
　　我們得再給赫塞寄點東西，小塞維林。寄點抽的、吃的，再寄點文學作品。一雙手套或者這類的。小夥子們得在外面忍受一個該死的糟糕的冬天。我了解。謝謝。
　　賀德林怎麼樣，漢森先生？
　　不行，小塞維林，不行。不，得找一些高興點的。威廉·布希這類的。赫塞一直喜歡這種輕鬆簡單的書。他喜歡笑，這您知道的。我的上帝，小塞維林，赫塞多能笑啊！
　　是的，他很愛笑，塞維林小姐說。
　　在這個星期二
　　他們用擔架把赫塞上尉抬到除蝨所。門上掛著一個牌子：
　　無論將軍還是投彈手：必須剃光頭。
　　他被剃了頭。衛生員的手指又細又長。像蜘蛛腿。指關節處有點發紅。細長的手指用一種什麼東西擦他，聞著像藥店的味道。然後，蜘蛛腿測了他的脈搏，在一個厚厚的本子上寫下：體溫41.6，脈搏116，無意識。疑似斑疹傷寒。衛生員合上厚本子。封面上寫著：斯摩稜斯克戰地傳染病醫院。下面是：一千四百張床。
　　抬擔架的人把擔架抬起來。上臺階的時候，他的頭從被子裡晃了出來，每上一個臺階，他的頭都左右搖晃。頭髮被剃得很短。他原來總是笑話俄國士兵的頭髮剃得很短。一個抬擔架的人傷風了。
　　在這個星期二
　　赫塞太太按她家鄰居的門鈴。門開時，她晃了晃手中的信。他當上上尉了。上尉兼中隊長。他們那裡零下四十度。信在路上走了九天。他在信封上寫著：赫塞上尉夫人收。
　　她高高舉著信。但是鄰居並沒有抬眼看。零下四十度，她說，可憐的小夥子們。零下四十度。
　　在這個星期二
　　斯摩稜斯克戰地傳染病醫院的主管問主任醫生：每天多少人？
　　半打。
　　太可怕了，主管說。
　　是的，太可怕了，主任醫生說。
　　他們說話的時候並不互相看著對方。
　　在這個星期二
　　上演《魔笛》。赫塞太太塗了紅嘴唇。
　　在這個星期二
　　護士伊莉莎白給她父母寫信：如果沒有上帝，我們根本支撐不住。但是，當主治醫生進來時，她站了起來。醫生駝著背，好像他揹負著整個俄國。
　　需要我給他什麼藥物嗎？護士問。
　　不，醫生說。他聲音很輕很輕，好像是他羞於說出來。
　　然後他們把赫塞上尉抬出去了。外面發出「撲通」一聲。他們總是發出這麼大響動。為什麼他們不能把死人輕輕放下呢。每次他們都把死人用力扔到地上。有個病人說。他旁邊的人在輕輕唱歌：
　　衝鋒跑步
　　大兵威武
　　主治醫生從一張床走到另一張床。每天。白天黑夜。幾天。幾夜。他駝著背。他揹負著整個俄國。外面，兩個抬病人的人拖著一副空擔架踉踉蹌蹌地走過。4號，其中一個說。他傷風了。
　　在這個星期二的晚上，烏拉在她的練習本上用大寫字母書寫：
　　IM KRIEG SIND ALLE VTER SOLDAT.
　　IM KRIEG SIND ALLE V TER SOLDAT.(戰爭中，所有父親都是士兵。)
　　她寫了十遍。用大些字母。「戰爭」中的G，是Grube(坑道)的G。
　　任衛東 譯