拉迪

　　昨夜，拉迪到我這裡來了。他還是一頭金髮，一如既往的一張柔軟、寬大的笑臉。他的眼睛也跟以前一樣：有些畏懼和不安。那幾根金色的鬍碴也沒變。
　　一切都跟以前一樣。
　　你不是死了嗎？拉迪。我說。
　　是的，他回答說，你別笑。
　　我為什麼要笑呢？
　　你們一直都笑我，我知道的。因為我走路的樣子很可笑，而且在上學路上總是談論那些我根本不認識的女孩子。所以你們總是笑我。還因為我老是很膽小的樣子，這些我都知道。
　　你已經死了很久了？我問。
　　不是，根本不是，他說，但是我是冬天陣亡的。他們沒辦法把我真正埋起來。因為都凍住了。凍得像石頭一樣硬。
　　哦，對了，你是在俄國陣亡的，對吧？
　　是的，到俄國的第一個冬天就陣亡了。你，別笑，不過，死在俄國可真不好。那裡的一切都那麼陌生。那裡的樹木那麼陌生。而且憂傷，你知道嗎。大多是楊樹。我躺著的地方，全都是憂傷的楊樹。石頭也有時候呻吟。因為那肯定是俄國石頭。樹林在夜裡會呼喊。因為那也肯定是俄國的樹林。積雪也嚎叫。因為那肯定是俄國的積雪。是的，一切都是陌生的。一切都那麼陌生。
　　拉迪坐在我的床沿上，沉默著。
　　也許是因為你死在那裡了，所以你才憎恨這一切。我說。他看著我：你這麼認為？不是的，你聽我說，那裡的一切都陌生極了。一切。他看著自己的膝蓋。一切都那麼陌生。包括自己。
　　自己？
　　是的，你別笑。就是這樣的。恰恰是自己覺得自己陌生得可怕。你，別笑，所以我今天夜裡才來找你的。我想跟你談談。
　　跟我？
　　對，你別笑，就是想跟你談談。你很了解我，對吧？我一直這麼認為的。
　　沒關係。你很了解我。我是說你很了解我的相貌。不是我這個人。我是說，我長的樣子，你很了解，是吧？
　　是的，你的頭髮是金色的。臉圓圓的。
　　不，你就直說吧，我的臉是柔軟的。我知道的。那麼——
　　是的，你的臉很柔軟、很愛笑、很寬大。
　　是的，是的。那我的眼睛呢？
　　你的眼睛總有點……有點憂傷和特別 ——
　　你不必說謊。我的眼睛非常膽小、非常不安，因為我從來不知道，你們是否相信我說的關於那些女孩子的話。還有呢？那時候我的臉是光滑的嗎？
　　不是，你下巴上總有幾根金色的鬍碴。你以為大家不會發現。但是我們都看見了。
　　還笑了。
　　還笑了。
　　拉迪坐在我的床沿上，用手搓著膝蓋。是的，他小聲說，我就是這樣的。沒錯。
　　然後，他突然用他那畏懼的眼睛看著我。請你幫我個忙，好嗎？不過你別笑，求你了，別笑。跟我來。
　　去俄國嗎？
　　是的，不過很快。一下子就到了。因為你這麼了解我，請。
　　他抓住我的手。我好像抓著雪一樣。非常涼。非常鬆散。非常輕飄。
　　我們站在幾棵楊樹中間。地上有什麼東西發亮。來，拉迪說，那是我。我看到一副人骨架，就像我在學校上課時看到的一樣。旁邊有一塊棕綠色的金屬。那是我的鋼盔，拉迪說，都鏽了，長滿了青苔。
　　然後，他指著那副骨架。你別笑，他說，那不是我。你明白嗎？你了解我的。你自己說，這裡這個可能是我嗎？你覺得呢？你不覺得那個東西非常陌生嗎？根本找不到我身上任何熟悉的特徵。根本認不出來是我。但那就是我。肯定是我。但是我不明白。它那麼陌生。它跟以前的我毫無關係啊。不，你別笑，我覺得這一切都陌生得可怕，都不可理解，都那麼遙遠。
　　他坐在黑色的地上，憂傷地看著前面。跟以前毫無關係，他說，毫無關係，根本沒有關係。
　　然後，他用指尖從黑色的地上抓起一把土，放到鼻子下面聞著。陌生，他小聲說，非常陌生。他把土伸到我面前。它像雪一樣。像他的手，像他剛才抓著我的手：非常涼。非常鬆散。非常輕飄。
　　你聞，他說。
　　我深吸了一口氣。
　　怎麼樣？
　　土，我說。
　　還有呢？
　　有點酸。有點苦。是真正的土。
　　但是很陌生，是嗎？非常陌生？而且令人作嘔，不是嗎？
　　我用力聞了聞他手裡的土。聞起來冰冷、鬆散、輕飄。有點酸。有點苦。
　　聞著不錯，我說，就是土味兒。
　　不噁心？不陌生？
　　拉迪用畏懼的眼睛看著我。那土聞著很噁心的。
　　我聞了聞。
　　不，所有的土都是這個味兒。
　　你這麼覺得？
　　肯定。
　　你不覺得這土味道噁心？
　　不，我還覺得它很好聞呢，拉迪。你仔細聞聞。
　　他用手指尖捻起一些土聞著。
　　所有的土都是這個味兒？他問。
　　是的，所有土。
　　他深吸了一口氣。他把鼻子深深伸進捧著土的手裡，聞著。然後，他看著我。你說的沒錯，他說。這土可能真的很好聞。但還是陌生，尤其是當我想到，這就是我，就會覺得陌生得可怕。
　　拉迪坐在那裡聞著，忘記了我，他就這麼聞著聞著聞著。他說「陌生」的次數越來越少，聲音也越來越小。他聞著聞著聞著。
　　於是，我踮著腳尖走回家。當時是早上五點半。前院裡到處可見從積雪中露出來的泥土。我赤裸著雙腳踏上積雪中裸露出的黑色土地。土地冰涼、鬆散、輕飄。散發出一種味道。我站起來，深深吸氣。是的，它散發出一種味道。它很好聞，拉迪，我輕聲說。它真的很好聞。它就是真正的泥土的味道。你可以放心了。
　　任衛東 譯