城市

　　一個夜行者在鐵軌上走著。鐵軌在月光下閃著美麗的銀光。只是太冷了，夜行者想，它們太冷了。左邊，遠處有個廢棄的磚窯，一個農莊。還有一條嗓子都叫啞了的狗。磚窯和狗使夜晚成了真正的夜晚。然後，那個夜行者又是一個人了。只有風帶著長長的嗚嗚聲從他耳邊經過。鐵軌上有一個個斑點：是雲遮住了月亮。
　　那個帶著燈的男人來了。燈被舉到兩張臉之間，晃動著。
　　帶燈的男人說：年輕人，去哪裡？
　　夜行者抬手指著天際一道亮色。
　　漢堡？帶燈的問。
　　是的，漢堡，夜行者回答。
　　石子在他們腳下發出輕微的聲音。它們互相碰撞著。燈上的電線來回來去吱吱地響著，來回來去。他們面前是月光下的鐵軌。銀色的鐵軌通向那一道亮色。今夜天際那一道亮色，那亮色是漢堡。
　　不是這樣的，帶燈的說，城裡不是這樣的。城裡的確明亮，沒錯，但是，在明亮的路燈下，也有一些飢餓的人。我提醒你啊。
　　漢堡！夜行者笑了，其他都無所謂。一定要再回到那裡，一定要回到那裡，如果你是從那裡來的。一定要回去。然後呢，他說，彷彿他已經深思熟慮了，這就是生活！唯一的生活！
　　燈來回來去吱吱響著，來回來去。嗚嗚的風聲像小調音階一樣從耳邊經過。鐵軌反射著月光，冰冷。
　　然後，帶著搖搖晃晃燈的人說：生活！我的上帝，生活是什麼？回憶一些氣味，抓住門把手。經過一些面孔，夜裡感覺到頭髮中的雨。這已經很多了。
　　這時，他們身後一列火車像個充滿鄉愁的巨大孩子一樣哭了起來。這使夜晚變成了真正的夜晚。然後，一列貨車轟隆隆地從這兩個男人身邊駛過。它像一個威脅一樣碾過繁星密布的、絲綢般的夜色。兩個男人勇敢地呼吸著。不停轉動的車輪在鐵鏽紅色的車廂下咣噹咣噹地滾動。不停歇地轟隆隆飛馳而過——過——過。過去很遠了還能聽到輕微的：過——過——
　　夜行者說：不，生活比在雨中行走和抓住門把手更多。生活比經過一些面孔和回憶起一些氣味更多。生活是：有恐懼。還有愉悅。恐懼的是，會被火車軋死。愉悅的是，沒有被火車軋死。愉悅的是，還能繼續走。
　　這時，鐵軌旁出現了一所小房子。帶燈的男人把燈調暗了些，向年輕人伸出手去：好吧，漢堡！
　　是的，漢堡。他說完，走了。
　　鐵軌在月光中閃著美麗的銀光。
　　在天際，有一個明亮的斑點：城市。
　　任衛東 譯