過去了，過去了

　　有時候，他會遇到自己。他邁著輕柔的步伐，斜著肩膀朝自己走來，他的頭髮非常長，蓋住了一隻耳朵。他向自己伸出手，不是很有力，他說：你好。
　　你好。你是誰？
　　你。
　　我？
　　對。
　　然後，他對自己說：你為什麼有時候大喊大叫？
　　是動物在叫。
　　動物？
　　叫飢餓的動物。
　　然後他問自己：你為什麼經常哭？
　　動物！動物！
　　動物？
　　叫鄉愁的動物。它在哭。叫飢餓的動物，它在叫。我這隻動物——逃跑。
　　逃到哪裡？
　　逃到虛空裡。沒有一個可以躲避的山谷。不管在哪裡，我都能遇到自己。最經常在夜裡。但是我會繼續逃。那個叫愛的動物會伸手抓人，但是那個叫恐懼的動物在窗前吠叫，窗戶後面是姑娘和床。然後，門把手偷偷笑了，我逃走了。我總是落在自己後面。肚子裡是那個叫飢餓的動物，那個叫鄉愁的動物在心裡。但是，沒有一個可以躲避的山谷。我總是會遇到自己。到處。我躲不開自己。
　　有時候，他會遇到自己。但是，他立刻又逃走了。吹著口哨從窗戶下經過，咳嗽著沿著門走過。有時候，會有一顆心留住他過夜，或者一隻手。或者一件襯衫，一件從肩膀上、從胸口、從一個姑娘身上滑下的襯衫。有時候，會有一個姑娘留住他過夜。於是，如果有個姑娘全心為他，他會在親吻中忘記另外那個人，那個是他自己的人。他笑。他痛苦。如果有個姑娘在身邊，真的不錯，一個長髮飄飄、穿著淺色內衣的姑娘。或者是淺底色、上面有鮮花圖案的內衣。如果她還有口紅的話，就更好了。那就會鮮豔了。在黑暗中，如果身邊有個姑娘，會更好，黑暗就會顯得沒那麼黑暗。黑暗也會顯得沒那麼冰冷。那一小塊口紅就能把她的嘴變成一個小火爐。火爐會燃燒。在黑暗中，這樣真好。還有內衣，其實是看不見的。但是只有他自己。
　　他曾經認識了一個姑娘，夏天，她的皮膚就像野薔薇果。古銅色。她的頭髮像吉普賽人，不是黑色，而是藍色。像森林一樣：迷亂。她的手臂上淺色的汗毛，像小雛雞的絨毛，她的聲音很誘人，像碼頭上站壁拉客的姑娘。而她什麼都不知道。她叫卡琳。
　　還有一個叫阿麗，她奶油色的頭髮像海邊的沙子一樣亮。笑的時候，她會把鼻子皺起來，她愛咬人。不過後來來了個男人，是她丈夫。
　　在一扇門前，站著一個越來越矮的男人，灰暗、乾瘦，說：好了，我的小夥子。後來他知道：那個人是我父親。
　　那個姑娘，她的兩條腿像鼓槌一樣不安分，她叫卡羅拉，像小鹿的腿，有點神經質。她的眼睛能讓人發瘋。她的門牙有些分開。這個姑娘他也認識。
　　那個老男人夜裡有時候說：好了，我的小夥子。
　　有個姑娘屁股很大，他去過她那裡。她身上有股奶味。她的名字很可愛——不過他忘記了。過去了。清晨，黃鸝鳥有時候會吃驚地唱歌——但是，他的母親在很遠的地方，那個灰暗、乾瘦的男人一聲不響。因為沒有人經過。
　　他軀幹下面的兩條腿自己在走：過去了，過去了。
　　黃鸝鳥已經知道在清晨唱：過去了，過去了。
　　電話線哼唱著：過去了，過去了。那個老男人不再說：過去了，過去了。
　　姑娘們晚上把手放在充滿渴望的皮膚上：過去了，過去了。
　　腿在自己走：過去了，過去了。
　　他曾經有個兄弟。他跟他是朋友。但是，後來，一塊金屬片，就像一個嗡嗡叫著的可惡昆蟲一樣，轟隆隆地從天而降，砸到了兄弟。因為是戰爭。那塊金屬，就像一個雨滴，「啪」的一聲落在了人的皮膚上：然後，鮮血就像虞美人花一樣在雪地裡綻放。天空是青石板做成的，但是那聲呼喊它聽不見。他喊出的最後一聲呼喊，不是祖國。也不是媽媽，不是上帝。他的最後一聲呼喊是酸的辣的，它是：醋。他只是小聲咒罵了一句：完蛋了。這聲呼喊，把他的嘴合上了。永遠。過去了。
　　那個乾瘦灰暗的男人，他的父親，再也不說：好了，我的小夥子。再也不說。因為一切一切都過去了。
　　任衛東 譯