火車、下午和夜晚

　　河流和馬路對於我們來說太慢了。太彎曲了。因為我們要回家。我們不知道家在哪裡。但是我們要去那裡。所以馬路和河流對我們來說太彎曲了。
　　但是在橋上和堤壩上，火車在突突錘擊著。貨車吼叫著穿過黑綠色呼吸的森林，穿過絲綢般順滑、絲絨般柔軟、鑲嵌著星星的夜色，車輪不停地爭先恐後往前滾動。轟隆隆地碾壓了千百萬條陳舊的枕木。不可阻擋。不可停止。火車。錘擊著駛過堤壩，咆哮著越過橋梁，吼叫著衝出霧氣，消失在黑暗中。哼唱著、轟鳴著的火車。貨車，喃喃自語著，匆忙的，似乎還有些遲鈍和不安，它們像我們一樣。
　　它們像我們一樣。它們預告著自己的到來，誇張地、張揚地、從很遠很遠的地方開始，以一聲大喊。然後，它們就到了，像一場暴風雨，似乎它們為世界做出了什麼了不起的變革。其實它們都差不多，總是讓人吃驚和令人不安。但是，很快，還沒等人們弄清楚它們到底要幹什麼，它們就過去了。而一切恢復原樣，似乎它們不曾來過。最多有煤煙和燒焦的草，能順便證明它們的路線。然後它們就告別了，有些傷感地，但已經在很遠很遠的地方，傳來一聲喊叫。就像我們。
　　它們中間的一些在唱歌。哼唱著、轟鳴著穿過我們幸福的夜晚，我們熱愛它們單調的歌聲，它們飽含希望、貪得無厭的節奏：回家——回家——回家。或者，它們充滿希望地激動地穿過沉睡的鄉村，空洞地嚎叫著經過孤獨的小城火車站上膽怯、睏倦的燈光：明天到達布魯塞爾——明天到達布魯塞爾。或者它們還知道更多，輕聲彈奏，只為你一人，你身邊坐著的那些人聽不到，輕聲彈奏：烏拉在等待——烏拉在等待——烏拉在等待——
　　但是，它們中間也有無所謂的，它們無窮無盡，它們智慧，它們有著年邁腳伕的平緩節奏。它們自顧自地哼唱著、嘮叨著，它們像從未見過的鏈條一樣平臥在月光下的大地上。鏈條，在蒼白的月光中散發出無盡的光芒、魔力和色彩：棕紅色、黑色或者灰色、淺藍色和白色。貨車廂——二十個人，四十匹馬——運煤車廂，卻童話般地散發出動物和香水的氣味——運木材車廂，呼出的氣息像森林 ——馬戲團車廂，淺藍色，演員們正在酣睡，還有不知所措的動物們——運冰車廂，格陵蘭一樣冷，格陵蘭一樣白，魚腥味。它們有無盡的財富，它們像昂貴的鏈條一樣鋪在鋼軌上，像華麗而罕見的長蛇一樣在月光中蜿蜒爬行。它們給那些在夜晚有耳朵並帶著耳朵上路的人、給病人和被囚禁的人講述這世界不可理喻的寬廣，講述世界的寶藏，講述世界的甜美，講述這世界的盡頭和無盡。它們向那些無眠的人喃喃講述，伴他們入夢。
　　但是，也有些殘酷的、堅硬的、血腥的，它們錘擊著穿過黑夜，沒有旋律，它們的脈搏聲永遠迴響在你的耳朵裡，因為它堅硬、醜陋，就像一條在你身後不停追趕你的、凶惡、氣喘的狗的呼吸聲：繼續跑——別回來——永遠——永遠。或者隆隆作響的車輪不停地怒吼：俱往矣——俱往矣。 它們的歌聲不讓我們睡覺，還殘忍地把左右兩邊寧靜的村莊從睡夢中驚醒，使村中的狗嘶啞地狂吠。它們嚎叫著、抽泣著滾滾向前，那些殘酷的、堅定的，在暗淡的星空下，就連下雨也無法使他們緩和下來。它們的叫聲，喊出了鄉愁，喊出了無望和孤寂，它們的叫聲中，混合著對命運、對分離、對過往和對未來不確定的哭泣。他們咆哮出一種沉悶的節奏，沒有快樂、沒有慰藉，在灑滿月光的鐵軌上。你永遠不會忘記它們。
　　它們像我們一樣。沒人保證它們能死在家鄉。它們無休無止地在夜裡奔跑，只有病了的時候，它們才休息。它們沒有目標。也許它們的家在什切青，或者在索非亞，或者在佛羅倫斯。但是它們在哥本哈根和阿爾託納之間，或者在巴黎的一個郊區炸成了碎片。或者它們壞在了德勒斯登。又或者作為遺留部件勉強堅持幾年——為鋪路工人當避雨棚，或者當城裡人的週末度假房。
　　它們像我們一樣。它們比所有人想像得都能堅持。但是，總有一天，它們會摔出鐵軌，或者停下不走了，或者失去了一個重要的器官。它們總是想去某個地方。它們從不待在一個地方。一旦結束了，它們的生命是什麼？在路上。但是高調、殘酷、無邊無際。
　　火車，下午，夜晚。路基上的花朵沾滿了煤屑，站在電線上的鳥兒們，叫聲中也摻雜著煤灰，它們都跟火車成了朋友，還會長久地回憶起火車。
　　每當聽到很遠很遠的地方傳來充滿希望的鳴叫，我們也會停下來，睜著吃驚的眼睛。每當它們像一場暴風雨一樣突然而至，似乎它們為世界做出了什麼了不起的變革，此時，我們會停下，頭髮凌亂。每當從很遠很遠的地方傳來叫聲，我們會停下，兩頰沾滿煤屑。從遙遠的地方傳來的鳴叫。喊叫。其實什麼都沒有。或者一切。像我們。
　　它們在監獄的窗前敲打出甜美而預示著危險的節奏。你就會傾聽，你這可憐的犯人，你就沒完沒了地聽著夜裡過往火車的隆隆的敲打聲，它們的叫聲和鳴笛，使你充滿了痛苦和慾望的牢房在黑暗中震顫。
　　或者，當你夜晚正在發燒，它們呼嘯著從床上駛過。血管，月光藍色的血管顫動著，聽到了那首歌，那首貨車之歌：在路上——在路上——在路上——你的耳朵是個深淵，吞噬了整個世界。
　　在路上。但是你總是在火車站被吐出來，被交給離別和出發。
　　車站舉起它們蒼白的牌子，就像你昏暗街道邊的額頭。它們都有名字，那些長滿皺紋的額頭牌子，名字，它們就是世界：它們是床，它們叫飢餓和姑娘。烏拉或者卡羅拉。還有被凍僵的腳和眼淚。車站叫菸草，或者口紅，或者烈酒。或者上帝，或者麵包。車站蒼白的額頭，那些牌子，都有名字，它們叫：姑娘。
　　你自己就是鐵軌，有鏽跡、有汙漬、銀白色、閃閃發光，漂亮但不確定。你被分配到車站，鋪在兩個火車站之間。它們有牌子，上面寫著姑娘，或者月亮或者謀殺。這就是世界。
　　你是火車，轟隆隆而過，呼嘯而過——你是鐵軌——一切都在你身上發生，把你變得鏽跡斑斑、閃閃發光。
　　你是人，你的大腦在漫長得沒有盡頭的脖子上高處某個地方，像長頸鹿一樣孤獨。沒有人了解你的心。
　　任衛東 譯