聲音在空氣中——在黑夜裡

　　有軌電車穿行在霧氣潮濕的下午。黃色的電車淹沒在灰色的天氣中。因為現在是十一月，街上空蕩蕩的，悄無聲息，沒有生機。只有電車的黃色孤獨地漂浮在霧氣潮濕的下午。
　　他們坐在車廂裡，溫暖，呼吸，激動。五個或者六個人坐在車裡，無望，孤獨，在十一月的下午。但是逃脫了霧氣。坐在令人感到一絲安慰的昏暗燈光下，他們坐得很分散，逃脫了潮濕的霧氣。車廂裡很空曠，只有五個人，坐得很分散，呼吸著。售票員是這個孤獨的、霧氣瀰漫的下午的第六個人，制服上的黃銅釦子發出柔和的光，他在布滿了哈氣的玻璃上畫著又大又歪的臉。黃色的有軌電車跌跌撞撞、踉踉蹌蹌地穿行在十一月。
　　車廂裡坐著那五個逃脫了霧氣的乘客，售票員站著，那個上了年紀的、眼睛下面掛著重重褶皺眼袋的先生又開始了——他半大聲地又開始說了：
　　「它們在空氣中。在黑夜裡。哦，它們在黑夜裡。所以人們睡不著。就是因為這個。就是因為這些聲音，你們相信我，就是因為這些聲音。」
　　上了年紀的先生用力往前探著身子。他的眼袋無聲地抖動著，他的食指少見的白，戳在他對面老婦人扁平的胸部。老婦人用鼻子大聲吸氣，氣憤地盯著這根白色的食指。她總是這麼大聲吸氣。她必須這樣，因為她患上了糟糕的、深不可測的十一月傷風，這種病似乎一直深入到她的肺裡了。但是，儘管如此，那根指頭還是讓她大驚失色。另外一個角落裡坐著的兩個女孩哧哧地笑著。不過剛才說到夜裡的聲音時，她們並沒有看對方。她們早就知道夜裡有聲音。恰恰是她們比別人都知道。但是她們哧哧笑著，因為她們彼此害羞。售票員在被哈氣覆蓋的玻璃上畫又大又歪的臉。那邊還坐著一個年輕人，他閉著眼睛，臉色蒼白。非常蒼白，坐在暗淡的燈光下。他閉著眼睛，似乎睡著了。黃色的有軌電車悠悠蕩蕩地漂浮著穿過孤獨的、霧色的下午。售票員在玻璃上畫了一個歪臉，對眼袋無聲抖動的上了年紀的先生說：「是的，是這樣，有聲音。各式各樣的聲音。當然，夜裡尤其是。」
　　兩個女孩子悄悄地害羞著，不斷發出煩躁的竊笑聲，其中一個想：夜裡，夜裡尤其如此。
　　眼袋無聲抖動的先生把他的白色手指從傷風的老婦人胸部拿開，又用它指向售票員說：
　　「您聽著，」他小聲說，「我說的，我說的！有聲音。在空氣中。在黑夜裡。諸位——」，他把食指從售票員身上移開，直直地指著上空，「你們知道是誰嗎？在空氣中？那些聲音？夜裡的聲音？您們也知道的，對嗎？」
　　眼袋在他的眼睛下面無聲地抖動著。車廂另外一邊的那個年輕人臉色非常蒼白，閉著眼睛，好像睡著了。
　　「是死人，很多很多死人，」有眼袋的先生低聲說，「是死人，諸位。太多死人了。他們擁擠在夜裡的空氣中。太多太多的死人。他們沒有地方。因為所有的心都是滿的。都充滿了，快溢出來了。而死人只能待在心裡，這是肯定的。但是死人太多了，他們不知道該去哪裡！」
　　在這個下午坐在車廂裡的其他人都屏住呼氣。只有那個臉色蒼白的年輕人閉著眼睛又深又重地呼著氣，似乎睡著了。
　　上了年紀的先生用他白色的食指，輪流指點著他的聽眾們。指著那兩個女孩，指著售票員，還有那個老婦人。然後，他又小聲說：「所以，人們睡不著。就因為這個。空氣裡有太多的死人。他們沒有地方。他們在夜裡說話，尋找一顆心。所以人們睡不著，因為死人夜裡不睡覺。太多死人了。特別是夜裡。夜裡特別安靜的時候，他們就說話。夜裡，當其他一切都離開後，他們就出來。夜裡，他們就有了聲音。所以人們睡得都不好。」傷風老婦人嘶嘶作響地努力吸著氣，生氣地盯著小聲說話的上年紀先生不停抖動的、褶皺重重的眼袋。但是那兩個女孩哧哧笑著。她們知道夜裡其他的聲音，有活力的聲音，就像溫暖的、男人的手撫摸著赤裸的皮膚，躲在床底下，悄無聲息，粗暴，尤其是夜裡。她們哧哧笑著，彼此感到羞恥。她們不知道，其他人也聽到了那些聲音，夜裡，在夢裡。
　　售票員在霧氣潮濕的玻璃上畫了一個又大又歪的臉，說：
　　「是的，那裡有死人。他們在空氣裡說話。在夜裡。是的，是這樣的。就是這些聲音。它們懸掛在黑夜的空氣裡，在床上方。然後人們就睡不著了。是這樣的。」
　　老婦人用力吸著堵塞的鼻子，點著頭說：「死人，是的，死人：就是那些聲音。在床上方。哦，是的，總是在床上方。」
　　那兩個女孩暗暗感受著陌生男人的手撫摸她們的皮膚，在這個灰濛濛的下午，她們坐在有軌電車上臉紅了。但是那個年輕人，他臉色蒼白，非常孤獨地縮在角落裡，閉著眼睛，好像睡著了。於是，那個有眼袋的先生用他的白手指指向那個昏暗的角落，那個臉色蒼白年輕人坐著的角落，小聲說：
　　「是的，那些年輕人！他們能睡著。下午，夜裡，十一月，他們總能睡著。他們聽不見死人。年輕人睡著了就聽不見那些祕密的聲音。只有我們老年人身體裡有耳朵。年輕人沒有長著能聽見夜裡聲音的耳朵。他們能睡著。」
　　他的食指蔑視地指向遠處那個臉色蒼白的年輕人，其他人呼吸變得急促了。這時，他睜開了眼睛，那個臉色蒼白的人，他突然站起身，搖搖晃晃走向那個上了年紀的先生。那個食指被嚇了一跳，縮回手心裡，眼袋也有一瞬間停止了抖動。那個臉色蒼白的人，那個年輕人，伸手去抓上了年紀先生的臉，他說：
　　「哦，求您了。您別把菸頭扔掉。您給我吧。我不舒服。因為我餓了。您把菸頭給我吧。我會舒服些。我很難受。」
　　這時，眼袋濕潤了，開始劇烈抖動，無聲，震驚。上了年紀的先生說：「是的，您非常蒼白。您看起來很不好。您沒有大衣嗎？現在是十一月了。」
　　「我知道，我知道，」臉色蒼白的人說，「我媽媽每天早上都跟我說，我應該穿上大衣，已經十一月了。是的，我知道。但是她已經死了三年了。她不知道我已經沒有大衣了。每天早上我媽媽都說：已經是十一月了，她說。但是她不可能知道我沒有大衣了，因為她已經死了。」
　　年輕人拿過閃爍的菸頭，搖搖晃晃下了車。外面是霧氣，下午，十一月。一個年輕的、非常蒼白的男人，叼著菸，走進這個孤獨的傍晚。他餓了。他沒有大衣。他的媽媽死了。現在是十一月。車廂裡坐著其他人，他們屏住呼吸。眼袋無聲、悲傷地抖動著。售票員在玻璃上畫著又大又歪的臉。又大又歪的臉。
　　任衛東 譯