第十八章

褐霧籠罩着醫院，一團團硫黃蒸汽在門廳裏飄浮，靜止不動，每當有人進出，硫黃蒸汽會被攪拌成別種花樣。他傍晚出去，到維多利亞車站外的書報攤買報紙，來回急走十分鐘，好讓肺臟透透氣，可惜最近空氣能讓喉嚨產生灼熱感。大家覺得，現在槍炮聲隨時可能停止，所有人都能獲得解放，各過各的私生活。大家都有這份感受，卻又幾乎顯得毫不在意停戰。戰爭接近尾聲，人人雖然期待，此時卻爆發西班牙流感，爲喜悅之情罩上陰影，醫院人滿爲患。假使這時有人從走廊衝進來，開門吶喊：「戰爭結束了。」瑞弗斯會說：「喔，是嗎？」然後繼續寫筆記。

他看手錶，站起來。該上樓去巡視病房了。

馬斯頓想吸引他的眼光。今早，瑞弗斯巡視病房時有一種印象，認爲馬斯頓想問一件事，但礙於場面太拘謹而不便問。今天這一班的人手特別吃緊，瑞弗斯先找羅伯茨護士交代幾句話，然後到馬斯頓病牀坐下，隨便找話題聊，等馬斯頓鼓足勇氣發問。馬斯頓的問題相當簡單。他說，一位小醫生來到病房，站在他的牀尾，與同事交談，被他聽見「誘發性交反射」。馬斯頓想知道，這句話的意思是不是，他有朝一日——他不願孤注一擲，所以改口——當然不是現在囉——有朝一日吧，是否能恢復性交的能力？「性交」兩字說得淡然、坦率，充滿男性氣概。他指的是「做愛」。他指的是「生兒育女」。嬌妻的相片立在置物櫃上。瑞弗斯故意不看相片，頸部肌肉因此緊繃。瑞弗斯緩緩說，不是那個意思，接着解釋那句醫學用語的本意。馬斯頓聽不進去，但他需要障眼用的文字來躲藏，以便準備接下來該如何反應。馬斯頓以指尖擰捏着被單邊緣。瑞弗斯解釋完畢，他隨意說：「原來是這樣。我就知道是我誤解了。問一下也好。」

一日一狀況。





星光黯淡，視線不明，但即使夜色夠亮，鋼盔之下的臉孔依然難以辨識。普萊爾蹲在十字路口邊的水溝裏，一直看着左手腕內側。他習慣把手錶戴在這裏。二十分鐘前，手錶被士兵帶去對時間。常見的症狀一起出現：口乾、手汗、心跳急促、尿頻、腳冷。英文以「腳冷」來比喻「臨陣畏縮」，既傳神又損人。另一個傳神又損人的比喻是「屁滾尿流」，並不是目前的症狀之一。普萊爾整天猛灌鴉片酊，幾位老手亦然。等這場戰役結束，他會連續拉屎兩星期，但至少今晚他不會丟臉。

他再看手腕，瞥見歐文也有同樣的動作，感應到彼此的煩躁，因此微笑不語。他仰望星空，尋找北斗七星，但心神無法集中。雨雲愈來愈厚。湊什麼熱鬧？幾分鐘後，傳令兵送他的手錶回來。他戴上，滿心覺得自己又能掌控局勢了——當然是妄想。

接着，全軍前進，幾百士官兵異常靜肅，身影在星光下幾乎遮不黑青草。也聽不見狗吠聲。





病房盡頭的時鐘朦朧一陣，隨後又聚焦。巡房完畢，報告也寫好了，目前的任務只是待命，隨時準備應付緊急狀況，這時的他趕不走瞌睡蟲。羅伯茨護士端給他一杯橙色的茶，糖加太多。他喝一大口。兩人坐在值夜護士站裏。護士全被傳染到流感，根本無人值夜班。兩人對飲太濃太甜的茶，看着病房尾端的綠布屏風。屏風圍住的是哈利特的病牀，正上方亮着一盞燈，在漆黑的病房裏顯得綠光瑩瑩。透過屏風之間的空隙，瑞弗斯看得見一位家屬，一個小男生，年紀在十四五上下，應該是哈利特的弟弟，坐在椅子上扭擰着，因長時間枯等而煩悶，但也知道煩悶的心態不可原諒。

「但願他母親能回家躺一下，」羅伯茨護士說，「她快累垮了。」吸吸鼻子。「那個女孩子，我覺得她屬於歇斯底里型。」

她從來不喜歡別的女生。「是哈利特的妹妹嗎？」

「未婚妻。」

屏風裏傳來喃喃聲，聽不出字。瑞弗斯站起來。「我最好去看看。」

「要不要請家屬出去？」

「麻煩你了。一下子就好。」

瑞弗斯推開屏風進去，家屬轉頭看他。自從哈利特的狀況急轉直下，這家人前來探望哈利特不走，接力照顧將近三十六小時。哈利特夫人守在哈利特的右邊，瑞弗斯懷疑是因爲其他家人認爲他的左臉太恐怖，不願她見狀傷心。左臉最嚴重的部位被遮眼紗布矇住，但仍清晰可見。中年的父親坐在左邊，職業軍人的他腰桿非常挺拔，儘管以少校退役，他戰時依然穿着軍裝。他有打直肩膀的習慣，據推測他長年受背痛之苦，而非針對眼前的狀況而強打精神。至於這位女孩，她的名字叫作……蘇珊，是嗎？她坐着，手指纏繞着手絹，臉上常掛着一副禮貌、空洞的微笑。置身這家人之中的她原本即將融合爲一家，如今必然理解到，一家親的日子不會到了。傷員的弟弟幾乎是最令人動容的一位。他不善交際、缺乏風度、凡事看不順眼，嗓門有時尖銳到自己也不好意思，有時吵得全病房都聽得見，倔強、叛逆、想引人關愛，因爲如果不這樣做，他怕自己會哭出來。

見瑞弗斯進來，家人全起立，望着他。他從行醫早期就熟悉這種態度。家屬期望他拿出對策。儘管家屬收到病危通知，現在仍希望醫生能「讓他好轉」。

護士請家屬到外面等。家屬退至大走廊盡頭的等候室。

瑞弗斯看着哈利特。整片左臉向下癱。暴露在外的眼珠深陷眼眶內，張着眼睛，不過似乎缺乏意識。哈利特的頭髮被剃光，曾經動過手術，留下這道馬蹄形的疤痕。手術部位在化膿的槍傷傷口上方，癒合的情況良好，頗爲諷刺。腦疝脈動着，看似某種奇特的海底生物體，也許像海葵的開口。身體的左側全部癱瘓。即使他的意識夠清醒，能講話，但由於嘴巴向下癱，下顎也受損，因此言語含糊不明。最令家屬驚駭的莫過於這一點。大家引頸聆聽，拼命想了解他說什麼，卻一個字也聽不懂。他只能低聲講話，因爲他缺乏揚聲的氣力。現在他又似乎在小聲講話了。瑞弗斯彎腰湊向他，聽一聽，然後直起腰桿，認定是想象力作祟。哈利特常在牀罩底下碎動，原因是右腳踝關節時常抽筋，除此之外全身沒有動作。

你爲什麼活着？瑞弗斯心想。他看着這張石像鬼似的臉。

套用恩吉魯說的馬帖最貼切不過了。馬帖意指一死反而比較恰當的狀態。假如恩吉魯在病牀邊，恩吉魯會把哈利特視爲各個層面已死的人，唯一的目標是加速前進至真死的一刻：馬帖恩達普，死完成。瑞弗斯撫摸着領章上的蛇杖，未受損的神經將觸感傳導至未受損的大腦，對另一套信念的效忠獲得證實，兩套信念的干戈卻不曾衝破意識的表面。

他爲哈利特把脈。「好了，」他對護士說，「可以叫他們回來了。」

他看着護士走開，然後覺得，不去見家屬未免太懦弱，因此跟着她進走廊，半路遇到哈利特夫人。夫人看見瑞弗斯，遲疑一下，但她按捺不住回去見兒子的衝動。蘇珊與弟弟跟在她後面。瑞弗斯在窗口找到哈利特少校，見他正在猛抽菸，溼熱的霧氣吹進等候室，讓人不忘外面另有一個世界。

「很可悲，對吧？」少校舉煙說。「怎樣？」

瑞弗斯猶豫着。

「快了，對吧？」

「對，快了。」

儘管措辭短促不禮貌，淚水霎時間氾濫了少校的眼眶。他偏開頭，嗓音顫抖。「他一直好勇敢。他一直太勇敢了。」他勉強按捺住情緒。「你認爲會拖多久？」

「不知道。幾個鐘頭吧。」

「天啊。」

「繼續對他講話。他記得你們的聲音，應該聽得懂。」

「我們卻聽不懂他講什麼。太慘了，他顯然是想問什麼，我們卻沒辦法回答。」

兩人一同走回病房，少校在屏風外駐足片刻，打直頸背。牀上傳來喃喃聲。「你聽。」少校無助地說。

瑞弗斯跟隨他，從屏風之間走進去，彎腰聆聽哈利特。病人的聲音很細，口齒不清。「素吱的。」

起初，瑞弗斯只能確定開頭的輔音，以爲他想說的是「蘇珊」，但音節多一個。他直起身子，搖搖頭。「繼續對他講話，哈利特夫人。他認得出你的聲音。」

夫人彎腰向前，面帶羞赧。在這種場合，私事曝光令人不知如何是好，她羞怯地開口，告訴兒子家中的近況，埃塞爾阿姨遙送親情，馬德琳即將在四月結婚……

蘇珊的嘴脣又掛着同一幅笑臉，硬邦邦、無意義，宛如狒狒驚恐時的咧嘴狀。男孩的臉懼憤交加，因爲他明瞭，淚水隨時會傾瀉而出。他的腦海裏有個不留情的法庭，他如果在病房痛哭流涕，勢必在法庭上被當衆羞辱。

瑞弗斯退下。病人亞當斯每小時需要翻身一次，護士與唯一的勤務員忙着爲他翻身。瑞弗斯坐在夜班護士站的燈光裏，來回望着病房，強迫自己回想每位病人的姓名與病歷，疲憊的頭腦等候時針往下一格移動。

哈利特病牀的屏風亮着綠光，勾起埃迪斯通島帳篷的往事。在島上，晚上昆蟲特別煩人的時候，他們會把油燈提進帳篷。內急去樹叢解決，回來時看見帳篷大亮，霍卡特的巨人影子映在帆布上。安全感，或者說，是在黑暗邊緣最接近安全感的一種感覺。





在島上的最後一夜，瑞弗斯坐在帳篷外打包行李，身旁排列幾箱子衣物與裝備，以打字機做最後的筆記。霍卡特去島的另一邊，預計幾小時之後纔回來。燈光太近，照得他眼睛疲勞，他往後坐，揉揉鼻樑兩旁的眼角，再睜眼時，看見恩吉魯在幾呎外觀望他。他赤腳走來，不發出聲響。

瑞弗斯提起油燈，從桌上移到地上，蹲在油燈旁。他知道恩吉魯坐地上比較舒服。樹叢散發黑黝黝的氣氛。帳篷四周的樹叢盛開一種花，特別能吸引大蛾。它們直撲油燈的玻璃罩，因此灰灰的蛾翼籠罩恩吉魯與瑞弗斯。

他們聊着。兩人都認識的島民超過四百，從當中挑幾個出來談。聊完後，無言許久而不尷尬。

「昆達夷帖說你認識阿委。」瑞弗斯的嗓音壓得非常低，彷彿講話的是樹叢，彷彿他要求恩吉魯喃喃自語即可。

恩吉魯說，與他最初的說法幾乎一致，「昆達夷帖他不說實，他是納納沙擁有的虎說八道。」不同的是，這時他帶有一種微微狂笑的語音，補進一句英文，「他是一個騙子。」

「他確實是騙子，不過我認爲，你是真的認識阿委。」

瑞弗斯突然想起託雷斯海峽的一件往事。哈登想到處測量頭顱，有一個人義正詞嚴說：「耐心等吧。你遲早會等到我們所有人的頭顱。」回想這件往事並不舒服。瑞弗斯要的不是頭顱，但他想索取的事物至少也同樣神聖。他向前傾身，兩人的影子在樹叢表面跳動、打鬥。「告訴我阿委的事。」

阿委住在伊莎貝爾島，既是一個鬼神，也是衆多鬼神的集合，嘴巴很長，吞噬人類無數，所以滿口是血。契塔與馬帖阿納跟他是小巫見大巫，因爲他們只消滅個人，阿委卻殺害「家擁有的所有人」。破碎的彩虹是他搞的鬼，是傳染病與戰爭的預兆。阿委是種族剋星。

驅魔咒語呢？他告訴瑞弗斯，即使是驅魔咒語，也無異於溺水者吐出的最後氣泡。他不只是告訴瑞弗斯，而且擺出他特有的那份治學嚴謹的態度，擺出知識分子不耐煩的神態，堅持要瑞弗斯學習美拉尼西亞的咒語，而且是學習「敬語」形式，教他發音，一直教到字正腔圓爲止。瑞弗斯一面努力反覆琢磨發音，一面心想，這纔是恩吉魯權力的根基。難怪連勢力最大的酋長在路上遇到他，也一定讓路。

「現在，」恩吉魯擡頭說，態度混合着傲氣與輕蔑，「現在你務必把它寫進你的書中。」





書始終沒寫，瑞弗斯心想。他與霍卡特共同研究埃迪斯通島，計劃出書卻不了了之，可以說是這場大戰的受害者之一。此時的瑞弗斯望向病房，見到一排排的年輕傷員，有的腦部受損，有的肢體癱瘓，心想，出書不成，跟這些受害者相比不足掛齒。

他曾在皇家學會發表演說，欣然發現，他不必看筆記，就能當場朗誦咒語，依然熟記在腦海。

屏風裏出現一陣騷動。哈利特開始哭喊，家人正儘量安撫。其他病人紛紛翻身，嘟噥着夢話，被吵醒的人不高興，喃喃聲四起。但他們一發現哭喊聲的源頭，立即停止抱怨。全病房安靜下來。大家臉轉向屏風，彷彿屏風內的戰役事關所有人。

瑞弗斯悄悄走過去。一見他進來，家人又馬上起立。「沒關係，」他說，「不必動作。」

他爲哈利特把脈，感覺傷員雙親定睛凝視他。父親眼皮不眨，眼珠佈滿血絲，母親的臉色蒼白而激動，嘴巴仍有功能。

「時候到了，對不對？」哈利特少校低聲問。

瑞弗斯低頭看哈利特。現在哈利特完全恢復意識。瑞弗斯暗暗叫慘，天啊，又碰到這一型。他搖搖頭，「快了。」





炮擊預計十五分鐘之後展開。普萊爾與羅布森分食一條巧克力，兩人擠坐在溼冷的雨霧中取暖。吃完，他們開始匍匐向前。由於工兵揹着浮橋的材料，必須走小路，因此曼徹斯特團只好從積水的平地挺進。雨停了，原本就泥濘的地面現在積水更嚴重，每一片水塘表面都飄浮着一層濃霧。普萊爾告誡自己，不準分心。他以膝蓋與手肘爬行，動作像青蛙或蜥蜴，或者像——什麼都像，就是不像人。先跨出右膝，然後跨出左膝，接着是右膝，然後換左膝，反覆動作，在多肉的青草上潛行，軍靴刮斷草葉，散發出奇濃烈的氣味。即使霧氣濃厚，現在能感覺到光線漸淡，運河穿越單薄的枯樹林的地方透出微光。

無論遭遇任何狀況，切勿退縮。這是軍令。我們被上級綁在木樁上，飛不起來，只能像熊一樣奮戰到底。士兵不出聲，直視前方的霧。此時禁止交談，連悄悄話也不準。普萊爾看手錶，舔舔幹脣，看着秒針移向十五分的位置。四面八方是屏息以待的張力。五點四十三。再等兩分鐘。他把身體再壓低一些，緊咬着哨子。

準時如常，瞬間天下大亂，炮彈從頭上呼嘯而過，閃光陣陣，在排水溝激起水花，大片泥濘被震向半空中。一顆炸彈後勁不足，震撼我軍的地表，石子與土塊如胡椒而下，打在鋼盔上。同樣的景象延續五分鐘，一陣陣震波藉由空氣傳導，撼動臉皮，神情恍惚的弟兄縮頭以對，擡着便橋，衝向前方，準備將便橋搭在排水溝上。五分鐘之後，四方霎時安靜。急吸一口氣，接着又聽見聲響，但聲響來自後方，是炮火傳遍原野的隆隆聲。

普萊爾吹哨子，自己聽不見，管他的，站起來狂奔，以無言的呼喊催促弟兄前進。大家衝向前，奔向一行樹木。普萊爾繼續喊：「維持隊形，維持隊形！左邊不要跑太快！」過橋的要訣是避免隊伍擠成一堆。「維持直線！」但有些弟兄踩進泥淖，有些被草叢絆倒。德軍的炸彈咻咻飛過來，激盪起一大片泥水，接着又來一發。他看見幾個小小的人影倒地，不知道爲何，看起來不太嚴重，他們不像是會受傷的生物。

便橋搭好了，過橋時動作快，講求效率，避免推擠，只聽見軍靴踩踏木板的足音，接着，普萊爾帶兵從樹木後面衝出，進入空曠駭人的河岸。這裏赤裸如眼球，毫無掩蔽物，對岸的機關槍兵安然無恙。普萊爾率兵臥倒射擊，掩護工兵，以利工兵在運河河面架設浮橋，但無人掩護他們。子彈如雨直直落，弄皺運河的水面，弟兄一個接一個倒下。普萊爾看見，身邊一個兵中彈了，不吭聲，一臉訝異，無聲無息，回身倒地，胸口猶如綻放一大朵血紅花。普萊爾爬向前，朝對岸射擊，無奈濃煙從對岸飄來，他幾乎看不見對岸。工兵仍想盡辦法架橋，以鐵絲串聯浮橋的組件，子彈射中鐵絲，激起火花。混亂之中，雨又來攪局。只剩兩個工兵，曼徹斯特團過來接手架橋。柯克趴在木箱上，划水進河面，想掩護工兵，不料自己中一彈，再挨一槍，這次正中臉部，照樣繼續朝着機關槍兵的方向開火。敵軍埋伏在幾呎外的對岸，躲在防禦工事裏。普萊爾帶着彈藥，正要渡河，這時被子彈射中，但他不覺得是子彈，比較像是捱了龐大的硬物一擊，例如警棍或板球拍之類的東西。他不支倒地，一手垂在運河邊。

他擔心再中彈，轉身想爬回排水溝的另一邊，但這裏的毒氣很濃，他夠不到防毒面具。在他腦裏反覆兜圈子的是一些想法，一些平淡無奇、簡單的想法。搞砸了。瘋過頭了。慘了。不痛，只有一種漸漸擴散的麻木感，令頭腦清醒。他目睹柯克斷氣。他目睹歐文死去。歐文被一陣子彈擊中，身體騰空而起，緩緩在空中劃出一道弧線之後才落地，感覺拖了好久才掉下來，普萊爾的意識也隨之飄零。他凝望水中的倒影，子彈陸續射中水面，倒影破碎後又凝結，然後再破碎，麻木感漸漸地擴散，他終於看不見自己。





天色逐漸轉亮，十一月黎明的那種陰鬱、偏褐的天色。病房另一端的辛普森意識太模糊，無法理解目前的狀況，自顧自地喋喋不休，但其他病人的臉全轉向屏風，人人有力出力，默默支援哈利特抗戰。

目前爲止，除了重複兩次低語，除了無言的哭喊之外，哈利特一直不出聲。但現在，他又開始低語，這次音量加大。素吱的。素吱的。一次又一次，音量漸次變大，使勁所有氣力哭喊。母親儘量安撫他，但他聽不見。素吱的。素吱的。一次又一次，每一次比前一次嘹亮，聲聲響徹大病房。瑞弗斯走進屏風，站在牀尾。哈利特睜着獨眼，直直凝視着他。

「他在說什麼？」哈利特少校問。

瑞弗斯張嘴想說不知道，這時才恍然大悟。「他想說的是：‘不值得’。」

「值得啊，怎麼不值得？」少校握住兒子的一隻手。少校急慌了。他幾乎語無倫次。

「素吱的。」

哭喊聲再起，把少校的話當成耳邊風，這時其他病人也坐立難安，全場響起一陣喃喃人聲，不是針對哭喊聲抗議，而是支持腦殘嘴麻傷員的無字呢喃。

「素吱的。素吱的。」

「我再也受不了了。」少校說。母親的視線不曾從兒子的臉上移開一秒。她的嘴脣嚅動，沒出聲。病人齊聲呼喊着，一直延續，瑞弗斯意識到一股壓力在自己的喉嚨裏醞釀。事後，他無法確定當時能否保持緘默，或是忍不住加入抗議。他事後只記得，當時他雙手緊握牀尾的金屬欄杆，握到手痛。

接着，突然結束了。含糊的喊叫聲靜止，頃刻之後，胸腹肌肉出現一種怪動作，宛如脫掉一件太緊的連身工作服。哈利特死了。

家屬不知他走了。瑞弗斯走向牀邊，爲他合上獨眼，然後習慣性地看手錶。

「六點二十五。」他向護士說。

他把被單蓋至哈利特的下巴，將死者的雙手放至兩側，然後默默離開，留下家屬去哀悼。臨走前，瑞弗斯把屏風合得更緊，不料看見蘇珊偏頭，一臉如釋重負狀。他但願沒看見。





在運河畔，曼徹斯特團的眼睛仍睜着，手腳仍未被擺至定位，因爲擔架兵已經運走最後的傷兵，不會再回頭收屍。這場戰役已從此地撤退了。成功搭建的浮橋已被一顆炮彈炸斷。在運河的下游不遠處，另一組人馬正強行渡河，但哭喊聲傳至這裏顯得微弱。

旭日東昇了。最初一束晨曦擊中水面，爬向河岸的屍首，在這裏發現一人的手背，在那裏發現一人的頸側，爲失血的皮膚抹上一許瑰紅。隨後，朝陽再也找不到有反應的事物，於是跳過他們身上，開始探測遠方的原野。





略帶瑰紅的灰光從高窗滲入。瑞弗斯癱坐在夜班護士站裏，極力保持清醒。來到夢鄉的邊緣，他聽見恩吉魯的語音，複誦着驅逐阿委的咒語。

喔，桑比！喔，戈西西！喔，帕拉泊可！喔，葛列泊可！喔，天邊的恩根戈列！下去吧，離去吧。

倏然間，他來了。他置身病房裏，絲毫沒有鬼魅感，不託馬帖擁有，本身特徵一項也不缺。他走在帝國醫院的病房裏，後面是如影隨形的跟班，如同瑞弗斯在埃迪斯通島沿海小徑常見的恩吉魯。

凡人皆有終點，酋長皆有終點，酋長之妻皆有終點，酋長之子皆有終點——下去吧，離去吧。勿思念跛腳、無手指、喪志的吾人。下去吧，離去吧。啊嗚，啊嗚，啊嗚。

他向瑞弗斯彎腰，以眼瞼半閉的懾人目光凝視瑞弗斯的臉，注視良久。隨後，恩吉魯那張抹着石灰的褐臉遁入病房白天的光線中。