第十七章

一九一八年十月十九日

整天行軍，走過徹底殘破的地貌，死馬，隨地擺放的人屍，腐臭熏天。有時候，看見這幅景象，炮彈坑、發臭的泥巴、死水、樹木貌似燒過的火柴，讓人以爲這片焦土永無復原之日。這片土地中毒了。毒藥來自腐敗的人屍、馬屍、毒氣，一滴滴滲進土地。土地當然會復原。五十年之後，農夫犁田時，將掘出骷髏頭。

一隻大烏鴉飛過我們頭上，振翅的模樣與嘎嘎叫聲有感傷的味道。見一隻是哀愁。等到弟兄再見到一隻，他們才得以休息。

歡樂等着我們。[91]

露天死屍雖非行軍良伴，卻帶來一個好結果。威爾遜有靴子可換了。回收這隻靴子可不輕鬆，必須先清除前任主人留下的痕跡（以及殘骸），然後才合用。他看起來快樂不少。

大致上，弟兄走得心情非常愉悅，單縱列蜿蜒高歌，漫長的人龍不辭辛勞邁進。（路還長得很吶！）我不知不覺想起朗斯塔夫。他才死三個星期，卻鮮少掠過我的腦海。泰特街住着一對老夫婦，與貝蒂的店面相隔三戶。老夫妻已經結婚五十多年，人人以爲如果其中一人先走，另一個會傷心得爬不起來。然而，老公公去世之後，老婆婆似乎不怎麼難過，而且喪禮一過，幾乎從不提起老伴的事。儘管這裏的年輕人活力充沛——天啊，連我有時也受不了——我們的處境其實跟老婆婆差不多。我們太靠近死神了，懶得大驚小怪。哀傷能省則省。





稍後

士兵在野地紮營露宿，但軍官有掩蔽壕可睡。德軍挖了四通八達的一套戰壕，這座掩蔽壕是殘存的一部分。掩蔽壕被木板封住了，但木板裏面是深不可測的隧道，一眼湊向縫隙往黑黝黝的裏面望，不一會兒，眼球會被冷風凍痛。特別的是，大家都對這些隧道有點緊張。在我寫日記的當兒，外面的槍聲隆隆，閃光照亮天空，他們不太在乎槍炮，反而更怕隧道。而且，這種恐懼不是理性的恐懼。這種恐懼與花衣魔笛手的故事有關——吹笛手把一羣兒童帶上深山，一去不回。這也像小說《瑞普·凡·溫克爾》[92]，主角最後是走出深山了，卻發現時光已飛逝多年，沒人認得他。很有趣，呃，至少我覺得有趣，畢竟我們周遭盡是20世紀最兇險的武器：炮彈、左輪、步槍、大炮、毒氣，非理性的恐懼居然被區區幾條隧道觸發。我想，因爲隧道撥動了某條心絃吧。現實生活中，確實有兒童上山一去不回。我們全休假回家過，發現家變得好陌生，我們變得格格不入。戰後又會是怎樣的風景呢？也許，最好別往戰後去思考。別玩命。何況，晚餐上桌了。我好餓。





十月二十日

又是大長征行軍。催趕落後的士兵，這種任務多討厭啊。甭談什麼領導統御術了。現在應該拋開領導統御，開始欺侮士兵。我聽見自己囉唆着，趕着他們，聲音像埃塔普勒基地的那些該死的教官。不同的是，至少我逼其他人做的事，我自己也正在身體力行。

我轉向一個落後的兵，張大嘴巴，正想對他吼叫，這時看見他的臉。他有氣喘病，表情緊繃、蒼白、拉長臉、憂愁，本身有氣喘病的人一眼就明瞭。這個兵等於是隨身舉標語說，我有氣喘病。我放慢腳步，走在他身旁，想跟他交談，但他無法邊行軍邊講話。他的動作哪談得上是行軍？比較像爬行吧。氣喘病就有這種奧妙，能瞬間搭起相知相惜的橋樑，這在一般人之間是少有的現象。我把他送上救護馬車，把他固定好，然後握握他的手腕道再見。他看得見我走嗎？我很懷疑。氣喘嚴重到那種程度，病人只顧着喘下一口氣，哪管得着其他事。

怪事是，我一看見他的臉，自己的胸腔馬上跟着緊繃，只因爲聯想到自己的命運吧，我猜。目前爲止，還沒出過毛病，趕快摸摸木頭規避厄運。不過，我今晚是有點喘。

走到下午過半，歌聲轉爲零零落落，很多弟兄不開口，行軍成了耐力考驗。就這樣，半睡半醒行軍，突然間——感覺是很突然——我們發現兩旁冒出綠色原野，農舍有屋頂，樹木有枝丫，也看得見老百姓。原來，我們一舉穿越戰場了，走進德軍以前穩穩盤踞的地帶。婦女。兒童。狗。貓。這世界竟然有這些生物在裏面，我想我們全看得目瞪口呆吧。大家見女孩就吹指哨，而且不太挑剔。「女孩」一詞的定義從十四歲延伸到五十。

我在農舍裏的廚房桌上寫這則日記。外面是院子，充滿尋常的牲口聲。嘎嘎叫的鵝是人間奇蹟。不過，我們很快又會上路。歐文正好通法語，所以他們在隔壁訊問老百姓。在這張桌上，幾星期前，德國軍官也坐在桌前寫家書。





十月二十二日

仍待在原地，但再待也待不久了。明晚再前進。池塘裏有當家的鴨子和湊熱鬧的紅松雞，豪雨打亂池塘水面。連豪雨也打不散我心湖的寧靜。雖然溼氣重，我的胸口輕鬆多了。





十月二十四日

繼續行軍。照這種速度走，我能想見大家走進柏林。昨晚，最靠近的村落遭炮擊，五個平民被炸死。不把平民當人看待，是從什麼時候開始的事？挺久以前吧，我想。再怎麼說，消息傳來，也沒有一個人痛心疾首。這一帶的人倒是很和氣，和我們相處融洽。只有一絲絲警惕吧，我猜。他們痛恨被德軍入侵，沒人質疑這一點，但德軍佔領這裏很久了，村民和德軍已培養出相安無事的默契。況且，曾經駐紮這裏的德軍似乎非常重視紀律。沒有燒殺擄掠。儘管被兇猛、淫亂的匈奴壓制四年，莊重的小村姑確實非常莊重。反觀這裏的炮彈坑，果園、原野、道路坑坑洞洞的，一個個像血盆大傷口，全是我軍槍炮轟出來的。我軍的炮擊幾度非常猛烈。有些兒童一見我們就逃。話雖這麼說，但到處有村民張開雙臂迎接我們。

仍沒辦法適應平常的聲響，特別是婦女和兒童的講話聲。剛出獄的人想必也有這種感受。





十月二十五日

歐文快被軍法審判了。主要是因爲他的法文講得比大家流利，村姑各個對他投懷送抱，不是口頭感謝他就算了，還實際對他獻吻。他和村姑互動時，我和他的視線相接，我似乎偵測到他以目光回答疑問。帶有嘲諷的意思吧，管他的。總而言之，欠吻大軍被他氣炸了，所以召開一場中尉軍法審判。拂曉槍斃他，我也不意外。

懷亞特溜出去村子的近郊，拜訪一個農家，裏面住着一位好客的寡婦，幾個女兒同樣好客，但比寡母更適婚。在我寫日記的此刻，他的小鳥八成啄着德軍衆鳥啄過的地方。（他一定感受不到我這份亢奮的震顫，相信我。）

話說今天早上，我在村裏看見一個女人，太陽光照在她的頭髮上，她捧着一條長長的法國麪包，一剎那散發的情慾比懷亞特的牀上運動更令人血脈僨張。我越界了，當然。人家是出門購物的莊重賢淑主婦。





十月二十六日

今早，我去附近一座農場解決紮營的問題，因爲農場的女主人指控C連士兵偷雞蛋。士兵矢口否認，但我相信她。我安撫她的情緒，以超出雞蛋市價的金額賠償她，之後我留意到，有個紅髮男孩盯着我看。不算是盯着看，但他的視線和我相接時，逗留的時間久了一點。我猜他大約十六歲。也許再大一兩歲。他正提着一桶泔水，靜靜穿越院子。我向夫人（我猜是他的母親）告辭過後，尾隨他走進漆黑的屎臭之中，鼻吸聲、咀嚼聲從四面八方傳來，溼顫顫的豬鼻四處鑽翻，踩着粉紅色的嫩腳走向男孩。他倒完泔水後，豬吱吱叫、呼呼吃了一會兒，然後擡頭，靜靜看着我們，嘴巴嚼着豬食，白睫毛纖長。我搔搔豬背，試着和他交談。磚牆有裂縫，透入小塊小塊的日光，腳下是溼臭發青的東西。他講得很快，我聽不太懂，課堂學到的法文根本沒用。我儘量拖延時間，繼續搔豬背，然後走開，懷疑四目相接的那一刻是不是自己多心了。

他並沒有特別吸引人的特點——死人似的白皮膚，形狀不規則的雀斑，金褐色眼珠異常單調。不出色，也礙不到我。憋了兩個月沒搞，我連豬也上。

後來，我在教堂附近又遇見他。有條小路通過教堂院子，一邊是矮石牆，另一邊是運河。這一帶運河交錯。這一條運河的水色混濁，無精打采地映照出白光強烈的天空，黃葉子懶懶掛在河岸的垂柳上。他坐着，紅色大手握在膝蓋之間，指關節破皮。紅髮在灰灰的光線裏閃耀，不是鮮紅，不是赭紅，而是燒焦似的單調黑紅色。

他徘徊逗留的意思非常明顯。他以微笑迎接我，拍拍自己的嘴巴，比劃抽菸的動作。我給他一支忍冬煙，在運河邊站着，和他相隔幾呎，左看右看，確定閒人看不見。他又比抽菸的手勢，指向我手裏的這包香菸，見我沒有立即迴應，他再指一次，這次講德文。我心想，我的天，你一頭掉進他媽的泔水桶了嗎？不知道目前哪一軍當家？我應該憤慨纔對吧。我非但沒有反感，反而願意掏出全身所有香菸送他。我把自己的一包煙遞給他，他站起來，帶我進樹林，找了幾分鐘，才找到一個夠隱蔽的地方。我以手勢表示我要的東西。他面向樹幹，以雙手撐着。我剝掉他的長褲和內褲，鼻子和舌頭開始往他的屁股周圍探，輕咬着股溝想進去，因爲這種體位讓肌肉緊繃。先是一股菊花浸泡過久的氣味，隨後是更濃更友善的氣息，唾液溼潤的端莊、皺縮孔閃着亮光，隔着緊實的法國括約肌，裏面是德軍精液。德軍早已撤退，所以只是比喻的說法，但德軍確實曾在裏面流竄過。在戰壕裏，以前常用潛望鏡觀察到他們的身影。現在我的舌頭伸向他們。我心想，





萬衆皆入我胸懷，

此吻獻給普天下……[93]





我突然覺得滑稽，噗哧一聲，在他的股溝製造出放屁聲，他想掙脫，被我拉住。我操完他，把他翻身過來，以口解決他那根紫通通的粗短小屌。

然後我們分手。我發神經，不停舔嘴脣，以爲會舔到瘡，舔個不停。





十月二十七日

幾天行軍下來，大家都喊吃不消。我費了很多時間檢查士兵的腳。有些弟兄的水泡大得像雞蛋。也檢查自己的腳。今天早上，腳的狀況不好，現在變得非常不好。

所幸，今晚紮營在像樣的地方。我的牀位在貼着玫瑰壁紙的房間裏，花園裏也殘留幾朵。我出去採花，插在廚房桌上的碗裏，追憶亞眠。大朵大朵的玫瑰開得蓬散，年華已逝，幸好我們今天又得上路，我不會看見花瓣凋零。





十月二十九日

在夜色的掩護下，我們抵達此地。村子災情慘重，村民沒笑臉，神情木然。不意外，因爲不久前把村子炸得雞飛狗跳的正是我們。

謠傳奧地利已經簽署和平協議，弟兄耳聞後歡呼叫好。看看他們的腳丫就知道，振奮一下也好。這裏沒人能理解戰事照樣繼續的道理。

昨晚，我躺在牀上，聽着弟兄在穀倉唱歌。我有一種預感，他們即將淪爲附帶條款和細則的犧牲品。但願我的預感錯誤。不過，我認爲確有其事。





十月三十一日，星期四

我們將在這裏駐紮一段時間。這裏有一條桑布爾——瓦茲運河，德軍在對岸鎮守，似乎準備抵抗我軍。

這座村子仍有居民，但接近敵區的民房已全部撤離，我們正躲在其中一間的地窖裏，偶爾溜上樓，進傢俱完整的房廳，感覺像老鼠，然後匆匆鑽回地洞。幸好地窖溫暖，而且感覺很安全，只不過炸彈衝擊力會震動整棟屋子。假如炸彈正中這棟房子，後果不堪設想。德軍砍掉地面的所有樹木，但樹下的黑莓叢生，路過時容易勾腿。蕨類植物枯死了，色調和薩拉的頭髮一模一樣——或和她頭髮的顏色之一相同。運動、演習或任何活動，一概行不通。我們白天深居，晚上巡邏，因爲德軍當然在運河的這一岸佈下機關，我軍進攻時如果誤踩，等於向德軍發出預警。清除這些機關很麻煩，因爲不能出聲，換言之，只能用刀子和圓頭棍。





十一月一日

昨晚輪到我出去清除機關。「掃蕩」掉一個陷阱。希望是最後一個。我們匍匐到運河的水邊，趴着觀察對岸。星光還算亮，隱約看得見東西。強烈感覺德軍守在對岸，和我們一樣監視着黑夜，不出聲，提高警覺。我意識到，在對岸的某處，有一對眼睛正瞪着我的眼睛看。

運河比周圍的原野高約四呎，兩岸有排水溝渠（德軍放水淹沒排水溝，非常明智）。河面寬四十呎，寬到無法輕易架橋通行，窄到無法成功轟敵。炸彈如果飛到半路落地，會傷到自己人，因此必須預設安全距離，而這裏的安全距離不夠，因此士兵和裝備必須遠離河岸。換言之，炮擊一停止，揮軍挺進三百碼，跨越溼地、排水溝，五分鐘之後纔可抵達我方的河岸，讓敵軍好整以暇，瞄準我軍——只不過，若依照我方的沙盤推演，這時敵軍早已被炸光。

對岸的原野也已氾濫一部分，而且雨依舊下不停。不只是雨，德軍也淹沒了彼岸的排水溝。對岸有一座陡坡，上面是拉默特農場，是我軍的攻擊標的物。一路攻上去。一丁點掩蔽物也沒有。每一叢草後面都躲着機關槍手。

從這裏觀察地物，即使是在半暗的環境裏觀察，難題也變得明顯而嚇人。我們每天埋首研究地圖，對環境瞭如指掌，實地觀察卻加倍明瞭。預想情況有兩種。要麼是，猛烈轟炸對岸，機關槍手被炸得片甲不留，同時也會炸燬排水溝，甚至可能把運河炸得潰堤，對岸的平地會氾濫成十呎深的泥坑，寸步難行，和帕斯尚爾之役碰到的情況一樣糟糕。或者，我軍炮火點到爲止，炮兵趕緊挺進，等候步兵跟上，但如果敵軍機關槍手逃過一劫，絕對會安穩躲着，享受密集式打靶練習。

是走帕斯尚爾路線，或依照索姆河的戰術？二選一。雖然遠不及上述兩場戰役的規模，但這樣講並不會帶來多少慰藉。一人中一槍就玩不下去了。

上級決定走索姆河路線。今天下午，我們會同左邊的蘭開夏燧發槍團，向長官做簡報。十傷馬歇爾也來了，我對他直言不諱的態度挺驚訝的，但繼而想想，像他這樣的軍官，身上掛滿戰傷勳帶和勳章，簡直像特立獨行的迷彩裝，當然有膽直言不諱。馬歇爾說，敵軍機關槍手若逃過炮擊，守在陡坡上，他的弟兄缺乏掩蔽物，衝上去鐵定是送死。在空曠的河面架橋，恐引來敵火，萬萬不可行。整套計劃是癡人說夢。戰勝的機率是零。

沒人跟他爭論。我是說，沒人發言討論。長官只是輕描淡寫，發表一套簡單、無事實依據的主張：憑我軍炮擊的威力，勢必能克服所有敵火。大家聽見這句話，我猜人人都憶起索姆河之役，脊背頓時涼颼颼。馬歇爾扔下鉛筆，雙手插胸坐着，全程再也不吭聲。

就這樣，大家坐在這裏寫信。文具拖了好久，遲遲不來，因爲德軍撤退時阻路炸橋。六個星期以來，沒人進過一間像樣的商店，於是我從這本日記的後面撕了幾頁，傳給大家寫信。

沒剩下幾個人了。幸好還夠用。





一九一八年十一月二日

曼徹斯特團二營，法國





親愛的瑞弗斯：

從我上一封信中，你應該明白我仍安好。倘使歡喜的此情此景無以爲繼，請抽空去拜訪我母親，天上的我將感激不盡。

去年她在克雷格洛卡認識你，對你頗有好感，而你比多數人更懂得該說什麼——或者更懂得保持沉默。沉默一向是你的絕活，不是嗎？

我的神經運作一切良好，換句話說，以我目前的處境，神經正常的人只有逃走一途，而我不肯。考驗通過了嗎？

比利·普萊爾敬上





信寫得令人心寒，寄給一個對我用心良苦的人，筆調完全不對，可惜沒時間改。

我不敢想薩拉。





十一月三日

地窖裏擠滿人，我的左右肘不停被人輕撞。煙味薰痛我的眼睛，我真心相信，煙如果抽完了，深呼吸就能解解癮頭。幸虧我的煙夠抽一段時日。那天在運河岸慷慨心大發，仍然沒有全送走。那件事今天早上被我拿出來重溫、撕碎、燒掉。另一場河岸聚會等着我——但這一次是世人認可的一種。

奇怪的一天，好像永遠不會天黑似的。小路再往前走，有一座農舍，我們在裏面進行另一場簡報。迎接我們的是一條汪汪叫的小狗，黑白相間，還沒長大，自大得不得了，跑步時縮起一條腿，我乍看之下以爲它瘸腳。農舍裏的小孩說它沒瘸，從小就有縮腿跑的習慣。他安靜一下子，不過後來又激動起來，又汪汪叫。溫特頓朝我點點頭，我說：「這樣下去不是辦法。」

我親手槍斃它。我很自豪。在戰壕裏，有時從潛望鏡觀察敵方，看見德軍士兵走着。通常德軍會遠遠守在支援塹壕裏。這個德國兵走着，自信沒有危險，脫褲蹲下，正想好好拉一坨屎。見到這樣的敵兵，你狠不下心扣扳機，因爲屁股光溜溜的，有一種脆弱無依的感覺，你會覺得一陣冷風吹進自己的股溝，自己被人性基本的同理心制伏。於是，你找來一個哨兵，指給他看，命令哨兵開槍。這樣一來，大家都不必負責任——你沒開槍，開槍的人是哨兵，而哨兵開槍只是聽從長官命令。

但我親手槍斃這條小狗。我拉着它的項圈，把它牽進穀倉，它知道壞事快發生了，翻身露出粉嫩的肚皮，小露一泡尿，以爲這些伎倆能解消侵略心。我搔搔它的耳根說：「對不起，老小子，我是人——我們不搞那一套。」

窩在這裏，體熱瀰漫，我很高興，不只是因爲這裏能避風雨。在火邊佔到位子的弟兄坐着，軍靴和綁腿布冒出蒸汽。其他人只能扭一扭腳趾湊合湊合。

雖說我不敢想薩拉，我還是時時刻刻想她。我回憶初相識的那天——在墓碑上比賽摔跤的荒唐模樣。事後回想那裏的環境，四處簇擁着死亡的氣息，很合適作爲戀情起跑點。去墓園之前，我帶她進入那間小酒館，猛灌她波特甜酒，想脫掉她的內褲，她想談約翰尼之死，我則不想聽。盧斯之役，她說。我記得站在吧檯邊，心想，文字不再有任何意義了。愛國心榮譽感勇氣噁心噁心噁心。仍有意義的只剩地名。蒙斯、盧斯、索姆河、阿拉斯、凡爾登、伊普爾。

但現在，我看看這間地窖，燭火在桌上燃燒，在牆上躍動的是相連的人影，我這才發現，另有一種字眼仍具意義。這一類小字點綴在句子裏，毫不起眼：我們、他們、這裏、那裏。這一型的字是強勢文字，在我們走後多年，他們仍安然躺在語言裏，宛如這片原野上的未爆手榴彈，隨便一顆就能炸斷你的手。

懷亞特像嬰兒睡得香甜，不同的是沒有嬰兒會打那種鼾聲。霍格特正在削馬鈴薯皮。幾杯茶隨便擺，散發消毒水味。有人在劈柴，劈好後丟進爐火，可惜柴太溼，每扔一塊就大減火光的亮度，燒得滋滋響，人臉和眼睛乍暗，接着火舌才舔遍整塊柴薪，火勢再起。我們需要一盆旺盛的火。重感冒在弟兄之間傳開了，人人都在咳嗽、鼻塞。我的喉嚨也開始發癢，忽冷忽熱。我想起河岸上的大老鼠，一隻只拖着無毛的長尾，一想到那裏的冷水就倒胃口。但我們唱唱歌，講講笑話，每個笑話都覺得好好笑。大家的心情異常愉悅。我想回避的字眼是「迴光返照」（fey）。確實有這種元素在。大家都知道機率多寡。

待會兒，我應該把懷亞特攆下牀，自己儘量睡一睡。

五個月前，查爾斯·曼寧想替我在軍需部安插一份工作，被我婉拒。我說：「……如果、如果、如果、如果我歸建的話，我會坐在掩蔽坑裏面，回想今天下午的對話，在心裏暗罵：‘你這個天大的蠢蛋。’」

記得我當時在他家大客廳，坐在椅背是僵硬錦緞的沙發上。

現在呢，我回到法國，坐在算是掩蔽坑的地方。而我看看周遭的臉孔，只有一個感想：不歸建的話，我是徹頭徹尾的大蠢蛋。