第十五章

一九一八年十月十日

又回到浪紋板鐵皮茅坑屋了。屋裏雖然乾爽，但在某些方面不比掩蔽坑舒適。歐文設法把西格弗裏德·薩鬆的相片貼上他的牆壁。在這張相片裏，薩松明顯具有詩人拜倫的風範——我不得不提，這和我印象裏的薩鬆不是同一個。他在克雷格洛卡時，扛着高爾夫球杆，在大走廊上急行，巴不得趕快出院。我站着看這張相片發愣。轉眼之間，我回到瑞弗斯的辦公室，看着傍晚的太陽在他的眼鏡上反光，他又在裝啞巴了。瑞弗斯的沉默沒有左右他人之意。（我則有。每次都有。）他不是想逼你講你不想講的東西，而是盡力在你的話周圍創造出安全空間，好讓你能在不屁滾尿流的情形下用心思考。白色的網狀窗簾隨着微風飄搖，網球場傳來啪——啪、啪——啪，直到一方漏接，啪聲的韻律才間斷。

歐文以遲疑的口氣說了一句話，我聽不大清楚，大概是「克雷格洛卡老院友」必須團結一心之類的鬼話，以前我每聽必吐。以前在克雷格洛卡，每次我觀察歐文，總覺得他好像心懷某種幻想，把醫院當成他兒時錯過的貴族學校教育。我老想告訴他，歐文，這裏是瘋人院啊，你以爲騙得過誰？我現在的想法變了，或許因爲克雷格洛卡是共同的失敗經驗，經過這幾星期的激盪，我倆的那一段經驗已被洗刷乾淨。喜歡大驚小怪的人可以說，是被血衝乾淨了，而我正是這種人。而且不是流我們自己的血。

在瑞弗斯面前講這種話，會不會又換來他的沉默？我不知道。我以前常想，他的心又飄回他那羣該死的獵頭族了。他是真心喜歡他們，每回一提起他們，整張臉變得神采奕奕，讓他以有點奇怪的角度看待所謂的「當前的衝突」。

我因爲搶救哈利特回來，上級提名我成爲十字勳章候選人。三年前，我樂得像一條尾巴當兩條搖的狗。反正哈利特還活着。有沒有獲得勳章倒是其次，我最希望有人能當面告訴我，救他回來是對是錯。





十月十一日

今天軍官集合弟兄，當衆宣佈一條新軍令：「即刻起，第四軍團禁談任何形式的和平言論。」

高級長官其實不需憂心。有些弟兄坐在乾草堆上清理裝備，其中一個拿着報紙朗讀：奧匈帝國垮臺，和平之日將至，諸如此類的。詹金斯是個乾癟的老黃鼠狼一條（肯定是超齡服役，錯不了），咳一咳，把蓄積四年的痰咳進嘴裏，吐在步槍上，然後繼續擦槍。我想不出比這更中肯的感言。

儘管如此。儘管如此。在某些層面上，我們所有人都認爲，我們也許能安度戰火，或許能平安。現在，槍炮隨時可能停止。說也奇怪，這樣想也無濟於事。

「休息」時，我們照平常的方式度過，洗澡、更衣、打掃、運動、強迫球賽、軍中禮拜。對了，怎能漏掉毒氣演習呢？很多弟兄現在咔咔咳、氣喘咻咻，因爲在戰場上防毒面具戴太慢。有些人也許是故意拖延，以爲能因此被後送。果真如此的話，這些弟兄的美夢破滅了，現在依然照表操課，邊動作邊咳咳咳咳。歐文說，要怪就怪他們自己，這句話令我深深惱火。他說他及時戴上防毒面具，所以沒事。我發飆了，不好意思。這裏有權炫耀活過毒氣攻勢的人只有一個，就是在下。

抵達這裏時，我們發現，斯卡伯勒基地又派一隊新兵來。他們目前閒着沒事幹，等着接受歡迎，可惜到目前爲止沒人理。其他弟兄爲何迴避他們，原因很難說，大概是滿腦子戰鬥，無法應付這些臉孔粉嫩無邪的新兵。我記得其中兩三個。有個特別沒用的男生，在克拉倫斯庭園大飯店時是歐文的剋星，來到這裏，端熱湯給指揮官時，不慎灑在指揮官身上。經過這次事件，包括歐文在內的所有人比較能容忍他了。服務生，戰場信號小鼓手。沒人趕他們時，這羣人閒坐着，多數人的神情悽迷、哀傷。惶恐。有幾個心腸較硬的男子漢——不折不扣的殺手——大搖大擺走來走去，實際的作用只有一種，比其他人更像黃毛雛鶇。





十月十二日

今天包裹送來了。寄給傷亡弟兄的包裹裏如果有香菸，大家拿出來分，氣氛立刻好轉。行政上的瑣事一堆，忙着把新兵劃入各連編制。填寫表格時，戰場的往事在眼前冒出來。挨我刺刀的那人。令我憂愁是，他是中年人。說也奇怪，令人哀悼惋惜的應該是未來無限好的年輕人。他顯然是應該待在家裏，看着兒女長大，算計着頭髮怎樣梳才能遮禿，嘟噥着啤酒太貴。沒錯，這些東西全寫在他的臉上，一眼就能看出。有些人長得表裏如一。去他的。

在此同時，運動少不了。行軍訓練。把難吃的東西塞進嘴裏，定期定量。現在的麪包含有馬鈴薯。（裏面摻木屑，吃起來別有風味。）





十月十五日

昨晚巡迴軍樂隊來了，全營到場，左軍的幾個軍官也應邀前來。十傷馬歇爾也出席了，現在他的官階是代理中校，動不動就鼓掌，樂得像小孩子，一反大家對他的印象。晚會進行到最後，場面感傷一點沒關係，有人唱《皮卡第的玫瑰》（Rose of Picardy）：





皮卡第的玫瑰朵朵開

沒有一朵能與君爭豔。





歌喉不錯，歌聲繚繞鐵皮屋和帳篷上空，盤旋在火煙之上。我順着一行人望去，看見豆大的淚珠從馬歇爾臉頰滾落。我羨慕他。

十月十六日

班布里奇死了。記得在我們出征前兩天的晚上，他坐在斯卡伯勒市的生蠔吧裏。大家都一肚子火，但班布里奇氣到引用自己寫的詩（火氣無人能出其右）。當時他對歐文說，真正的反戰詩應該頌揚戰爭從弟兄身上剝奪的事物——且慢——「貝多芬、波提切利、啤酒、男生。」歐文在桌子下面踹他，我想是爲了我好。白踢了。

昨天又有新兵從英國來。第一波寒流剛到，我被轉到帳篷睡覺，在帆布下嚐到雪雨交錯的滋味，苦不堪言。其實躲在帳篷裏面的時間不多。我們整天行軍訓練、排隊、集合等等的。另外還有毒氣演習。

幸好現在是晚上，弟兄靠着揹包坐，或靠在彼此的膝蓋邊，痠痛的腿總算能隨地亂伸。他們寫信給妻子、母親、女友。搞不好，甚至有一兩人寫信給貝多芬那夥人。我說過，我天生也沒有對他們負責的妄想。是真心話。（「天生」是真的，也確實是一種「妄想」。）但我不願被認爲我不在乎。在此聲明。我走向最靠近我的那羣。威爾遜倒了大黴，踩到一根大釘子，貫穿左靴的鞋跟。大家輪流拔，試過鐵錘、鉗子、帳篷釘，想得出來的東西全用上，結果照樣拔不出來。由於腳皮被刺破，他很可能得敗血症，除非我能再幫他找一雙軍靴。找軍靴穿，應該很簡單吧？其實不容易。不幸的是，假如重回戰場，有敗血症之虞的理由不夠充分，他無法被後送，只能耗盡體力，每走一步就多吃一點苦。

在這羣弟兄中，奧克肖特原本就有點孤僻，現在變得寡言，接近發神經的地步。（我最清楚了。）問題是，他不是講大話的人，是個稱職的好兵，不比別人更怕步槍、機關槍子彈、炸彈、手榴彈。（至於我們多害怕，還是不問爲妙。）他甚至不拿毒氣來誇口，但難免給人一種愛誇口的印象。他只是怕戴防毒面具。我拿他沒辦法。最近有一兩次，我注意到他在毒氣演習時慢半拍，也留意到自己默默寬恕他。我不應該寬恕他。假如應罰而未罰他，其他弟兄全部會有樣學樣。

在他旁邊的人是摩爾，嚴格說來是在他前面。上上星期五，摩爾的妻子在瑰冠的酒吧廳耗掉整晚，陪伴芳心的人是傑克·帕迪法特。傑克在軍火工廠（和老爸同一間）有一份好工作，週薪五英鎊。摩爾的小姨子生性熱心公益，寫信告知這件事。

海伍德的小孩得了扁桃體炎，醫生決定切除，海伍德則反對動刀，可惜他正在寫的這封信不會及時寄到。

巴克斯頓的夫人正要爲他生第一胎。她似乎不擔憂臨盆一事，先生卻心驚膽戰。他的母親分娩時難產而死，因此相信妻子也會遭遇同樣的命運。

詹金斯寫情書給妻子，文字熱情洋溢得不得了。夫妻倆結婚好幾年了，但看樣子感情並未退燒。檢查他們的信，我會讀到勃起。和性有關的事我做過不少，沒有一件讓我覺得這麼可恥。事實上，這是唯一一件讓我覺得可恥的事。他肯定知道士兵通信會被檢查，他卻照寫不誤，一頁接一頁。也許他實在非寫不可，慾望強烈到忘記信會被我先讀？在心理上，這種事相當於洗戰鬥澡。我坐在這裏，衣裝整齊，知道我寫給薩拉的信不會被檢查。我猜軍官通信會被抽檢，但至少抽檢是在別的單位進行，讀信的軍官不是天天見面的人。

儘管軍令禁止，大家仍繼續談論和平的事。我們聽見德軍同意和談的那天晚上，我軍臨時舉辦一場盛大的晚會，士兵和軍官都參加，大家一起唱歌。結果隔天，《約翰牛》雜誌來了，博頓利說，無此事，無此事，無此事，絕無此事。我軍必須苦戰到最後一刻（誰的最後一刻？）我不想再聽到不必去摧毀德國的鬼話了——我來這一趟，爲的正是毀滅德國……

但這一次，弟兄們不接受。有幾個上廁所時，居然帶着《約翰牛》進去擦屁股。

這裏沒人覺得有必要繼續打下去。





十月十八日

但別人認爲有必要。我們今天拔營，重回前線。