第十四章

敵我激戰

各有死傷

德軍靜候刺刀戰





瑞弗斯心想，普萊爾應該也在那場戰役裏。瑞弗斯從早餐的托盤上拿起報紙，致力專心一陣子。即使從這篇士氣激昂的報道也看得出傷亡慘重。還沒必要查看陣亡名單，因爲姓名至少一星期纔會回報。然而，如果普萊爾平安，瑞弗斯倒是可以在這幾天接到戰地明信片。普萊爾的上一封信口氣還好，但那已是十天前的事。

每次瑞弗斯收到法國戰場軍人寄來的信，羨慕之情總會刺痛他的心。展閱普萊爾的上一封信時，瑞弗斯也有同樣的感受。假如這場爛仗非打不可，他寧可與十傷馬歇爾攜手奮戰，也不願與陰莖被先閹後醃的特爾福德同赴戰場。他儘量專心閱讀交戰的細節，但報紙的文字在他眼前模糊。今天房東太太準備了水煮雞蛋——她花費多大心血纔買得到蛋，只有天知道——瑞弗斯將蛋下腹之後，感覺像鉛塊一般沉重。他真以爲，再硬吃一口，肯定會反胃。他摘下眼鏡，放在牀頭櫃上，推開托盤。他原本只想休息一會兒再繼續閱報，無奈牀單上的手指鬆懈下來，抽動幾下，幾分鐘後，標題嘶喊着遠方戰役的報紙從他手裏鬆脫，邊嘆息邊墜地。





恩戈亞的骷髏頭被夾進樹枝分叉處，被烈日曬白。一隻青蠅在眼眶飛進飛出，找不到值得關注的東西，因此振翅航向青天。

瑞弗斯步下海灘，想去泡一泡海水，途中駐足看看骷髏頭。才一個月前，他與這人交談過，甚至在告別時短暫與他握手。難怪島民佩戴沛普葉織成的項鍊自保，以驅趕托馬帖·幹尼·洋姆波，亦即「食屍靈」。

那天后來，他看到勒姆布從伊莎貝爾島帶回來的小男童。在恩吉魯的茅屋外，男童無精打采蹲着，拿着小樹枝戳着身邊的塵土。他不哭，但他的神態茫然。據說他是被抱來的，但瑞弗斯不太相信。在這些盛行血戰的島上，儘管獵首的習俗已被廢除，連最窮苦的家庭也不願意犧牲兒子。綁架的可能性比較高。瑞弗斯看着男童幾分鐘，多想走過去，卻也知道陌生白人現身只會加重幼童的恐懼。

那天夜裏，霍卡特躺在牀上睡不着，問：「他們準備殺他嗎？」

「他們不會——殺了他，他們也非殺我們滅口不可。」

「說不定，他們殺人根本不擔心被抓。」

「行政官接到報告以後，他們就會擔心。」

霍卡特翻來覆去，一面抽搐，一面喃喃說夢話，終於睡着，瑞弗斯仍躺在牀上睡不着，想着，如果島民真想除掉這兩個白人，也並非難事。白人死於俗稱黑水熱的瘧疾併發症是常有的事，而島民必定弄得到死狀相仿的毒藥。看恩戈亞的骷髏頭便知，等到下一班汽輪進港，雙屍內外的證物將所剩無幾，調查也查不出端倪。更何況，下一班汽輪的船長是佈列南，因爲他是這一區的貿易商，而且他一看狀況不對，會馬上原船掉頭，一溜煙不見船影。現階段，瑞弗斯與霍卡特只能等着瞧，儘量當心。

隔天早晨，瑞弗斯進村子，小男童不見了。





他們獲邀參觀恩戈亞移靈髑髏屋的儀式，主持人是恩吉魯。

天剛亮，他們被殺豬的尖叫聲吵醒。整個上午，炊煙直直升空。正午過後，儀式開始，豔陽直射肩與頭，再加上兩盆火的熱度助威，瑞弗斯與霍卡特覺得更熱。一盆火在髑髏屋前面的爐牀，是獻祭之火，大家圍着另一盆火坐，參加的人有瑞弗斯、霍卡特、村民，以及附近村落的島民。瑞弗斯放眼尋找小男孩，但四處看不到人。在瑞弗斯身邊，勒姆布拿着藤蔓編織，用來固定恩戈亞的頜骨，然後將貝殼王冠戴上頭蓋骨，在眼眶填入其他貝殼。

火的另一邊，移動的人影在火焰裏飄搖。一位婦女名叫南佳，抱着一個嬰兒。她親生的小孩死在幽禁屋，現在哺育着奎妮。恩吉魯曾帶瑞弗斯去看奎妮，當時她羸弱不堪，現在齧着奶頭，喝着奶水，吸抽着鼻子，原本病弱的大腿已開始豐盈起來。瑞弗斯心想，她能活下去。想到這裏，他心情愉悅不少，因爲他終究是西方人，看見骷髏頭堆積成山，心裏總是毛毛的。

恩戈亞戴着王冠，恩吉魯把頭高舉，現場肅靜下來，只聽見兒童恣意哭鬧，但聲音遙遠，不會干擾到儀式。瑞弗斯大致聽得懂恩吉魯的祈禱詞，不需翻譯。「吾人獻祭甜點，獻祭豬肉，獻給諸位神靈，敬請在戰時賜福予吾人，在海戰期間賜福，在堡壘賜福，在焚燒茅屋時賜福。請接納亡酋……」這時，恩吉魯把恩戈亞的骷髏頭放進屋中。「賜福予吾人，力克敵方。啊嗚、啊嗚、啊嗚！」

依照舊習俗，悼念亡酋完畢，獵頭突襲應緊接着盛大展開，以上述的祝禱求吉祥。戰士凱旋時，島民會舉辦夜祭，所有年輕女子會對勇士投懷送抱，俗稱圖格雷。然而現在，獵頭突襲停辦，神靈不會響應禱告。恩吉魯把豬肉與番薯甜點丟進獻祭火，太陽下的火焰變淡。隨後，恩吉魯拿起剩下的點心，繞着包圍這片空地的石頭走，舀一匙相當於一口的分量，放在每塊石頭上。這些石頭稱爲托馬帖·帕圖，亦即石魂。陣亡勇士的遺體若無法運回鄉，村民會以石立碑紀念。瑞弗斯看着他從一塊石頭走向另一塊。

獵首級的劣習非禁不可，然而廢除之後的負面影響隨處可見，島民生活明顯變得無所適從、有氣無力。獵頭是島民傳統的人生目標。獵頭曾是島民最高的樂趣，被禁止之後，島民的人生幾乎喪盡所有色彩，只不過講這種話未免太冷血、太輕率。

缺乏戰事，這一族人因而逐年凋零，出生率一代不如一代，在族譜上有跡可循。全島人口比睿南貝西年少期間跌掉一半以上——多數是人爲因素。

人口暴跌，島民爲了紀念駕崩的酋長，情急之下難道不會砍下一顆小頭來獻祭？突襲，他們辦不到，因爲處罰太嚴厲。不過，少了一個小男孩，有誰會放在心上？

島民請瑞弗斯吃燒番薯與豬肉，他接受了，但仍心事重重。他擡頭看見恩吉魯站在火焰的另一邊，高瘦的佝僂身影在熱氣柱裏飄搖，看清恩吉魯的神情，不禁詫異。是怨嗎？不對，比怨更強烈。甚至稱得上仇恨。





昆達夷帖能翻譯象徵幽靈語的托馬帖擁有之語。他說，老魂回來接新魂前往鬆投的夜裏，有時島民會聚在一起，他會請教亡魂，島民聽得見亡魂的回答。島民會爲恩戈亞舉辦人鬼對談嗎？瑞弗斯問。昆達夷帖不知道，不確定，大概不會。送你十支菸草棍，你肯嗎？昆達夷帖點頭。瑞弗斯先送他五支，承諾隔天早上再補送五支。霍卡特問，聽得見恩戈亞講話嗎？不會，昆達夷帖回答。「恩戈亞他尚不說話。他同小黑人。」昆達夷帖握着菸草棍，似乎憂心忡忡。「勿告訴恩吉魯。」他最後說。

衆人在日落時分再聚，地點是恩戈亞舊宅的門廳，盤腿圍火而坐。火燒着綠枝，因此煙濃難耐，嗆得大家咳嗽，淚水直流，空等着。外面一片黑，月亮尚未升起，南佳抱了一堆枯枝進來，以熟練的動作伸手燒柴，一支接一支喂火，火旺得噼啪噴射。奎妮哭了，南佳搖着她，安撫她。年紀較大的兒童在火光中瞪大眼睛，瑞弗斯則覺得眼瞼愈來愈重，因爲他今天大清早起牀，在酷熱中徒步數哩而來，一直沒機會休息。他猛眨眼，逼自己環視團團圍坐的村民。在場的人包括依美雷——應改稱寡婦依美雷。她披着褐色樹皮布，不塗石灰，不戴項鍊。恩吉魯沒來。爲恩戈亞的骷髏頭移靈的人是他，缺席令人直呼意外。

昆達夷帖來了，坐在茅屋側門邊。他一聲令下，手電筒熄燈，但瑞弗斯在火光跳躍閃爍之中，仍能看清大家的臉。一陣肅靜籠罩下來，氣氛變得凝重再凝重。昆達夷帖閉眼，開始半張嘴呻吟。瑞弗斯冷眼旁觀着這種催眠的企圖，懷疑這種舉動是真有作用，或者只是裝神弄鬼。陡然間，昆達夷帖似乎甦醒了。他把三支菸草棍扔進火裏，當成貢品，隨口說幽靈即將從鬆投過來。沉寂許久。不見動靜。有人說，火邊趴着一條狗，幽靈大概不敢接近。狗聽見有人喊它的名字，擡頭看一看，確定沒啥好擔心的，嘆氣一聲繼續趴着。另外有人說，白人在場，讓幽靈害怕。

瑞弗斯蹲得腰痠背痛，大腿發麻。昆達夷帖忽然說：「聽，獨木舟。」從圍火的民衆表情看來，大家明顯聽見划槳的水聲，每張臉孔悲喜交集。依美雷開始吟吟哭號着島上婦女的招牌哭聲，但昆達夷帖舉起一手，她立刻止哭。

緊繃的沉寂。接着，有人吹口哨，聲音的來處出奇地難以確認。瑞弗斯逐臉看去，看不出哪一個島民在吹口哨。島民開始呼喚人名。研究過族譜的瑞弗斯耳熟能詳。人人喊着最近去世的親屬名字。有些去世一段時日了。寡婦塔魯呼喚着祖母。接着，有人呼喚翁達的名字，口哨聲再起。瑞弗斯瞧見霍卡特也在左看右看，想認清哨聲的來源。

昆達夷帖翻譯着幽靈的哨聲，村民隨後討論着在場的白人。這兩個白人是誰？爲什麼來這裏？爲什麼想聽幽靈的語言？幽靈反對白人在場嗎？昆達夷帖問。霍卡特僵着嘴皮說：「幽靈如果反對，我們怎麼辦？」「溜之大吉。」

幸好幽靈不反對。翁達以哨聲說他從未見過白人。昆達夷帖指向瑞弗斯與霍卡特。翁達顯然滿意了，不再出聲。昆達夷帖的父親接着顯靈，名字也是昆達夷帖，向他討菸草棍。活人昆達夷帖把剩下的兩支丟進火裏，說：「菸草棍給你，昆達。抽了就走。」恩戈亞的寡母魯佩接着發聲，說她來帶恩戈亞去鬆投。恩戈亞的其他親戚接着來。最後昆達夷帖說，恩戈亞進來了。

現場更加肅靜。瑞弗斯覺得手臂上的毛直豎。寡婦依美雷開始爲亡夫哭號。昆達夷帖說，別哭，他即將前去鬆投。恩戈亞的母親說，他現在要走了。他一定要吹海螺，前去鬆投。到了這時候，哨聲盈灌全門廳，聲響爬遍牆壁與地上，有時簡直像一陣漣漪泛過肌膚。寡婦依美雷又開始哭，其他婦女加入。「別哭。」恩戈亞的母親又透過昆達夷帖之口說。「我已來接他去鬆投。」接着，昆達夷帖說，恩戈亞吹海螺了。全門廳的人，除了瑞弗斯與霍卡特，大家都聽得見。隨後哨聲消退，門廳內只剩婦女的吟吟哭聲。





十年後的瑞弗斯推開熱乎乎的被單，回想着當時幽靈問的問題，其實全是活人想獲得解答的疑問。白人到底來島上做什麼？他們表面善良，真的不會傷害島民嗎？他們爲什麼想聽幽靈的言語？白人在場，是否可能觸怒幽靈？

在克雷格洛卡，薩鬆舉棋不定，不知應不應該撤銷抗議、歸建法國，當時一度醒來，發現陣亡同袍站在牀邊。後來，他不止一次在風雨中看見人影聚集，問他，他爲何不在前線？他爲何拋棄弟兄不顧？

瑞弗斯心想，見鬼一事並非逃避現實之舉，薩鬆與島民皆然。這些問題被活人投射至死人之嘴，借亡魂說出來，反而變得更急切，更有力。





走回帳篷途中，圓形的手電筒燈光在腳邊跟着晃。霍卡特與瑞弗斯在窄徑上並行，肩膀互撞，談論着招靈會的過程。「招靈會」一詞太傻，似乎不適合稱呼那場合，但瑞弗斯想不出更貼切的用語。

「剛纔誰在吹口哨？」霍卡特問。

「不知道。」

招靈會感動他的程度遠超出預期。兩人繼續談論着，釐清事件的先後順序，因爲他們當時無法做筆記。接着瑞弗斯說：「恩吉魯不在場。」

「對，我注意到了。」

回到帳篷，霍卡特說：「要不要點油燈？」

「不必了。至少我用不上。我等不及想上牀睡覺。」他邊說邊解開皮帶，揉着腰帶下悶出的一環發癢的汗漬，把長褲踹向一邊，躺上牀，卻驚呼一聲。他一頭撞上牀頭冷冷的硬物。霍卡特拿着手電筒進來，臉色蒼白。壓在枕頭上的是一把斧頭。瑞弗斯拿起來，湊向燈光看，斧柄上的雕刻以本島的標準算是相當細緻。此外，近斧鋒之處有個節瘤，木頭上有缺陷。

「一定是被人留在這裏的。」霍卡特語帶遲疑說。

「呃，對，很明顯是。」

「不對，我的意思是，不小心被人留在這裏。不管是誰，明天一定會回來找。」

「希望不要，」瑞弗斯挖苦地說，「斧頭是恩戈亞的。」

「確定嗎？」

瑞弗斯指向斧柄的節瘤。「對，我記得這個。島民把斧頭擺進石室陪葬的時候，我注意到了。」他撫摸着斧鋒。「恐怕我們問太多尷尬的問題了。有人在警告我們。」