第十三章

一九一八年十月四日

能寫什麼呢？我卻非寫不可，因爲儘管現在記得的東西很少，事隔幾年，能記得的東西更少。何況，推說完全不記得，也不見得是真的。很多完全不記得的東西，其實是今生忘不了的東西，而少數幾件事是祈禱忘記卻永難忘懷。但事件之間的關聯會斷。往事的氣泡浮上水面會破，就像這附近積水的炮彈坑常見的現象——有些炮彈坑已經存在好幾年，什麼東西沉在底下，只有天曉得。

在十月一號的晚上——我猜是一號（日期也會被忘掉），我們整晚躲在一呎深的戰壕裏，算是戰勝的獎賞，因爲那一條是德軍的戰壕。另一項獎賞是，我們左邊沒有英軍，因爲我們超前所有單位。我想我可以說，我們是唯一突破興登堡防線並且站穩陣線的單位。當時剛入夜，天色黑漆漆，深黑色，我們準備進行拂曉反擊。在天亮之前，我們無事可做，只能等，既擠得受不了，也腹背受敵，因爲機關槍從左右前方縱射而來。何況，「擠」不是譬喻的說法。那條戰壕頂多不過是泥土地上的一道凹痕。不經心的動作一來，馬上挨槍子。而且大部分時候，我們戴防毒面具，因爲我軍進行過猛烈的毒氣攻勢，毒氣徘徊不散，整片戰場瀰漫着自殺未遂的臭味。我一直聽見薩拉提起約翰尼，說，是被我軍的毒氣害死的，可惡，是我軍啊。儘管演習無數次，部分弟兄的防毒面具戴得太慢，有一兩個兵出現不良反應，接着奧克肖特選在這時恐慌症發作。我爬向他身邊，儘量安撫他。我不是從弟兄身旁爬過去，而是從身上爬過，活像魚缸裏的一條鰻魚溜過其他鰻魚。躲在壕溝期間，我記得一度忍不住爆笑，原因是什麼，不記得了，總之笑一笑心裏好舒暢。有一種怒笑能讓人迴歸原來的自我。我和朗斯塔夫分吃一條巧克力棒，兩人合蓋着我的長大衣取暖。接着，反擊的時刻來了。

兩個往事氣泡在這裏破掉。朗斯塔夫向後滑回戰壕，額頭多了一個紅孔，臉上一副輕微訝異的表情。另外還有刺刀乾的好事。這事，我以後不會記得。瑞弗斯會說，趕快回想吧——壓抑記憶，只會爲將來蓄積麻煩。哼，太可惜了。拒絕思考是我唯一的生存之道。更何況，將來是什麼東西？

根據瑞弗斯界定的病因，這整條壕溝是精神崩潰症的地盤，空間侷促、動彈不得、無助、被動、無從閃躲的持續危機。幸好我的神經似乎還挺得住。至少狀況不比任何人差。所有人的心都在逃竄，急忙找地方躲起來，逃避自己看見的景象。逃避自己做過的事。但表面上，大家談笑自若。我們即將行軍回去，穿越同樣的淒涼氣氛，不同的是這一趟邁向安全。另一營三級跳似的超前我們。每次我右腳觸地，我會默唸，結束了，結束了，結束了。因爲戰爭即將結束，大家都知道，而戰爭結束的原因之一是我們的功勞。突破防線的是我們。站穩陣線的是我們。





十月五日

我認爲，最慘的時刻是在反擊之後，大家整天躲在那條戰壕裏，遍地是死屍。我仍把朗斯塔夫留在身旁，但他死後表情變了。驚訝的表情消失了。活人聽着傷兵在戰壕外呻吟。兩個擔架兵自願衝出去，一起立，立刻中彈。後來，另一個兵再嘗試。之後我下令，全員臥倒躲着，不許再出去。到了入夜之前，多數的呻吟聲已經停止。少數幾個兵傷勢較輕，趁夜色爬回壕溝，我們儘可能替他們包紮。然而，有個弟兄一直呻吟不停，聲音不像人，甚至不像動物，比較接近排水管阻塞的咕嚕喉音。

我決定自己去試試看，帶魯卡斯一起去。以前的壕外戰是攀爬出戰壕，這次則是像蛇一樣，鑽過鐵絲網，趴進泥濘，袖子被鐵刺鉤住。我感覺臉頰有寒意，也感覺頭上有一片無垠的太空。躺在空地上，躺在太空中的這顆旋轉球上，總有那種感覺。儘管子彈從頭上飛過，照樣有空閒領受這份感覺。光聽不看，我比較不怕。

咕咕嚕嚕的聲音把我們引過去。他躺在積水的炮彈坑口，半身浸水，而毒氣常逗留在水邊，這裏的毒氣更濃。我們正要過去救他，子彈打中水面，啪、啪、啪，發出無傷大雅的聲音，好像撿扁石朝河面打水漂。幾顆子彈射中坑口，打到我們幾秒前的位置，擊落背後的鬆土。我們接近時，咕嚕聲變了，想必他知道某種事情即將發生。我不認爲他有更明確的想法。我爬到他的腳邊，開始檢查他是否有腿傷。腿沒事。我其實也不認爲他的傷在腿上。那種咕嚕聲只能來自頭傷。比頭傷更稍微慘一點點的是，他最靠近我的這一面完好無缺。他從頭到腳發抖，皮膚被星光染成青色，我們的皮膚也一樣，但他的色調是休克的深青。我喊「哈利特」，咕嚕聲停止一秒。我向魯卡斯比手勢，請他幫忙爲傷兵翻身仰躺，傷口這才曝光。腦髓跑出來了，失血嚴重，很多不是血的東西順着脖子往下流，掉了一顆眼珠。一個孔——我本來想說，在他左臉頰上有一個孔，但他的左臉頰不復存在。別的地方有東西在燃燒，橙光射向天空，反射在我們身上。失火的是一棟農舍，是我們的方位參考點之一。雲的底部被火焰染成橙紅。

我們拿繩子，穿過他的身體下面，把他綁好，開始拉他出坑，從坑口的另一邊拉出來，拖向我方壕溝。我邊拖邊想，何必呢？反正他遲早會死。我認爲，我當時考慮殺了他。拖拉的過程中，他一度慘叫，我看見他滿嘴是血，看見臼齒的填料。慘叫一聲之後，他安靜下來，救他回去變得比較容易，但這時一顆信號彈升空，以顫光照亮萬物。狗雜種，狗雜種，狗雜種，我在心裏罵。我聽見聲響，發現坑口多了一個人，蒼白的臉正在往下看。他是卡特。我事後得知，卡特自願出來救人。幫倒忙嘛。三加一，四人老是妨礙到彼此的動作。我們設法拉他回去，敵軍的攻勢稍稍緩和，但我不認爲對方故意放水。當天敵我雙方表現的慈悲心太少了，對方不可能放水。

我們滾進戰壕，哈利特掉在我們身上。有個溼溼的東西黏在我臉上，不是泥巴。我伸手去擦，發現指尖夾着哈利特的一小團腦髓。救他回來的最後一段路上，他不再出聲，因此我察看他時，以爲他若不是陷入昏迷，就是已經斷氣，但兩者皆非。我喂他喝水，一隻手非按住他的臉不可，否則水會從破洞嘩嘩流掉。我邊喂邊想，你快死好不好？看在上帝的份上，快死吧。但他沒死。

最後，我們接到撤軍令時，我記得擡頭望天，看見天空籠罩着偏綠的薄紗，星光顯得稀疏而黯淡，當時心想，謝天謝地，入夜了，因爲炮彈依然直飛過來，有些正中路面。有黑夜掩護，至少行軍起來相對安全。

太陽掛在地平線的脣邊，充斥整片天。到底是因爲斜角偏低，或者是因爲煙霧瀰漫，總之這顆太陽巨大無比。整片情景不像是地球上會發生的事，一方面是由於太陽好大，另一方面是因爲四周毫無生命跡象，滿目瘡痍，痘疤點點，發臭的炮彈坑，虯結的帶刺鐵絲網。連鳥類也沒有，連專食腐肉的鳥類也不見一隻。連烏鴉都心灰意冷。我帶領本連弟兄蹣跚前進，等着太陽沉下去。可惡的太陽非但不沉，反而爬升。糊塗的不只我一個。我轉頭看其他人，大家同樣愣得傻眼。我們連續四天沒睡覺。這一種累，屬於另一個世界的累，正如同炮擊時的聲響一樣，不能拿其他聲響來相提並論。這種累，是跋涉前進，是倚着走路的累。我真心認爲，假如這場戰爭延續一百年，保證會演化出另一種語言，能夠描述炮擊聲，能夠描述索姆河戰場八月大熱天的蒼蠅聲。現在這些東西找不到貼切的形容詞。眼見落日升起的那份心情，也找不到形容詞。

十月六日

撤退夠遠，我們又能和其他連的軍官一起開伙。我坐在一張長短腳的桌子前，檢查信件，因爲信送來了，其中一封是薩拉給我的信。她說她沒有懷孕。我現在的感受究竟是什麼，我不清楚。我應該高興纔對，而我現在當然很高興，但我最初的反應不是。在那一剎那，有另一種心情，隨後才卸下心頭的重擔。

也有陣亡士兵來不及收的信。我對照陣亡名單，逐一在信封左上角寫上堅定的粗體字：身故。反擊的傷亡比第一次進攻更慘重。

格雷夫傷重死了。我記得他拿家書給我看，幼女拿紅蠟筆在信上寫着大字「吻」。

短短一個月前還在亞眠當室友的那羣人，如今波茨受傷，存活率極高。歐文的僕人瓊斯受傷，可望存活。哈利特的傷勢很重，我預料他不可能活下去。我有時在腦海看見他躺在庭園的蓮花池裏，金色的小魚在他四周遊躥，大腿上的氣泡成排。與其說是腦海裏的影像，倒不如說像一種花樣，沒有縱深，缺乏遠近感，卻鮮明醒目。另外，朗斯塔夫死了。

法夫領主曾有一妻，如今她在何方？[89]

我望向桌子對面的歐文。他的下脣叼着忍冬煙，正在寫傷亡報告。現在有福氣了，又有香菸可抽，而且多的是。他的頭髮現在長了，落在額頭上。那一役之後的幾天，他制服上的血凝固變硬，他照樣穿着到處走。我不一樣，我身上有血有腦髓。那幾天，我們一定臭得像屠宰場的水溝，但話說回來，我們的嗅覺早已麻痹，聞不到彼此的體臭。他看似倫敦東區的男孩。待價而沽。我不得不說，我不介意示好。他發現自己成了別人審視的焦點，擡眼望過來，微笑一下，遞煙給我。我看見他在進擊的戰場上，斗篷和防毒面具血淋淋。他從敵軍手裏搶走一把機關槍，近距離轟死他們。像殺死水桶裏的魚。我這時想知道，他最近是否常見那幾張敵軍的臉孔，灰白、下巴收不攏的臉，被子彈射中之前，生命早已流失一空。反擊戰死在我手下的那幾張人臉，我現在還看得見。我不會問他。就算我問，他也不會回答。我沒膽問他。我首次領悟到，從事瑞弗斯的職業也需要勇氣。

我們甚至不提己方陣亡的弟兄，白天以無意義的事情填滿空閒，比較容易淡忘。那天，我的右手食指和中指摸到哈利特的腦髓，現在我用拇指腹摩擦這兩支指頭，感受不太多。

我們是克雷格洛卡的成功個案。看看我們嘛。我們不記得，我們沒感覺，我們不思考——職責之內的東西例外。以任何一個文明社會的標準（但現在，文明的定義何在？），我們是令人驚恐的對象。但我們的神經狀態全然穩定。而且我們還活着。





第三部