第十一章

一九一八年九月十六日，星期一

我們住進坦部（tamboos）——一種像牛棚又像戶外廁所的建築。浪紋鐵牆和屋頂，下雨時叮叮咚咚吵得半死，而外頭正在下雨。地上以乾草當地毯，窸窸窣窣，草味濃郁，被燭火照得閃亮。外面是原野。我們剛到時，這片原野還算美。經過昨夜豪雨，再經過無數軍靴和車輪蹂躪之後，現在的爛泥深度大約十八吋。鋪道板開始下沉了。唉，泥巴到處鑽。我的睡袋裏面一點也不誘人——我衝動之下，昨晚差點想睡在睡袋外面。可是。不能抱怨。（爲什麼不能？全軍不正是發牢騷才活得下去嗎？）事實上，熟悉的事物差不多隻剩泥巴和鋪道板。

我的頸背有一種錯的感覺，洗刷不掉。比較貼切的用語是「暴露」吧。軍隊亂開玩笑，頭髮亂理一通，這次總算不能怪罪理髮兵了。我們經常在戶外，而我也習慣打地鼠戰，在地洞裏躥來躥去，像鼴鼠或大老鼠。（老鼠因人類而肥——是真的。我們一定是害慘了鼴鼠。）我昨晚突然想到，瑞弗斯建議我拿自己當實驗，叫我踢足球到敵陣，他這種想法有個基本上的漏洞。瘋子是同一個——戰爭卻變了個樣。就我所知，瑞弗斯的構想是，這場戰爭導致大批軍人精神崩潰的關鍵因素並非恐懼——戰爭讓人害怕，這是天經地義的事。主因其實是，導致崩潰的壓力來自無法動彈、被動、無助的狀況。困在地洞裏，等候隨機發起的炮擊，最能惹人發瘋。如果關鍵因素在此，那麼這場實驗無效，因爲目前的每一次演習都針對開放式、行動式的戰事而設計。現在的狀況正是如此，戰爭改頭換面了。

我曾經告訴瑞弗斯，壕外戰的滋味很性感。我不認爲他相信，但那種感覺的確和性愛有共同點——血脈僨張、冒險、肢體暴露、有一種膽大妄爲的感覺。（我談的顯然不是牀上的性愛。）然而，我現在完全沒有那種感覺。現在，以我而言，我有一種馬不停蹄、趕也趕不走的憂慮，因爲我人在戶外，自知不該置身戶外。新型的戰爭。問題是，我的神經是同一套神經。假如我頭上壓着一兩噸法國，我反而會比較開心。

白天忙着掃除。給士兵的獎賞是強迫進行球賽。我乖乖站在邊線，叫嚷，揮手。天氣冷，天色灰。足球好像一隻被雨打溼、沉甸甸、不肯飛的鳥，飛過陰沉的天空。士兵渾身泥濘，口吐蒸汽，C連對D連，當然競爭激烈，而且莫名其妙地像夢境。以貴族學校橄欖球隊的心，踢着街頭足球。我旁觀着我這羣紅臉紅膝的同胞，在社交界的無人地帶裏來回衝鋒。幸好，至少軍官和士兵玩成一片——這是戰線以外的地方唯一的非正式交流。

半場休息期間，有些弟兄脫掉上衣，蒸汽從肉體上升，紅和白，凍裂的手和臉，大夥兒一起站着喘氣。詹金斯對場外的某人揮手，一時之間，他的臉轉向我，偏綠的眼珠，紅頭髮，雀斑點點的乳白肌膚，令我不得不下一番苦心，才能轉移視線。染上「愛看英國兵」的名譽，那還得了？有害紀律。只不過，除了他，我有啥屁可看？

另外一種改變是士兵的表情。詹金斯轉身揮手時的那種表情。以前，表情基本上有兩種。一種在埃塔普勒整軍區常見，是小白兔和鼬同籠的表情。這種表情，我只在戰場外的一個地方看過，就是在羅伊斯家。羅伊斯住在鄰街，家裏有四個男孩子，父親每晚灌完幾瓶酒，常叫他們排隊站好，掀起上衣後襬露出臀部，然後拿尺打。每晚如一。兒子之一有一次問：「爸爸，爲什麼打呢？」他說：「打你是因爲你做了自以爲已經躲過處罰的壞事。」話說回來，這幾個小孩真能打架啊。其中一個是我在學校時的死對頭。

另一種表情是戰壕表情，不知內情的人看了望之卻步。我排的弟兄當中，任何一個都能擺出惡霸「匈奴」樣，被軍隊拿去當成宣傳海報張貼，但是那種表情的內涵不是惡霸之類的東西，而是一種陰鬱嫌惡。在戰壕裏住久了，常見人骨插在土牆上，常在天寒地凍時見到死屍出現在射擊踏臺上，常見野戰廁所溢流，就有這種表情。

無論我們碰到什麼事情，都不可能比這種情況更慘。





九月十八日，星期三

今天帶兵去師部洗澡，澡堂位於一座低矮的大谷倉裏。雨終於停了，出大太陽，行軍的路途雖然漫長，卻不至於太累人。師部的人還沒準備好，所以弟兄在穀倉外的草地上坐着等，靠着彼此的膝蓋坐，或雙手抱着後腦勺，躺在草地上。接着，輪到他們洗澡了。

澡堂掛着幾排集雨水箱、酒桶，兩個舊澡盆（洗個像樣的澡）。洗澡水的溫度從滾燙到溫涼不等，視你排在哪裏洗澡而定。士兵脫掉衣褲堆起來，裸身排隊，瞎扯着，相互推擠，頻頻講笑話，有幾個人在高歌，大家開開心心，因爲洗澡不像演習和訓練，不苦不累。在穀倉裏，幾百片小小的日光從牆壁和屋頂的裂縫照進來，爍爍如閃光絲，光輝在萬物的表面跳舞，照着褐色的臉和脖子、白皮身體，喉嚨有一條分界線，鮮明如上斷頭臺。

我對澡堂有個意見，我總是穿着衣服。軍官澡堂和士兵分開。而且……唉，說來奇怪。在性愛方面，我喜歡幻想的情境之一很單純，就是我全身穿着衣褲，從後面抱着裸體的男女愛人。我會感覺到（撇開顯而易見的感覺不談）極度的溫柔——唯有身爲權力較大的一方，纔有這種感覺。而我猜想，這種現象其實只是易於被接受的虐待狂的面貌。

如果對方是心愛的人，就沒有關係了，因爲有無衣服只是一場遊戲。但這裏的情形不同。這裏權力不均等的情形是真的，打赤膊是非自願的。無計可施。我是說，我可以壓低視線，走來走去，活像處女姨媽去逛巨根韭蔥展。但我覺得不自在。至於其他軍官感覺如何，我懷疑多數軍官不會。

洗完澡，走出穀倉，進入戶外的空氣，穿上乾淨的衣物，各式各樣的內褲和背心，多數尺寸太大。陸軍訂購軍衣給帝國之子穿，可惜有些帝國之子童年常餓肚子，我排的一個弟兄身高差點不合標準，他領到的內褲太大，穿上之後可以向上拉到下巴，穿着到處炫耀，自我揶揄，絲毫不在意被大家取笑。

看着他，我忽然想到，士兵的赤裸有一種哀婉感傷的特質，不僅因爲裸體明顯太脆弱，也因爲穿上軍服時連帶穿上恥辱和匿名性。對多數人而言，對平民而言，多數時候正好相反。

行軍回營非常愉快，大夥兒唱着歌，體溫暖透了乾淨的衣褲，衣縫裏的小蝨子立刻破殼而出。幸好我們已經習慣了。行軍時，思考的時間很多，我開始想起麥肯齊神父的教堂，聖壇屏陰影裏的大十字架凌駕所有事物，一束蜀葵躺在聖壇所裏，等着被擺進花瓶，長梗把地板劃得溼淋淋。在每一座祭壇後面，血、凌虐、死亡。聖約翰的頭擺在大盤子上，莎樂美把頭獻給希羅底，衆女的白手臂形成近似鳥籠的東西，包圍住死魚眼的斷頭。基督在鞭笞架上，表情至爲眼熟。聖塞巴斯蒂安表演得過火，我的老友聖勞倫斯受火刑。麥肯齊神父在聖具室裏聲如洪鐘。他愛上我了，可憐的混賬，我真的認爲他愛我。

我也想起澡堂裏排排站的裸男，想到，有這種感覺的人不止我一個。整個西線全是打手槍男人的樂園。瑞弗斯聽到這裏，會講一些理智、幽默、合理的話，但我堅守自己的見解，何況瑞弗斯不在這裏。待操的俏屁股一飄進視野，差不多就能斷定，大災難即將發生。

但話說回來，大災難確實即將發生。所以無所謂。





九月二十二日，星期日

早晨——最稱得上是賴牀的一天是在早晨起牀（這星期我天天在五點半起牀）。懷亞特正在刮鬍子，外面正在作禮拜，不硬性規定士兵參加。煎培根的香味，鍋具敲打聲，朗斯塔夫邊吹口哨邊擦我的軍靴。哈利特在餐桌對面寫信給未婚妻，每次一寫就是幾小時。雨停了，地上一派日光，乾草看似黃金。剃刀碰撞臉盆，聲響悅耳。老家週日早晨的往事幽幽飄回來——烘烤牛肉淋上肉汁，窗戶凝結水汽，老爸在讀《世界新聞報》（News of the World），扔掉其中一半，救世軍在外面謳歌基督。





挺進，聖戰士，邁步上沙場，

聖架先鋒旗飄揚。





二十個——更多也說不定——男人齊聲唱。朗斯塔夫唱着改編的版本：





前進，傀儡軍，無畏上戰場，

勇將安然躲後方。





日夜大言終不慚，

自詡英勇無人擋，

實戰勇士忠骨寒。





唱得眉開眼笑，心情棒極了。大家都期待星期天的晚餐，因爲有烘烤牛肉和烤馬鈴薯可吃。我飢腸轆轆。何況，週日晚餐不舉行毒氣演習。士兵不知，我最清楚。





九月二十四日，星期二

坐車前進。一路上，弟兄唱着歌，情緒高昂，我想主要是因爲他們不必行軍。





九月二十六日，星期四

最鄰近的村子被炸成廢墟。月光下，斷垣的棱角出奇的崢嶸，高山峽谷發銀光，偶見黑色炮彈坑，裏面長滿雜草。

至於其他的村子，有些連廢墟都稱不上。軍人不準提起敵火導致的災情，但這些災情很多出自英軍的槍炮，所以或許我提一提無妨。有些村子被炸得一個東西也不剩。我們路過一個村子，沒有一堵牆高過膝蓋。舊戰壕挖得到處都是，有糾纏生鏽的帶刺鐵絲網，有戰死後就地腐敗的馬屍肋骨腔。景象越看越慘。

除了一兩個我去年認識的弟兄之外，大部分人的態度仍然含蓄。有時，旁無軍官的時候，他們的笑聲會飄過來。不常。士兵的隱私不多，習慣廝守着僅有的一丁點。常言的「奉獻」多半來自軍官——一部分的軍官——奉獻的對象是士兵。我自己不常見到回報。若說士兵信得過任何人，他們信任的是士官，因爲多數士官比較年長，而且背景和他們相同。但話說回來，我天生也沒有對他們負責的妄想。

我負責的是毒氣。副官說我是毒氣官，若不是講正經話，就是拿老玩笑尋我開心。我的老綽號是金絲雀，現在復活了。不知爲何，歐文的綽號是幽靈。據說他每次一躲進克雷格洛卡——我猜他覺得丟臉，不敢寫信（我也不寫）——大家就認定他死了。

毒氣演習每天不定期舉行多次。士兵不太討厭例行的講習（只討厭我上的課），但隨機演習則是人人痛恨。晚上本來好好的，大家準備休息，或是一球正要踢進球門，或是叉起第一口熱食到嘴邊，這時「譁！」的一聲，噹噹啷啷響起，全員趕緊戴防毒面具，高舉雙拳，然後在面具裏嗚嗚高喊毒氣！毒氣！毒氣！大家變成巨眼昆蟲，在樹幹之間蹦躥。士兵最痛恨的——我最痛恨的是，行軍時，或是正在練體能，或軍刀課上到一半，毒氣演習突然來了。毒氣演習時，正常操課不能停，大家在綠光裏手忙腳亂，自己的呼吸聲灌耳——戳刺。拔刀。戳刺。拔刀——其他聲音全被淹沒。每一個動作都耗損元氣。

防毒面具是人見人厭。但我必須留意少數幾個兵。有些人，防毒面具一罩頭，馬上恐慌失色，完全無法適應。遺憾的是，我就碰到一個這種兵。幸好他在我的連上，方便我就近監視。

軍人對毒氣的態度變了。施放毒氣的頻率增加，大家愈來愈不怕。遇到毒氣警報時，有幾個弟兄甚至樂得手舞足蹈。他們的想法是，如果吸它一兩口不死，又能被後送回基地，何樂不爲呢？這種行爲相當於開槍射自己的腳，而且比自殘更難被揭穿。

晚餐時，我告訴哈利特和波茨，四年前，我們學到的毒氣自保法是尿溼自己的襪子，把襪子折成一團，用另一隻襪子綁在口鼻上。他們兩個聽得目瞪口呆，不確定我是不是在開玩笑。「有效嗎？」哈利特問。「沒效。」我說。「不過，心情比較不緊張。」兩人聽了呵呵笑，我想他們知道我只是逗着玩，所以如釋重負。

以前吸進毒氣，嘴巴周圍會出疹子。會不會妨礙觀瞻，並不是很重要。

今天是發餉日。一整個下午匍匐前進、衝刺、跌倒、再匍匐前進，橫越大片溼地之後，弟兄們身上的泥漿幹掉，形成土殼，看起來像整個人是泥巴做的。累歸累，發餉日是人人歡迎的，即使有錢沒地方花，也照樣高興。士兵們排隊聊着天，推擠笑鬧着。這時候，警報又來了，怨嘆聲四起——（毒氣果真飄來了，哪有怨嘆的閒工夫？這缺點有待加強）——接着是例行動作：握拳振臂，毒氣！毒氣！毒氣！

大家繼續排隊。被泥巴塗成褐色的士兵站在泥濘裏，西斜的日光爲手背鍍金，跟空氣接觸的皮膚只有手背。我坐在哈德威克旁邊，在姓名上面打鉤。有個兵正在領餉，排在他後面的兵正好稍微偏頭，我在昆蟲似的大眼裏看見落日，不是一個，而是兩個。





九月二十八日，星期五

昨晚的炮擊延續到現在，前進的道路全被封鎖，駕駛在泥濘中進退不得，彼此罵髒話，天空有青黃閃光，不時傳來炮彈咻然飛過、轟隆的聲響。頭上是川流不息的飛機嗡嗡聲，全數有去無回。

我們今晚進軍。