第十章

不需等太久，瑞弗斯與霍卡特等到了他們要的壽終正寢。

恩戈亞是個精力充沛的壯漢，在島上的權勢僅次於仁波。在旁人的眼裏，他值得活下去的理由多不勝數，但他卻連反擊病魔的意思也沒有，這種現象在美拉尼西亞羣島很常見。他躺在門廳裏，看着避邪符隨風打轉。瑞弗斯覺得，他把自己的生命當成蒲公英的棉絮種子，任其棲息在攤開的掌心上。

恩戈亞的病情很嚴重，一度緊急到妻子依美雷與其他女子嗚咽起來，泣音綿長，帶有節奏，頓挫如音樂，但隨後恩戈亞微微振作起來，哭聲立刻停止。

瑞弗斯向他道再見，承諾明天再來，但他心知明天見不到面了。他走回帳篷。回帳篷時天色已黑，油燈從裏面投射帆布的綠光。霍卡特的巨影黑壓壓的，拖得很長，高至帳篷頂。洗好待乾的衣物沉甸甸地掛着，瑞弗斯推開，鑽進帳篷。

霍卡特盤腿坐在地上，叼着鉛筆，對着打字機敲筆記。「蚊蠓多，我不得不進來。」

「蚊蠓？」

「別計較名稱了。」

霍卡特不夠謹慎，疏忽了奎寧與蚊帳。瑞弗斯對着自己的牀鋪躺下去，雙手抱着後腦，看着他打字。幾秒鐘後，霍卡特向上剝掉上衣，拿空白紙扇涼。一如往日，白天的燠熱被鎖在帳篷內，烘得兩人的身體猛冒汗。

「你瘦了，」瑞弗斯說，看着霍卡特肋骨之間的黑影，「‘拉其安納’這詞適合形容你。」

「是啊，」霍卡特叼着鉛筆說，「只要你朋友恩吉魯不想讓我早日脫離苦海……」

「他是我的朋友？」

匆匆瞄一眼。「你自己知道他是。」

兩人工作了兩小時，吃一些寡婦塔魯爲他們做的烤番薯甜點，然後再工作，最後才熄滅油燈。

約莫一小時之後，瑞弗斯聽見腳步聲接近帳篷。霍卡特睡着了，以手臂遮眼，臉頰與嘴被枕頭壓得變形。月光夠亮，足以將路人的身影投射在帳篷上。瑞弗斯看着影子悄悄劃過帳篷內部。過了一分鐘，又來了一個人，比剛纔那人高。

是瑪裏嗎？前一陣子，十三歲少女瑪裏首度進月事屋，五天之後出來，家人已爲她做好了初夜的安排。一個名叫如倪的年輕人，年紀在十八歲上下，付給她的雙親兩隻臂環，換得連續二十夜的佔有權，並且決定——片面決定，女孩無權置喙——與兩名好友分享這份特權。

在島民眼中，如倪是個搗蛋鬼。幾天前，他與兩個最親近的朋友——想必是他邀請去分享瑪裏的那兩位——爬上橄欖樹，摘未成熟的果實，猛砸倒黴的果園主人。瑞弗斯聯想起英國大學的花車遊行周。島上的老人聽了嘟噥一聲說，不然呢？島上的年輕人窩在家裏沒事做，像老太婆似的，不能依循傳統劃獨木舟出海、燒殺村民、獵首級。

低語聲，相當接近帳篷。一陣驚哭聲，幾乎像小狗吠叫，接着是咕噥、哼唉、呻吟聲、一長串漸強的啜泣聲。

霍卡特醒來聆聽。「天啊，又來了。」

「噓。」

有些島民相信，女孩初夜絕非第一次，因爲初經流血表示月神已上過閨牀。男人否認他們相信這種傳說，堅稱他們只是以這種說法來安撫女孩——此舉至少暗示男人不是不懂憐香惜玉。瑞弗斯希望如此。她看起來好像兒童。

幾分鐘的細語，接着，咕噥聲再起。十八歲多美好啊。又是一陣叫聲，這次絕對是男生，腳步聲退回來時路。

「一人出局，剩下兩人。」霍卡特說。

「你知道吧，他們一輩子被禁止再提對方的名字？」

無迴應。瑞弗斯懷疑霍卡特該不會又睡着了，但他轉頭一看，瞧見蚊帳裏面的白眼光。又有腳步聲。又是人影攀爬着帳篷另一邊。聲響暫停片刻，低語聲，隨後喘息聲又開始。

瑞弗斯嘆氣。「睿南貝西說，酋長過世以後，以前的做法是傾村出去偷襲獵頭，隨後辦一場盛宴，所有女孩免費陪所有勇士，而且據說女孩不會不願意。她們還跑去海邊迎接。」

「獵頭具有催情作用？」

「有什麼不可能？」

「他們好像用不着這種春藥吧。」霍卡特說着，呻吟聲變得更響亮。

「不過，生不出小孩。」

閱讀島民的族譜令人黯然神傷。三四代之前，一家五六口是很平常的事，如今許多夫婦婚後無子。

最後一道人影來了，走了。瑞弗斯猜自己大概睡着了，因爲轉眼間，灰色晨曦將蚊帳照得赤裸而邪惡，有如裹屍布。在洋涇浜語中，黎明前的這一刻稱爲「禽他高唱」，而公雞確也開始啼叫，先是斷續的咕咕聲，老是同一只帶頭吵，瑞弗斯不知是哪一隻。啼聲引來其他公雞齊鳴，一較高下，競爭激烈癲狂。但這天早晨另有一種新聲。起初，瑞弗斯躺着，睡眼眨了眨，聽不出所以然，後來才瞭解，是女人的哀哭聲，距離遙遠，聽來近乎笛音。他因此明瞭，恩戈亞死了。





抵達恩戈亞的門廳時，瑞弗斯與霍卡特發現遺體被綁成坐姿，背靠着柱子，一支堅固的棍子綁在背後，多少能維持頭頸直立，作用類似體外脊椎。恩戈亞已經清洗過，穿上最上等的衣物，臉與發上的石灰剛塗好，成束的芮李葉——活人不許碰——綁在項鍊上。遺體旁邊坐着遺孀依美雷，她不像其他婦女，不哭不哀號，非常鎮定，非常莊重。

其他婦女搖晃着身體哀號之際，恩吉魯有條不紊地摧毀死人的遺物。斧頭例外，放在一旁。珍稀的臂環一枚接着一枚被搗碎。瑞弗斯蹲在恩吉魯旁邊，壓低嗓門，以免干擾到前來致哀的島民。他問，爲何非摧毀遺物不可？

「讓他去鬆投之後變不好。恩戈亞他照樣發臭，他腐敗，未久他去鬆投。」

哭號聲延續整天，有些人從島的另一邊過來向恩戈亞道別。傍晚時分，瑞弗斯心想，遺體該下葬了，不能再拖下去了吧。這時恩吉魯在椽上的避邪符旁，掛上一串檳榔，取下其中幾粒，拿給大家吃。他等到最後的哭聲平息，衆人的視線轉向他，他纔開始祈禱。「我取下死酋之部分。」他向遺體鞠躬，恩戈亞以死魚眼回敬。「勿對我們發怒，勿憎恨我們，勿懲罰我們。且讓他們吃喝、劈椰子、開爐竈。且讓兒童吃，且讓女人吃，且讓男人吃。死酋啊，勿對我們發怒，啊嗚、啊嗚、啊嗚。」

埃迪斯通島民祈禱完畢，總以這種半嗥半吠的怪聲結尾。恩吉魯塞一顆檳榔進自己嘴裏嚼，其他人時時瞥向恩戈亞，神態緊張，但恩吉魯走向圍觀的民衆，逐個請吃堅果。所有男人、女人、兒童各拿一顆吃下。即使是幼童，大人也替他嚼碎，強迫他含進去。

儀式結束後，恩戈亞被固定在木杆上，照島民的說法是「進樹叢」，其實是被扛去海邊，放進一種石室——稱爲埃拉，斧與盾擺在遺體的腳邊，仍維持坐姿，棍子將頭固定朝上，讓他從矮石牆望西天，面對落日。島民爲他留食物，也爲他的父母——「老靈」——留食物。恩吉魯說，在從前，這時會宰殺一個奴隸來獻祭，斷頭會放在恩戈亞兩腳之間的地上。恩吉魯的語氣帶有錯不了的怨恨，他怒視着瑞弗斯，彷彿廢除這種習俗的罪魁禍首是瑞弗斯。「現在全不相同。」

隔天，瑞弗斯去恩戈亞的門廳，想向依美雷致哀。他見到一幕奇特的景象。門廳裏以木板興建了一座隔間，尺寸與形狀近似恩戈亞移靈的埃拉石室，但這間的牆壁比較高。這一間木室裏坐着一名婦女，膝蓋觸及下巴，雙手放在腳上，姿勢與亡夫相同。她就是依美雷。她似乎已經在木室裏坐了一整夜，從她痛苦的表情看來，全身已開始痠痛。

幾位寡婦圍着木室蹲着，穿着褐色樹皮丁字褲的她們看似樹樁，許多是瑞弗斯常詢問的對象，請教的主題圍繞性關係、親屬、婚嫁。瑞弗斯模仿依美雷的坐姿，問她們這姿勢怎麼說。她們囁囁嚅嚅，彼此瞄幾眼才說，統葛波羅。他跟着念統葛波羅，以確定自己沒讀錯重音。但他努力學土語並未獲得平常那種母愛的關照。他覺得她們看起來很緊張。

「多久？」他再蹲下問。

但她們不回答。瑞弗斯轉身看，見到恩吉魯剛進門廳，站在門口附近。





在恩戈亞死前，恩吉魯答應帶瑞弗斯與霍卡特去帕納凱如參觀石洞。石洞位於全島最高峯附近，必須爬一整個上午才能抵達，而且最初幾段路有濃密的樹叢。瑞弗斯傾向於認爲，恩戈亞一死，此行勢必延後，但他隔天早上鑽出帳篷時卻看見恩吉魯在等他，身旁圍了一堆比平常更多的跟班。

恩吉魯給他倆一些葉子穿戴，以避山邪，隨後一行人動身，心情愉快，有說有笑，但近中午時，路途變陡，大腿與背肌開始痠疼，大家纔講不出話。上山的路如同島上所有小徑，窄到無法兩人並行。

一陣嚴肅籠罩着這羣人。瑞弗斯看着前面的人的背肌運動着，揮汗努力上山，前方矗立着巨大的巖壁，中間有個山洞，猶如黑嘴。他們不時踩滑，不時連走帶跑，身後的碎石陣陣滾落。最後一道斜坡上有巨巖橫阻，也有較爲平坦的山岩，有些很尖銳。時間已近正午，大家的影子縮成形狀不規則的黑影，在行進的腳下躁動。其中一人撿石頭拋向洞口，用意是嚇跑幽靈。除了瑞弗斯與霍卡特之外，所有人都進過這座山洞，因此恩吉魯先祈禱他們不受病魔侵擾，然後才允許他們入內。祈禱進行中，他們看見其他人低頭鑽進巖壁下的山洞。

山洞裏面不高，長度卻令人訝異，深到看不見末端在哪裏。洞口附近有一片平石，稱爲幽靈座，是給新鬼坐的地方，偶爾新鬼爲了消磨時光，也會在巖壁上作畫。再往裏面走，在黑暗邊緣，另有一塊岩石供舊鬼坐。「所有舊托馬帖前來並且看新托馬帖。」恩吉魯告訴他們。

瑞弗斯轉向恩吉魯，指着舊鬼座。「他發臭，他腐敗，未久他去鬆投。爲何他不去鬆投？」他問。

恩吉魯攤一攤雙手。

巖壁上有各種圖案，據說是新鬼的傑作。霍卡特開始照着素描下來，記錄他聽到的名稱：一個男人、一個神靈、幾條豬、一艘戰舟。

恩吉魯想深談舊鬼的事。他說他自己不信這座山洞有鬼。應該是一個，一個……他對洋涇浜語的耐心用罄了。他最後說，一個瓦拉瓦拉。就瑞弗斯所知，瓦拉瓦拉表示一種暗喻。目前愈來愈常見的情形是，他們嫌洋涇浜語不夠清楚，因此兩人獨處時，會盡量用心去體會對方以語言傳達的概念。語言隔閡比瑞弗斯的設想更難以跨越，因爲除了常見的方言之外，島民也在儀式、神話、祈禱中使用「敬語」。此外還有一種托馬帖擁有之語，意思是幽靈語，他不準聽。

交談期間，他們渾然不覺進入山洞深處，瑞弗斯碰恩吉魯的手臂一下，指向後壁的一道窄縫，大家攀越過落石纔到得了。抵達窄縫時，卻發現連瘦皮猴也擠不進去。恩吉魯說，這座山洞原本是「健康人」，能直通這座高山的核心，但後來發生地震，震垮了洞頂的一部分。瑞弗斯跪下去，向漆黑的縫內窺視。用爬的，他應該鑽得進去。出發前，他不知山洞裏是否黑暗，隨手帶支手電筒備用，現在派上用場。他躺下來，扭身入縫，手臂覺得溼溼的，心想可能流血了。鑽進隙縫的另一邊，他遲疑地站起來，然後高舉雙手，感覺周遭的空間極爲寬敞。這一座洞中洞好大。他伸手進後口袋拿手電筒，這時發現恩吉魯也跟着鑽進來，所以一手伸進縫裏，避免恩吉魯畸形的背部被尖銳的石壁刮傷。

兩人站在一起，深呼吸。瑞弗斯把手電筒照向地上，往洞內深入，步步謹慎。他一手伸向前，手指觸摸到一個急忙溜走的東西，趕緊移動手電筒的方向，黃奄奄的燈光照到的景象令他霎時懷疑自己是否神智失常：巖壁是活的，表面佈滿了起起伏伏的黑毛。

當然是蝙蝠。虛驚一陣之後，事實擺在眼前。他照向洞頂，看見幾千隻蝙蝠倒掛，甚至有幾十萬只，全像黑壓壓的小鐘乳石。蝙蝠被手電筒照到，頭紛紛擡起，小臉顯得驚恐，露出粉紅色的牙齦與白牙，吱吱喳喳驚叫。

瑞弗斯不願驚擾它們，所以動作放得非常慢，不出聲，把燈光照在地上，只見雙腳，不見頭身。他不應該被蝙蝠嚇倒纔對，因爲恩吉魯提過，從前納羅渥村的壯丁常去帕納凱如的山洞獵蝙蝠。根據傳說，後來有一天，有個人進山洞後轉錯彎，同伴最後全平安出洞了，他卻愈走愈遠，深入山洞，最後巧遇另一個出口，終於回村裏。雖然他才失蹤一星期，回家時卻像老翁，在母親家住了三天，最後臉發黑，整個人幻化爲塵土。

沒有人跟着瑞弗斯與恩吉魯進入洞中洞。霍卡特忙着描繪壁畫，島民想必是害怕碰到傳說中的倒黴事。恩吉魯也怕嗎？就算他怕，他也不會顯露出來。這裏聽得見洞外人的談笑聲，在幾呎之外，但在這座漆黑、悶熱、蝙蝠遍佈的洞中洞裏，他們徹底與世隔絕。

自從恩戈亞死後，這是瑞弗斯首度有機會與恩吉魯獨處。瑞弗斯想談談酋長寡婦依美雷的事，原因之一是酋長的喪葬儀式很重要，另一原因是他爲依美雷擔憂。

「統葛波羅。」瑞弗斯說。

他覺得恩吉魯退縮一下。

「多久？」他追問。「幾天？」

恩吉魯搖頭。「老古人他知統葛波羅，現在全不同。」

後半句的手勢是手刀劈空氣的動作，意思是輕蔑的否定，並非恩吉魯真想切東西，不料手指碰到手電筒的頭，手電筒咔啦掉在地上，燈沒熄，在黑暗中像一顆黃眼珠聚焦在他們身上。這時候，巖壁被掀開了，朝他們壓下來。大批蝙蝠在洞內亂飛，瑞弗斯來不及看見光束變成蝙蝠隧道，視覺就被振翅啼叫的黑幕隱蔽掉，總覺得會被蝙蝠撞上，所以繃着皮，幸好一隻也沒命中他。

他閉眼站着，咬牙，感官超出負荷量，最後全數失靈，心智縮水成單一的光點。他叫自己別動，這樣不會被蝙蝠撞到。之後，他完全停止思想，只是隱忍着，把自己當成一根血肉之柱，以腳底與地表相連，頭骨隨着蝙蝠的持續高頻啼聲震動。

洞口吐出奔逃的人羣，背後跟着烏雲似的蝙蝠羣，向上飛翔時前仆後繼，宛如傷口在水底流血。大家被嚇得講不出話，最後全轉身，看了整整一分鐘，傾巢而出的蝙蝠才漸漸稀薄。

在洞中洞內，瑞弗斯與恩吉魯睜開眼睛。蝙蝠出洞時，瑞弗斯覺得自己停止動作。他敢發誓說，他確實沒動，但現在他發現自己握着恩吉魯的手。他覺得……不是精神恍惚，恍惚不夠傳神。而是恍惚的反義詞。他覺得，自己幾乎像被切掉一層皮，渾身赤裸，殼被剝開了，與地球貼身。在濃得化不開的寂靜裏，他們訝然看着四方的灰色花崗岩壁，有幾處倒掛着一羣羣小蝙蝠，聚集成黑色的大方塊，等着媽媽回家。





一道日光射中他的眼睛。

「對不起，」歐文小姐說，稍微拉回窗簾。「昨晚睡得怎樣？」

「馬馬虎虎。」

他感覺像在悶熱的蝙蝠洞裏度過整夜，蝙蝠毛沾了一嘴，講話有困難。

「給你泡的茶。」她說着把托盤端上他的膝蓋。

他滿心感激地喝茶，默默詢問自己全身的器官，探問目前的狀況如何。普遍的回答是：慘。

「醫生，」她對他微笑說，「你不覺得應該去看醫生嗎？」

「不必了。醫生只會叫我儘量別下牀，多喝流質物。我自己也能這樣吩咐。」

「好吧。你要什麼，儘管搖鈴叫我吧。」

「可不可以拉開窗簾？」

黑暗令他聯想到那座山洞。蝙蝠整夜附着在他的腦殼內壁。但現在，幸好有微風吹拂，窗簾輕輕喘息着。但他還是太熱。他踹掉棉被，解開夾克鈕釦，以衣服邊緣扇風，伸舌舔裂開的嘴脣。熱啊。





一出山洞，日光立刻照耀全身，時間已過正午，但灼亮的白巖仍將暑熱反射至他們的臉。回程的路上，瑞弗斯與恩吉魯走得比別人慢，瑞弗斯強烈意識到恩吉魯走在他前面，但兩人不語。接近村子時，兩人形成共識，刻意脫隊落後。霍卡特轉身等候，但瑞弗斯揮手趕他走。

有一棵斷樹倒地，樹幹長滿青苔，兩人在樹幹上坐下，烈日當空，炙烤着他們的頭頂，感覺像有人錘着帳篷釘入土。然而，即使汗溼衣褲，即使蝙蝠糞在襯衫肩膀幹成厚厚一塊，瑞弗斯在洞內的那份感覺仍在，有嶄新、脫殼而出的感受。

兩人靜靜並肩坐着，不急着開始雞同鴨講。一陣輕風冷卻他們的皮膚。

「統葛波羅。」瑞弗斯終於說，以延續剛纔未完的話題。多久，他又問。幾天？

恩吉魯的表情是爽朗、想笑，帶有一種絕對是溫情的神態。恩吉魯回答說，時間不一定，一般而言是十八天。他的祖母遵守統葛波羅長達兩百日，但她是例外，因爲恩吉魯的祖父侯牧是大酋長。若威阿納的壯丁爲她吹海螺。

吹海螺？瑞弗斯問。什麼意思？

恩吉魯沉默一小陣子，但瑞弗斯認爲，他沉默不表示不願詳述。此時此刻，恩吉魯應該會告訴他所有事。也許是因爲兩人在洞中洞裏握過手的緣故吧。不對，瑞弗斯心想。不對。山洞內的經驗有兩種，他相當確定恩吉魯全嚐到了。經驗之一是伸手去握對方。另一種經驗是縮小的感覺，不對，不對，不是縮小，而是自身意識的壓縮感，自身被壓縮成剛強無敵的一個小點。被壓縮成那一點時，再也無法妥協，除了純粹的、赤裸的自我主張之外，別無所剩。只有存在的權利，忠於自我的權利。

恩吉魯的祖父侯牧曾在一個下午力斬九十三人頭，因而威名遠播。恩吉魯的祖母是印卡瓦的親戚。在英國摧毀印卡瓦的基地之前，印卡瓦是歷代若威阿納獵頭大酋長中最勇猛的一個。這是恩吉魯的傳承。瑞弗斯斜眼看他，近到看得見頰骨上的白石灰從緊繃的皮膚剝落。現在的恩吉魯，言語的出發點並非友誼——儘管瑞弗斯感受到友情——而是發自堅不可摧的那一小點自身意識，再也不避諱，不再支吾其詞，不再掩飾他對族人文化的驕傲。

恩吉魯繼續說，吹海螺象徵偷襲大功告成。他轉頭，正對着瑞弗斯。酋長遺孀想獲得自由，唯有一途，就是求取一顆頭顱。