第九章

懷亞特高談闊論着他的妓院經驗，講到裏面有個妓女肥到不成人形，你如果有辦法操她，就能要求退費。

火車窗戶的玻璃冰冷，普萊爾把臉頰貼上去，斜眼望着頰骨與一眼的雙重影子，再往深處望去，見到陰暗的車廂坐着透明的乘客，笑着比手畫腳，在雨滴打亂的玻璃上形成浮動的人影。

趣事講到高潮，引來鬨堂大笑。格雷夫婚姻美滿，育有一幼女，面帶微笑，態度容忍。哈利特渾身不自在，也跟着笑。有個小男生笑聲太嘹亮了，自曝處男之身，大家替他難爲情，唯獨他自己不知。毫不掩飾嫌惡的人只有歐文。他把這種女人稱爲「商女」，向來瞧不起她們。

火車搭了三小時，大家擠在木條椅上，腋窩、下體、腳丫的汗臭難消。某個半醉的白癡逆風撒尿，車廂因此瀰漫着帶有煙味的尿騷。

五分鐘後，火車溜進幽暗的車站，唯一的燈火是幾盞靜悄悄的油燈。

普萊爾走向載貨車廂。士兵睡在貨廂，火車進站後那兒騷動起來。普萊爾握着手電筒照過去，幾張陌生的臉孔睡眼惺忪地看他。他以手攏住手電筒的燈光，因此眼前的士兵籠罩在血光之中——並非比喻的說法，而是真有血光。這羣人不是他的兵，也不屬於任何人，只是一羣無名徵兵，由他負責押車轉運至終點前的下一站。

這幾節貨車廂停在站臺外面，車廂和地面有一大截落差。睡濛濛的士兵接連下車，軍靴踩着砂石，承受着暗夜風雨的打擊。集合之後，沿着火車車廂齊步走，半走半跌，踏上站臺，進入車站的空地。經過漫長的等候，幾個引路兵終於來了，他們披着像魚身的溼斗篷，朝天投射微光，以含糊急促的語氣指揮各單位至營區。

普萊爾看見自己帶下車的一羣士兵在教堂門廳坐下，向他們道別，祝他們好運。在這種缺乏人情味的過程中，他們的臉轉向他，喜怒哀樂皆無。

接下來普萊爾自由了。他也感受得到自由。他跟隨引路兵穿越無燈的街道，走過堆着沙包、活像巫婆奶頭的大教堂，沿運河走着，水面有月亮陪伴。月亮像個癡呆的乾癟老太婆。

夜晚，不講話的引路兵，努力不要在破碎的人行道上滑跤，這些情形磨利了他的感官。低垂的金鍊花樹枝灑落冷雨，滴進他的眼睛，一陣強烈的喜悅襲來，令他吃驚。這份喜悅或許與民房殘破的景象不無關聯。承平時期，這些資產階級民房必定穩固牢靠，屋主是力爭上游的男人，是原本確信萬象不動如山的男人，如今，這些人哪裏去了？這條路上的房子不是半毀，就是全毀。全毀的房子很醒目，黑色殘垣在皚皚月光鋪陳的海灣裏顯露形影。

「到了，長官。」

院子的門掛在鉸鏈上。玫瑰包圍着破敗的涼亭。一種氣味濃郁的蓬鬆白花久無修剪，彼此交纏生長，相互扶持。另一邊的步道與臺地雜草遍佈。或碎或裂的玻璃窗裏面懶懶垂掛着蕾絲窗簾，唯一完好的窗戶在二樓，短暫地挽留了明月一會兒。

引路兵走在普萊爾前面。門上無鎖，門廳地面鋪着黑白瓷磚——克雷格洛卡軍醫院留下的鮮明記憶陡生——接着，樓梯上面閃現燈火，哈利特出現了，握着蠟燭。「上來吧。小心這座樓梯。」

哈利特已取出睡袋，把個人物品細心陳列在角落。這間從前想必是主臥房。哈利特未婚妻的相片立在椅子上。

「波茨和歐文在樓上。」

普萊爾走向窗口，望向對面的民房。蕾絲窗簾沾滿沙塵，雨淋後風乾變硬。「這裏還不錯，對吧？」普萊爾忽然說，轉身離開窗口。

兩人對着彼此齜牙笑。

「浴室在對面。」哈利特指着對面說，像個悉心呵護的主人。

「你是說，浴室能用嗎？」

「呃，水桶還能用。」

普萊爾陡然在地板坐下，打哈欠。他累到顧不了置身何地。兩人點菸，分食一條巧克力棒，普萊爾靠牆坐，哈利特盤腿坐在睡袋上，兩人東看西看，像瞪大眼睛的小孩，極力適應陌生的環境。

新鮮感會消失的，普萊爾心想。他點了一支蠟燭，走向樓梯對面，替自己找一間房間。明天早上，一切會顯得正常吧。





可惜不然。普萊爾早早醒來，懶洋洋地躺着，看着葉影落在牆上，旭日把白牆照成金色。他翻身，想繼續睡，這時發現有個黑影掠過房間。他等着，見到一隻燕子騰空、繞圈，衝出窗戶，飛進炫目的空氣。

這天是第一天，早上他向外望着蔓雜成叢林的庭園，烈日高照，昆蟲嗡嗡響。原本是整齊的花牀，如今黑莓糾纏成林，野生動物挖隧道鑽進鑽出。普萊爾雙手放在窗臺上，從參差不齊的玻璃邊緣謹慎向外看，看着歐文與波茨從馬路對面的房子擡着一張桌子出來。他們停下來喘息時，普萊爾從樓上對他們喊，他們揮揮手。

他原以爲，戰爭已無法令他訝異，原以爲在索姆河之役的某地，訝異的能力消失了，再也找不到了。但接下來幾天驚異連連。

他們無事可做。他們不必對誰負責。這場戰爭忘記他們了。

這棟房子本身只有兩件傢俱，一件是橡木雕花收納櫃，體積龐大，不可能從門外搬進來，必定是在用餐室內拼造完成。另一件傢俱是兒童坐的彩繪搖搖馬，放在頂樓一間加裝鐵窗的房間裏。其他傢俱全是他們從別處搬來的。普萊爾進出受災戶，見到看得上眼的東西就帶走。這些民房在正午的酷熱裏顯得陰涼，冷靜地接受他。他把戰利品帶回來，仔細排列在自己的房間，有些擺進大家共享的用餐室。

每天晚上，他與哈利特、歐文、波茨點燃蠟燭，圍坐一桌。這張桌子是歐文的大發現。用餐室裏的窗戶高大，天花板飾條華麗，一盆盆玫瑰花，再加上葡萄美酒，營造出一種脆弱的文明氣息，一份災難將至之前的同舟共濟感。

接着，大家爲了戰爭的事相持不下，破壞氣氛。波茨服役前是曼徹斯特大學理工生，反應快，言辭敏捷，凡事憤世嫉俗——這類人涉世未深，不太常碰到值得憤世嫉俗的事物，難怪有這種心態。酒氣將波茨的臉染成酡紅，他高聲堅稱，這場戰爭只會替投機商人的財產錦上添花，打仗的目的是維護美索不達米亞油井的權益，無關比利時中立，無關小國權利之類的口號，完全無關。他說，如果哈利特認爲打仗的目的在此，哈利特就是個容易受騙的白癡。哈利特出身軍人世家，家人斥資栽培他接受高等教育，儘可能壓低他獨立思考的能力。面對波茨的攻訐，他倉皇一陣，然後迅速開始闡述他從小認爲是全民共識的信念。

普萊爾與歐文相視竊笑，但兩人或許也無法明言竊笑的意義何在。歐文玩弄着午後從庭園撿拾來的玫瑰花瓣。普萊爾發現，花瓣有粉紅、黃、白，獨缺紅玫瑰。

「你呢？有什麼意見？」波茨問。他被普萊爾的緘默惹惱。

「我有什麼意見？我的意見是，你的說法基本上是一套陰謀論。而陰謀論的共通點是語氣很樂觀。你的說法大致是，對，打這場戰爭的原因有別於政府的說法，但是，打仗的原因一定有。打仗沒有造福應該得利的那羣人，但確實有人因此得利。而我不信這種說法。我認爲，實情比你的說法嚴重幾倍，因爲再也找不到任何形式的理性辯證了。現在已經演變成一種自我永續的循環，沒有人從中得利，沒有人能控制情勢，沒有人懂得怎麼退場。」

哈利特的視線在兩人之間遊走。「不對。你們——不對，不是你們——人們之所以灰心喪志，是因爲他們付出的代價比預期來得大。不過，基本的事實不變。我們確實是爲祖國的正當權益而戰。我們確實是爲比利時中立而戰。我們確實是爲法國自主權而戰。我們不在德國。侵略法國的是德軍。」他環視在座另外三人，以小男童的懇求語氣說，「這場仗是一場正義之戰。」

「你主張我們去殺大怪獸，」歐文緩緩說，「我卻認爲，我們打仗是因爲大家在黑夜裏迷失方位。」他對着大家的臉微笑，然後起立。「再開一瓶，如何？」

那天夜裏，普萊爾一人在房間，空中飄浮着熄燭的氣味，回想起那盆粉紅、金色、白色玫瑰花瓣，懶得回憶波茨與哈利特的論點。四人同守這幢空樓，感覺多麼奇怪，與這場戰爭的原意相差太遠，令他多麼想把這幅情景、聲響、氣味固定在腦海裏。他覺得有魔法護身，覺得安居繭中，任何能製造苦痛的事物都傷不到他，但在這種想法形成的當兒，曾遭炮擊的這間後臥房，天花板開始漏落石膏粉。這棟房子的傷口止不住血流，血水正悄悄滲漏。





每天早上，他進市區，逛大教堂前的攤位。攤販兜售的是「紀念品」。由於炮擊災區可撿的紀念品太多，攤販的生意並不興隆。普萊爾逛不到他想買的東西，反正他自己也收集了不少紀念品，在家裏擺了一架子，主要是第一次前進法國時帶回來的。在克雷格洛卡，他深埋着法國戰場最後幾周的事蹟，瑞弗斯則百般刺探那段記憶，因此他經常想起家中的紀念品。我的天啊，紀念品。正當心思被努力遺忘，即將欣然淨空的此刻。

在回住處的路上，他看見歐文與波茨走在前面，因此加快腳步跟上。歐文在大教堂附近的廢墟撿到蕾絲綴飾的兒童白罩袍，拿來當圍巾使用，披在被曬黑的脖子上雪白突兀。波茨抱着一個人形水罐，矢口拒絕承認這水罐難看。三人走着，脫離馬路，從後花園抄近路回家，進入一個外人臆測不到的世界，因爲從馬路上看，這屋子的外表相對正常。

綠色步道仿如迷宮，從一座庭園通往另一座庭園，他們從一條步道踏上另一條步道，跨過傾倒的牆垣，鑽過破碎的圍籬，繞過長滿刺莓的炮彈坑，撥開雜草擋路的步道，有些花卉開花結籽，繁衍過密，長得太茂盛的玫瑰不時鉤住袖子，扯得他們止步。蝸牛在軍靴下粉身碎骨，蕁麻刺到手，沫蟬的泡泡沾上裸露的脖子，但祕密步道繼續向前蜿蜒。在這一類的廢墟危樓，駐紮着數以千百計的軍人，爲了暢行無阻，突破了不知多少牆壁、圍牆，強行鑽越所有樹籬。這場戰爭在泥濘戰場上打了再打，弔詭地賦予他們動物般的自由，讓他們在各個領土之間來去自如，如入無人之境。也讓他們具備動物般的警覺——住處庭園入口被接骨木的樹枝擋住，歐文伸手撥開之時，聽見一絲聲響，舉起一隻手。

哈利特正在庭園裏脫衣。日光穿透枝葉，在他身上形成斑點，增添他不堪一擊的假象，多了一抹偏綠的病容，但他其實與大家同樣健壯，皮膚同樣曬得黝黑。他們觀望着，遲遲不向哈利特打招呼，看着他脫掉內褲，不合時宜地，站在池塘邊緣，細瘦、蒼白，制服裏的肌膚白皙醒目，鎖骨突出，下面是偏藍的陰影。金魚池裏長滿太多植物，開着白蓮花，金色昆蟲在花中打滾，哈利特即將躺進池塘，腳趾勾住青苔覆蓋的池邊，輕手輕腳地下水，睾丸入水時一聲驚呼。

三人跨越長草走向他，站在池邊看。哈利特的雙腿在水裏顯得浮腫，銀色氣泡困在陰毛裏，陽具癱在大腿上，猶如趴在海巖上的海豹。哈利特擡頭，慵懶地看着他們，手指撩撥着陰毛，釋放氣泡。

「自得其樂嗎？」普萊爾問，下巴指向他的手。

哈利特笑一笑，以另一隻手遮掩日光，沒有其他動作。

「你最好當心一點，」歐文說，語氣緊繃，「池裏的魚餓慘了吧。」

餓慘的不只是池魚吧，普萊爾心想。

「誰想喝葡萄酒？」波茨邊進屋子邊問。

大家在臺地上喝酒，哈利特躺在池塘裏，泡到太冷了才上岸。

「你們知道嗎，上級可能會把我們留在這裏。」歐文眯眼望日說。

「住嘴！」波茨罵。

大家觸摸木頭，交叉手指[84]，找着幸運符——全是護身的小事物，以慰藉這幾個無法主宰個人命運的人。普萊爾暗想，幸運符沒用。某處有個時鐘已開始滴答響，雖然滴答聲超出人類聽覺範圍之外，這四人卻全聽得見。

一九一八年九月十一日

我在這裏，對歐文應該是有害無益。而他在這裏，對我而言是絕對沒有好處。我倆同樣在表演走鋼索，彼此最不樂見的是有人旁觀，而旁觀者明瞭墜地多麼恐怖。

在克雷格洛卡，我和歐文相互迴避碰面。醫院儘管超收病人，避不見面其實很容易，因爲走廊如迷宮，到處是轉彎，到處是替代途徑，不想或沒必要遇見的人，絕對不會迎面撞見，除非是在瑞弗斯或布羅克的診療室裏，偶爾會撞見自己。

這星期發生兩件事。我們四人結伴進市區，在路上看見傷兵被緊急送醫，有些人的傷勢相當重。哈利特和波茨盯着看，想必正在心頭告訴自己，過幾天或幾星期，同樣的事可能發生在自己身上。看着繃帶，儘量想象繃帶下面的模樣。儘量不去想象。恐懼：理性、均衡、適度的恐懼。我瞄歐文一眼，見他漠不關心。我也是。我當然不是嫌他缺乏惻隱之心。（只不過，包袱太沉重時，人會拋棄什麼樣的東西，想想也令人驚訝。）

另一件事發生在昨天晚餐時。哈利特向大教堂廣場的攤販買到蒼蠅紙，興高采烈。從我們住進來的那天起，天天飽受大馬蜂的侵擾。歐文認爲是大黃蜂。另外也有蒼蠅，一種嗡嗡叫的肥蒼蠅，醉醺醺的，氣呼呼的，垂死的青蠅。哈利特的蒼蠅紙解決掉所有問題。蒼蠅紙掛在我們頭上，嗡嗡響，一會兒向左旋轉，一會兒向右，被粘在上面的昆蟲不死也半條命。索姆河戰役的夏日之聲。

我一直忍，最後忍無可忍了，爬上桌，摘下蒼蠅紙，直接拿到庭園盡頭，盡力拋得遠遠的，可惜心有餘而力不足，蒼蠅紙在空中劃了一道平弧形，飄落地上。哈利特對我的舉動相當惱火，他當然是全然困惑不解。

「等你們全鬧肚子痛，可別怪我。」哈利特說。

歐文開始笑，我也跟進，兩人哈哈笑得無法停止。哈利特和波茨面面相覷，像兩條尷尬的狗一樣咧嘴笑，顯然以爲我們的腦袋斷了一條筋。問題是，我和歐文都不確定他們的見解是對是錯。當我注意到獨缺紅玫瑰時，我望向歐文，見他發現我也注意到同樣的現象。那是沒有用的。





我的男僕朗斯塔夫

我是在刺刀訓練時挑上他的。他衝刺時的吶喊令人血液凝固，對着假人猛戳、扭刀、抽刀，跑向下一個假人再刺。我邊看邊想，天啊，教科書的典範。其實差得遠——我事後得知，他其實是在重現阿金庫爾戰役[85]的勝利衝刺。

我找他聊天。他當然明白聊天的目的何在，而他也想爭取這份工作。軍僕的日子不賴，如果非從軍不可的話。他告訴我，他戰前擔任過紳士的僕人，我一聽，當下決定用他。後來，我們在等前往亞眠的火車，他向我坦白。他戰前的職業是演戲，從未做過男僕的職業，勉強沾得上邊的是在布拉德福德市的阿罕布拉劇院飾演過男僕一角。他急忙指出，這角色比名稱吃重，因爲在他演出的這個版本里，動手的人是男僕。由於劇情的這個轉折跳脫常軌，布拉德福德居民看了不大高興，公演十七天之後不得不落幕。

也許他當時也看穿我的真面目了。被他看穿，其實更令我覺得他難以抗拒。他是冒牌男僕，而我自己也是冒牌紳士。

他的體格平坦如熨衣板。舉止倒挺有趣的。在我認識的男人當中，唯有他能用腰臀開門。長相平庸無奇，缺乏特徵，即使被貼上懸賞海報，也不愁被民衆認出他。但這種五官也給人一種異樣的感覺，好像他能扮誰像誰，如果他想扮演的角色長相出衆，他也能變美。而且野心勃勃。莎士比亞全集倒背如流。一個懷抱愛國憧憬的守舊怪人——這種人滿街跑，我爲何這樣描述他，我也不知原因。例如哈利特也是。他和別人不同的是，他背得出：「你我少數人，你我這羣幸福的少數，攜手共進的一隊弟兄。」[86]前幾天，我準備就寢時，他就這樣背出來，也不覺得尷尬。我挖苦說，戰爭打到現在的階段，引用我這句來形容比較貼切：「吾人踏血遠道至此，不應涉血再前進……」[87]他一聽，從房間另一邊衝過來，動作相當驚人。一巴掌打在我嘴上，兩人互瞪對方，呆住了，不知如何是好，他的臉白如粉筆灰，我懷疑自己的臉色也好不到哪裏，兩人各自拼命回想着，掌摑軍官該當何罪。八成是死刑吧。

事發之後，主僕變成啞巴，各自退回官階的屏障之後，他能自保，我也能自保，只可惜撤退得不夠快。如同阿金庫爾戰役的法國陣線，屏障已被徹底攻破了。

九月十三日，星期五（媽的，不予置評）

我們不準備去本營，營隊會自己過來和我們會合。我猜，所以我們纔在這裏閒度不合時宜的怪假期。假期在今天結束了。坐車四處視察紮營情形。

天氣也變了，其他的變化因此顯得比較容易忍受。風和雨，低垂的灰雲。





九月十四日，星期六

看着曼徹斯特團行軍過來，雨勢不歇，斗篷溼淋淋。一張張破碎的臉，一雙雙充血的眼睛。最近很難熬。認得一兩張臉，是我去年認識的。去年之前呢？不認識。損失多慘重，沒人提。坐在成捆乾草堆上，剝掉血腳上的襪子，大家埋怨的是沒煙可抽，應急的方式是撿紙屑、撕信封，什麼紙都行，拿來卷草當煙抽。當然沒菸草可用，草是路旁摘來的野草，出太陽時綁在揹包上曬乾。我寫信給媽和薩拉，想到誰就寫給誰，向他們討忍冬煙。





九月十五日，星期日

和營部會師了。副官是個面帶愁容的好漢子，他建議我接營部毒氣官一職（他由此自曝深藏不露的幽默感）。號稱十傷馬歇爾的指揮官也來了，闊步來回巡視，大聲講話。他的皮膚、舉止、表情、姿態、語調，全顯得大膽、自由、粗俗。也許肆無忌憚吧？我不知道。反正他也不在乎。大家懂得享受人生吧。先天是戰士，後天又接受戰士訓練。大膽、狡猾、不擇手段、果斷、決策明快、勇敢得令人稱奇——如果像他那樣纔算人，那我根本不算。他成年之後的每一天都受戰鬥吸引——無法想象他過其他形式的生活。

昨晚，我們在亞眠的最後一夜，風雨交加，片狀閃電一陣接着一陣，強風對着房子又衝又拉。

我剛上牀，就聽見樓上傳來奇怪的隆隆聲。哈利特來到我房間的門口，臉白如紙，兩眼瞪着直看。屋子內外只有星光，破窗擋不住風，蠟燭一直被吹熄。我們從廚房拎來一盞油燈。哈利特說：「是槍聲嗎？」我說：「鬼話，當然不是，聲音在樓上。」

通往樓上與育嬰室的樓梯很窄。我們走到育嬰室門口停下，彼此對看着。油燈從下照亮哈利特的臉，在眼睛下面照出兩團黑，宛如他多長了一道眼皮。我推開門，一股冷風從破窗吹到我臉上。我起初只看見房間最遠處有動靜，看清楚之後笑出來，原來是搖搖馬讓人誤會了。風勢夠強勁，把搖搖馬颳得晃前晃後，除此之外我想不出其他原因。搖搖馬的弧形遊戲杆磨壓着地板。

發現這種情景，應該覺得掃興纔對，起初我也認爲掃興。我和哈利特把它搬去風吹不動的地方，遠離窗口，然後下樓，仍呵呵笑個沒完。波茨從房間探頭出來，我們告訴他，沒啥好擔心的，趕快回去睡吧。但我進自己的房間後，熄滅油燈，躺着睡不着，那陣隆隆聲整夜在我的腦海裏持續。