第七章

一九一八年八月二十九日

這本子買了很久，在艦隊街附近文具店買的，一直留着不用，主要是因爲太高雅了。當初是看在它封面的大理石花紋，紙質綿厚，結果買回家之後，紙一直罵我，滾蛋，你算什麼？能在我們上面寫啥值得讀的東西？那間文具店的裝潢華美，是真正沿襲古風的一家文具店。文具店、二手書局、五金行。目前迫切需要專心在小小的樂趣上。如果人的一生能一言以蔽之，能單手掌握住，能活在當下，那麼光陰就毫無意義了。沒有末日的世界，阿門。

屁話一堆。我們需要的是事實啊。事實。

抵達倫敦，找不到腳伕，招不到出租車，間間旅館全爆滿。查爾斯·曼寧在站臺上（火車誤點嚴重，我本以爲他早回家去了），主動提出應變之道，願意讓我借住他在半月街上的租屋。他承租的原因是：「加班如果太晚，回家睡覺會吵醒家人，所以在外租屋夜宿。」我多想說，唉，查爾斯，少來了，是我，記得吧？我推說，再走訪幾家旅社看看，但他的腳跛得厲害，一副很痛苦的模樣，而且在生我的氣。他氣我爲了歸建而丟下軍需部的閒差事，不像他安安穩穩地坐辦公桌。（軍方願意接受他的話，他明天就自願回法國。）

來到半月街，我們直接上樓，他取出一瓶威士忌。滋味不賴（但他平常也不喝這種酒），我等着他做出一般人在類似狀況下會做的舉動：收住宿費。他當然不會。算我命苦，到處碰見情操高尚的人。我暗想，拜託你，你沒膽索費，就不要索費吧。我累了，身體髒黏黏的，好想泡個澡。在肥皂水裏泡了十分鐘，威士忌在胃腸裏發酵，我舒服了不少。我照着浴室鏡子，默默地自我諮詢，浴室充滿蒸汽，膚色粉紅，一副滿腹陰謀的模樣。走出浴室後，我說，好，你等着被上吧，去牀尾趴着。像他這種人通常喜歡被宰制，因爲日常生活中，他們不必大聲叫喚，下人就會爲他們奔走。

事後，我們外出晚餐，回房後查爾斯逗留一陣子，介紹羅斯給我認識。羅斯是個很不一樣的人，模樣接近華人，不只是外形，而是他散發一種文明古國的氣息。我一面和他握手，一面想到，我握的這隻手也……是啊，他確實和王爾德有過一手。這個小團體被敵人包圍，我置身裏面卻怡然自得。我之所以用「被敵人包圍」形容，是因爲羅斯自認即將被逮捕，認爲醜惡的彭伯頓·比林審判案讓警方肆無忌憚，隨時可以前來收押。他或許是誇大了被逮捕的風險，他的面容病懨懨的，看起來像常上牀沉思似的，但在場有一兩人，包括曼寧在內，也不排除被逮捕的可能。儘管危機重重，氣氛還算融洽。不是好戰分子的軍人，不是假君子的和平分子，齊聚一堂，彼此交談。這纔是奇蹟。

但其中另有一人——伯特威斯爾。他在劍橋教書，據說非常聰明。匪夷所思的是，他居然因比一般人對英國社會脈動的掌握更深更廣而自豪。「掌握」？「捅勞工階級男孩的屁眼」纔對吧。和他條件相當的異性戀者如果做類似的事（溜去貝思納爾格林貧民窟爽到腿軟），應該不會自豪於這種經驗能擴展對社會脈動的掌握吧？伯特威斯爾若聽見我的心聲，他會說，啊，我體驗的是至情交往，怎能相提並論呢？他確實也如此說。更用到肉麻兮兮的愛字。可是，他提到他那個工人階級的男友——他的WC——語氣是徹底輕蔑。何況，他沒有料中我的出身，沒能精確「掌握」我的階級。後來，我找他玩了一場相當殘酷而變態的遊戲，當時大大滿足了我，現在卻讓我覺得身體受到污染。假如我當時對準他的睾丸踹一腳（對他反而比較仁慈），我必定不會有渾身髒的感覺。

交歡之後，曼寧的態度變得非常怪異。拉大了和我的距離。部分原因是事情跳脫他的規劃——或自認無心上牀——另一部分的原因只是我歸建成功，他歸建不成。兩人之間隔着兩寸的牀單——如萬里之遙。他走時，我好高興，而他現在不在我身旁，我更樂不可支。性事再美好，也難比有一張窄牀和涼爽乾淨的牀單可睡。（交歡後的反思——有這種說法嗎？沒聽過。）





八月三十日

今天去領大衣。我懶得寫它花我多少錢，只知道衣服暖和輕盈，中看中用，全是我要的條件。

接下來的時間到處閒蕩。晚餐在半月街的房間吃。然後去看瑞弗斯。我決定不問他對我歸建的想法——特別不問他認爲我適不適合上戰場——但後來還是問了，果不其然被他的回答惹惱。

和他交談期間，我明確意識到——大概是因爲我好一陣子沒見他了——他之所以對人有一種作用力，也可以說是一種治療力，是因爲這種能力直接源自某種先天缺陷或後天傷害。他的長處很多，但他不用這些長處來治病。講這種話難免顯得瞧不起人，但我的感想確實如此。事實上，以我而言，我最欣賞他的正是這一點——說實在話，看在這一點的份上，我才不至於覺得他難以忍受——因爲他不是守着辦公桌，不是以含蓄的言行自詡爲心理健全的標杆。他曾經對我說，全世界半數的正事都是無可救藥的神經質完成的。而我認爲他這句話的出發點是他自己。我也包括在內。

提早到火車站，班車一小時之後纔來。曼寧前來送行。我但願他沒來，但他終究是來了，我們當然講着車站送行的那種很不舒服的對話。臨行人與送行者之間的漣漪盪漾，令人受不了，因此臨別語是能省則省。然而，我們還是熬過了這些，隔着車窗對望着，彼此都鬆了一口氣，然後走掉。或者說，是我走掉。

半夜抵達這裏（福克斯通），筋疲力盡。我最近進出不少火車站，體會到一個心得：「珍重再會」全被困在屋頂下，把空氣裏的氧氣全部吸走。沒有其他理由能讓我產生這種感覺。





八月三十一日，星期六

醒來好累。但還是起牀，不想浪費時間。開始留意到「浪費光陰」「消磨時間」這些說法。躺在牀上，坐在陽臺上欣賞日出，決定去做大家總是考慮做的事，大家會再思考一下，然後睡回籠覺。我決定在早餐前游泳。所以走向海邊。在水濱的卵石灘上躊躇，叫自己別膽小，然後跳下水。水是帶有珍珠光澤的灰色，冷到極點，但最初一陣震撼過後，身心是徹底暢快。我站一下子，水淹到膝蓋，兩腿感覺潮來潮去，不在海中，也不在陸地上。太神奇了。清晨的太陽依然斜射。沙灘上的蚯蚓糞堆非常醒目，日光爲小東西拉出巨影，令我想起愛丁堡郊外的海邊。我在那裏和薩拉第一次嘗禁果。直接回營，寫信給她。然後走路通過市區，買巧克力之類的零食犒賞自己，迴避其他軍官。

看見哈利特和他的家人，神態相當絕望。所有人都有這種神態，但我這裏指的是哈利特。可憐臭小子的火車站珍重再會延續好幾天。我揮揮手，繼續走。





運兵船上

大家在底艙打牌，但現在浪大，我寧願上甲板看海。船身攪拌出淡綠的長尾巴，周圍飾以厚厚的泡沫，燕鷗凌空盤旋，嚴格說來是乘風而行，翅膀微調幾度就能維持騰空靜止。而且它們飛得很近。

看着海崖消失。想用一句話紀念這個場景，斟酌半天，只想出：離英國越遠，離法國越近。結果這句話太可惡，在我腦子裏不停打轉，趕也趕不走。

哈利特走來，站在幾碼外，不想干擾到我。他以爲我正在對祖國離情依依。最後我投降了，陪他坐下聊天。充滿唯心論。我倒寧願讀《海象與木匠》[82]這首詩。

很明顯的是，哈利特接受了我。不能說不像小小的領航魚或燕鷗。就因爲我出征過三次，他認定我懂狀況。這小孩看起來還算聰明。我尋思，要過多久，他纔會明瞭沒有人懂狀況。





九月一日，星期日

法國埃塔普勒基地的慘狀比我印象中的稍微好一些，但仍有一隊士兵通過我身邊，迎面去挨那羣俗稱金絲雀的士官臭罵，和以前一樣慘。讓人不禁想，無所謂吧，苦一點也好，反正就要上戰場了，皮鍛鍊得韌一些無妨——可是，從這角度去想，其實不夠周詳。讓這地方變得他媽的難以忍受的最大原因是缺少人情味。大家誰也不認識誰。指揮士兵跑東跑西的，他們不認識軍官，不信任軍官（憑什麼要他們信任你？），軍官也不對士兵傾注任何溫情。

軍官與軍官之間亦然，但彼此不認人的情形稍顯輕微。我們睡在軍官宿舍裏，感覺像住進醫院的大病房——隱私被犧牲掉，卻未換得親密感。

哈利特睡在鄰牀，今晚坐在牀上，拿女友的相片給我看——應該說是未婚妻。他的爸媽認爲他還未到適婚的年齡，他強烈反對這種看法，並指出，年紀大到能打仗了，怎麼不能結婚？我當然不認爲他的年紀大到能打仗，但我含在嘴裏沒說。我告訴他的是，我也訂婚了，我拿薩拉的相片給他看。然後，我們兩人傻乎乎地相視微笑，感覺像傻極了呆瓜。我嘛，確實有這種感覺。





九月四日，星期三

這裏的時間過得很快。白天有足夠的事可做，自由時間相當多。但這裏的氣氛很糟。餐廳地板是被磨損的無色油地氈——假如悽慘能以顏色代表，這就是悽慘的顏色——中間放着一張大圓桌，上面擺滿有折角的《龐奇》（Punch）週刊和《約翰牛》雜誌，和牙醫候診室一模一樣。遍地瀰漫着同樣的恐懼。大家同樣不願在大概一生不會再遇見的人身上浪費時間。

我能出去就儘量出去。今天走了幾哩遠，山麓小丘強風多沙，有長長一列長不高的松樹，全部駝向陸地。





九月七日，星期六

分發至曼徹斯特團二營。明天出師。

現在入夜了，大家奮筆疾書，在保密範圍之內向親朋好友報告消息。我在宿舍左看右看，除了翻動紙張的聲音，除了此起彼落的沙沙寫字聲，幾乎聽不見其他聲響。每天晚上都像這樣。而且，大家寫的不只是信。有人寫日記。有人寫詩。在這間小宿舍裏，至少就有兩個立志當詩人的軍官。

不得不問的是，爲什麼？我想這是一種聲明豁免權的舉動。第一人稱的敘事者不會死，因此只要我們繼續敘述生活裏的點點滴滴，就能安然活下去。哈哈，他媽的太可笑了。