第三章

普萊爾閒晃着，制服的袖子沿着海堤摩擦。他瞭望平坦而骯髒的白沙灘，看着潮來潮去。嘈雜的人羣七嘴八舌，能在這裏圖個清靜，他的心情舒坦不少，不必再聽下一批徵兵誰會中獎，誰即將升遷，誰會被推薦成爲十字勳章候選人。路人見到他，視線移向他的胸前，然後轉向左袖。明信片、閒話、瑣事、扒糞、胡扯，全部甩到九霄雲外，他樂得輕鬆。

他即將返回法國戰場。他昨天整晚寫信，寫給薩拉、母親、查爾斯·曼寧、瑞弗斯。最後一封令他想起克雷格洛卡軍醫院，因此現在在他閒晃途中，憶起瑞弗斯的眼鏡上的反光，憶起網球場上永無休止的啪——啪聲。這種聲響不知不覺融入兩人的對話與沉默之中。法國往事宛如蛀牙，瑞弗斯每問一句，如同牙醫對着他的嘴拔牙，一顆接着一顆。

他即將歸建，不知瑞弗斯有何感想。感想不多吧。

天黑了，海堤下面的沙灘渺無人煙，軍火工人帶着女友走了。靠戰爭發橫財的投機商人以肥胖的手指翻閱《約翰牛》雜誌，也走了。有時候德軍的小艇會趁夜接近。「不夠近。」歐文說，當時兩人正在等徵兵名單貼上告示牆。而且還大笑，臉上是他那種微微警覺的表情。

海面和緩，近似小狗朝天袒腹的慵懶，下海游泳也不覺得冷。他漫遊着，沒有特定的方向或意向，任憑兩腳帶着他走。幾分鐘後，他繞過陸岬，眺望半圓形的南灣，望向對面的海崖，上面蓋着喬治王朝風格的連棟白屋。有些軍官弟兄正在裏面，在全倫敦最貴的生蠔吧揮霍作樂。他自己兩夜前也去過，但今晚他無心再去。

比較靠近他的是紀念品商店、擊椰遊戲攤、鞦韆船、搞笑帽，步槍射擊聲、鬼屋驚叫聲。在鬼屋裏，厚紙板製成的枯骨架會從碗櫥裏跳出來，綠燈泡在骷髏頭的眼窩裏閃爍。假如這些人見過……唉，別提了，別提了。

在他身後，在通往軍營的路上，有幾棟呆板的寄宿屋，厚厚的蕾絲窗簾遮得緊緊的，將一日遊觀光客的粗俗氣氛隔絕在外。在斯卡伯勒市隨便走，無處不見英國階級制度交織成的慘狀。

他聽見身旁有人痛得哎一聲，一手握住他袖子的是一名紅髮女子，打扮絢麗，獨行。「對不起，哥，要怪就怪這雙鞋。」她對普萊爾燦爛一笑。「鞋跟老是踩不穩。」

她把雙臂倚在欄杆上，靠近普萊爾的手，右肘稍稍碰觸他的衣袖。

「不用了，謝謝。」

「講啥？誰想給你啥東西？」

她繼續嘟噥着。良家婦女想休息一下都會被人……騷擾，這世界變成什麼模樣了？自以爲了不起嗎？佩戴兩串金黃色的穗帶，就自以爲大便也有薰衣草香——

「要付錢，我不玩。」

哇哈哈大笑。「你呀，休想免費玩。」

他微笑着，允許一絲溫婉感傷的意味融入語調中。「我下星期要回法國戰場。」

「鬼話，滾蛋。」

一時之間，普萊爾希望她聽從自己的建議一走了之，但她沒走，兩人繼續並肩站着，幾乎相碰，但他的心遠在他鄉，遙憶起大戰爆發當天的莉齊·麥克道爾。她的綽號是「長腿莉齊」。在商業路上站街的小姐當中，多數人在濟貧院裏長大，莉齊的身高足足有五呎，傲視羣芳。她的兒子是普萊爾的至交。那天他離開小酒館，回家途中在後巷裏碰到莉齊，當時儘量壓抑住她是好友母親的事實。他告知報名從軍的消息。

——好孩子！莉齊說。

莉齊是大英帝國的熱心愛國分子。那天不知什麼原因，他跟着莉齊回她家，蹣跚進後面的臥室，最後兩人一身涼涼的薄汗，躺在軟塌的牀上，裏面躲着準備飽餐的牀蝨，尿壺從牀下飄出臭味。她暢談常客的妙事。她說，有個男人每個月過來一次，每次都把椅子倒翻，翹着光屁股，對準椅子腿坐下去，四隻椅腿輪流插屁眼，不叫她辦事，要她旁觀就好。

——唉，你也知道，我是個窮擔心的人。我一直想，如果拔不出來，那我怎麼辦？

——鋸掉椅子腳啊。

——不行，還像樣的椅子，我只剩那一張哩。

「笑什麼笑？」紅髮女問。

「想起一個老朋友。」

那一次，莉齊爲了表現愛國心，不收普萊爾的錢。基於同樣的理由，莉齊免費奉送過七次。可憐的莉齊後來才發現，其中五人根本沒報名從軍，獻身報國的憧憬當場幻滅。

「你想不想要個伴？」

他看着紅髮女。「你不死心啊？」接着，普萊爾聽見驚叫聲、步槍聲，嗅到酒吧門嗝出的啤酒熱氣，突然受不了。他不願再當這攤污水表面的一顆油珠子，要他做什麼事，他都答應。「好吧。」

她對鞋子的怨言不是幌子。海景屋後面的街道比較安靜，通往這些街道的階梯陡峭，如果她不抓着普萊爾的手臂走，肯定會多摔幾次。

「怎麼稱呼你？」她問，對着比利·普萊爾的臉呼出波特酒味。

「比利。你呢？」

「埃莉諾。」

白問了，他暗罵。「有人喊你‘內莉’嗎？」

「有時候。」她說。她的嗓音受自尊心驅使而縮緊。「轉個彎就到了。」也許她察覺普萊爾的心意有所動搖，因爲她的手臂繃緊。「不遠啦。」

兩人爬上一層階梯，走到門口，她翻找着鑰匙，普萊爾四下看看，幾乎踢翻一堆沒洗的鮮奶瓶。瓶子裏面是毛茸茸的綠黴。

「小心一點，」她說，「不怕大家探頭看？」

走廊陰暗，有排水孔與老鼠的臭味。一張臉——只見一眼與一小片蠟黃的皮膚——從他左邊的門縫窺視。

「要小聲一點，」內莉壓低嗓門說，然後在關門之際瞥見偷窺的鄰居，高喊，「這附近住了幾個愛管閒事的雜種。」

上樓時，兩人攬着對方的腰，在狹窄的樓梯上肩臀互撞，嗅到對方歡笑時的口氣，最後她的醉意傳達至普萊爾，化解了所有疑慮。

她打開門鎖。天花板掛着一顆無罩的燈泡，照亮一張凌亂的牀，椅子上堆滿短襯衣與束腹，也有洗手檯。專業得令人稱奇的是，洗手檯旁居然有一條幹淨的毛巾，有一塊黃色肥皂。

「不介意的話，麻煩你稍微洗一洗。」

他不介意。只不過，洗得乾淨纔怪。

「你知道嗎？」她說着解開上衣的扣子。「上星期，我接過一個可憐的小子，叫他去洗一洗，他洗的居然是手。」

普萊爾拉拉領帶，左右尋找放衣服的地方，注意到壁爐邊有一張椅子。這座壁爐相當豪華，壁爐架上雕刻着一環花果，但現在當然以木板封住，裏面改裝煤氣爐。制服上衣的扣子解開一半，頭正要鑽出衣服之際，他嗅到煤氣味，若有若無卻錯不了。頭被深色卡其衣罩住，恐慌感急涌上心頭，被他硬壓下去，汗水自胳肢窩往下直流，不是運動後的長汗，而是爆發的大汗，惡臭、溼滑、燠熱，旋即瞬間冷卻。他從制服掙脫出來，過去開窗戶，目光飛越明月下的尖角屋頂，飛向大海。他告訴自己，沒理由害怕，但他依然害怕。尋常的恐懼反應一樣也不缺：口乾舌燥、腋下溼潤、心悸、喉嚨打結想咳嗽。下體緊繃，陰莖縮水。可惡，待會兒怎麼戴保險套？豈不像小孩穿老爸的大衣嗎？他聽見自己的講話聲彆扭，比實際年齡小几歲。「抱歉，今天大概沒辦法。」

「哎喲，別這樣講嘛，哥，不要緊——」

假溫情。硬化軟鳥是她常做的事。

「不行。」

他從窗前走回來，看着內莉。她的頭髮落在肩膀上，不是雲綿綿的一團，而是線條分明的圈圈，每個圈圈宛如月彎，如同理髮店地板上的東西。他拿起其中一圈，以手指纏繞。束腹的骨架在皮膚上勒出紅痕，她察覺普萊爾視線的方向，白費力氣地抹揉着痕跡。他的舉止有異於一般顧客，而任何背離常態的狀況都令她緊張。如今，房間裏充滿兩人的恐懼。但她的眼神保持穩定，出奇的穩定，令人難以想象短短五分鐘前，她還醉得東倒西歪。提到這事嘛……她事前確實喝了幾杯，但她絕對沒醉。也許她需要的不是酒精，而是想借酒醉掩飾真我。

「我鼻頭難道有斑點嗎？」

「沒有。」他傻傻地說。

四眼互看。

「躺下來比較好吧。」她說。

他脫完衣物，伸出手，以雙手托住她的乳房，態度猶豫。他意識到，目前爲止，對方仍未提價格。每次在科芬園或河岸街，目光與女人相接的那一刻，總會看出冗長的賬單。「……另外呢，想吸我奶子，外加五先令。」

「兩英鎊，」她讀懂了普萊爾的心思，說，「擺在那張桌子上。」

他上牀，左臀坐到一片溼冷，暗罵自己想象力太豐富。他伸手下去摸。不是想象。牀單處處散見細小的捲毛，是陰毛。他想着，不知坐到的是誰的精液？該不會是認識的人吧？她事後清洗得多仔細？他在大腦裏尋找哪種噁心的感覺適用於這種情境，卻找到亢奮。不對，比亢奮更高級，是確認無誤的權勢感。

這麼多來來去去的男人，進出斯卡伯勒市，進出她的胴體，前往前線……這些人死了幾個？她蹲在馬桶上方清洗——普萊爾樂見這種象徵性的舉動——這時他感覺，那些男人在走廊聚集，擠滿狹窄的樓梯，在門外推擠。停在門檻外是因爲怕光。

「能關燈嗎？」他說。「照到我眼睛。」

現在，他們能自由進門了。但他們等着，等到她上牀，壓得彈簧吱嘎響。普萊爾的雙手是他們的手，他們飢渴的眼睛是他的眼睛。在星光下，瞳孔擴張，聚焦在凝脂般的肚皮與一叢黑毛上。他愛撫着，呢喃着，玉手握住男體。「看，這不就行了嘛。不要緊，我就說嘛。」

他慢慢上她。一會兒後，她的手伸向他背後，抓住男臀，指甲掐進肉裏。究竟是爲縮短流程而逢場作戲，或是真情反應，他不得而知。他意識到他們的重量壓在他身上，他的雙臂加一把勁，支撐所有人……

隨後，問題來了。他向下看，看見一張閉鎖的臉，認出這種表情，不是憑視覺，而是靠自己臉部肌肉來體認，因爲他也曾以這種姿勢躺着，巴望事情快快結束。像這樣被操了整整一年，他才終於體驗到射精，躺在修道院窄牀上，正上方有一座基督十字架，更遠的牆上掛着——他永遠忘不掉——聖勞倫斯[71]遭火刑的畫。麥肯齊神父第一次摟着他的腰哭喊，這次我們的感觸是真的很深，對吧？「伸」到裏面去了，沒錯，講我們卻不對。我們是什麼屁話？後來——應該說不久後，因爲他是個思想先進的小孩——他開始索費。並非投效賣淫業，而是開創賣淫，因爲他認識的人當中，沒有一個做過這種事。首先是麥肯齊神父。然後另有其他人。

不願成爲她，唯有一個辦法，就是把她當仇人。普萊爾眯眼，模糊她的五官，把整張臉縮成他們能放進左輪準心裏的小臉。把她變成一個張牙舞爪、噬嬰的德國佬。然而，借他手眼行事的他們不從。他感覺他們撤退，宛如往回卷的波浪。

也好，換我上陣。普萊爾把額頭壓在她的額頭上，不需對方開口，即知接吻是禁忌。她在普萊爾身下蠕動，他放輕壓力。慢慢地，刻意地，她把食指深深伸進自己嘴裏，拔出時弄出驚人的啵聲，然後——普萊爾有時間臆測她的意圖——指甲輕盈劃過他的腰，刺激他打哆嗦，讓他插得更深，接着她把食指用力戳進他的屁眼。啊，他大叫，震驚的成分大於快感，但他已經爆發、溢流，倒向她，大口喘着氣，呵呵笑幾下，再喘一口氣，淚水刺激眼珠，他才翻身下來，靜靜躺着。自嘗絕招的惡果。以前，他自己也常用這種把戲，加快流程，對付惡意逗留不去的客人。

她立刻下牀，蹲在馬桶上方。他懂對方的暗示，開始穿衣服，一邊扣制服，一邊在壁爐周圍嗅來嗅去。

「你哪根筋不對啦？」

「好像聞到煤氣。」

「喔，對，大概是。開關漏氣。我幾次叫她修，叫煩了。」

他扣好腰帶，當下決定，以後不做這種事了。對有些男人而言，做這種事也許能消火，但……對他沒用。對他而言，全程有如連滾帶滑，活像在卵石灘上跑步。到最後是誰在操誰，他也搞不清楚。他起初覺得，有前人的精液潤滑更能助興，即使是這種想法也曖昧不明確。並非他排斥曖昧不明——假如他排斥，他也不會活到今天——但這種曖昧是大家用來逃避現實的曖昧。而他的自尊心太強，不願逃避。





回軍營的路上，他把她忘掉了。離大門幾百碼外，他跟上一羣回營的軍官。這些人多數在酒館量力而爲，現在比普萊爾傍晚撞見他們時少幾分醉意。但達爾林普爾的神態慌張，表情崇高而有遠見，看似人生目標專一，只求及時衝進廁所。

「他不要緊吧？」普萊爾問。

「趕得及。」班布里奇說。

大家通過營門時，地平線上響起隆隆雷聲，黑雲在閃電光裏乍現。普萊爾等到人羣散盡，然後才進大樓洗澡。他一面脫衣，潑冷水洗胸部與下體，一面想，在深夜無人的洗手間，清一色白瓷磚，全是無罩的裸燈泡，是人腦構想的地獄寫照中最具信服力的一種。他照着褐斑點點的鏡子，回想妓女的臉融成準心裏的德國佬的那一刻。

——你做得出來的事，哪一種最糟糕？瑞弗斯有此一問。

虛問。瑞弗斯纔不相信最糟糕的事物有何作用。他認爲普萊爾是在大驚小怪。也許我是吧，普萊爾心想，凝視着鏡子映出的背後一排無人廁所隔間，感覺「最糟糕的事物」擠在他後面，爭着想對着他的脖子呼氣，想緊迫逼人。有時凌晨四五點醒來，他甚至不知昨夜在哪裏度過，自認有可能殺了人。然而，殺人怎麼算是「最糟糕的事物」？鏡中人回瞪着他，眼神空虛。所謂的謀殺，不過是在錯誤的地方殺人罷了。

風勢增強，他快步越過風沙漫天的柏油碎石地回帳篷。他彎腰鑽進帳篷，硬起頭皮迎接腋窩與襪子的臭氣，臭味被白天殘餘的高溫烘得更濃嗆，儘管掀開帳篷門，也無法防止帳篷在大熱天變成烤箱。他深吸一口氣，吸到最大限度，然後爬進惡臭的漆黑。

有人說：「哈囉。」

當然是哈利特。上星期，普萊爾單獨睡一頂帳篷，因爲哈利特去裏彭[72]接受投彈訓練。

「你看得清楚嗎？」

手電筒照亮枯黃的草地，地上散見菸屁股。

「還看得見，謝了。」

普萊爾眨眨眼，以適應漆黑，同時扭身進入睡袋。

「你剛從倫敦回來，對吧？」

不得不陪聊，他暗歎一聲。「對。一個星期前。」

一陣閃電照亮哈利特的眼白。「你接受過醫評會審覈了嗎？」

「下次就出徵。你呢？」

「下次。」

語調隨意且聲音冷淡。

「第一次嗎？」普萊爾問。

「對，被你猜中了。」

現在，普萊爾已適應黑暗的環境，能清楚看見哈利特：橄欖色皮膚，近乎地中海人的色調，略歪的嘴脣中看，暴牙顯然令他自卑，因爲他不停以上脣遮醜。相當誘人。這並不是說，在這種狀況下，普萊爾曾經允許別人對他動手動腳。

「我其實挺期望出征的。」普萊爾說。

這句話迴盪在空氣裏，顯然要求對方做出某種響應，但對方又能怎麼說？哈利特被嚇得屁滾尿流了，確實是有權被嚇得屁滾尿流，再怎樣「安」他的心，都恐將逼他正視自己被嚇壞了的事實。

「我排裏有些兵出征過三次，」哈利特說。「整排弟兄裏，好像只有我一個是菜鳥，真的。士兵懂得比排長多，排長怎麼帶得動？」

「快祈禱排裏有個優秀的士官吧。真正優秀的士官會暗示你怎麼對士官下令，不會讓弟兄看見他在教你，更不會讓他自己知道他正在教你。」

「你出征過幾——？」

「這是第四次了。不照順序的話，一次受傷，一次得彈震症，一次是戰壕熱。」

哈利特躺着，頭壓雙手，普萊爾只看得見他的下巴。天意太不湊巧了。假使哈利特的父親色眼遲睜兩年，哈利特就不會被徵召來這裏，甚至可能躲過戰爭，也許一輩子會因逃過這場戰爭而自怨自艾。「屈從於故友魂之恫嚇。」[73]確實如此，講得太有道理了。幽魂四處在。連活人也只是即將赴陰間的半鬼。活人學着分配對幽魂的付出。帳篷內的此時此刻已有一種回首往事的味道。也許是他歲數有一把了吧。但反過來說，以戰壕時光而言，他畢竟是老人。在戰壕裏，一代相當於六個月，以索姆河之役而言更短，幾乎不到十二星期。他是這男孩的曾祖父。

他再看哈利特，看着他溫熱的頸子，想說一些話，想講一句輕鬆隨和的言語，卻怎麼想也想不出，只能瞪着沾有污漬的帆布帳篷。一陣陣夏夜閃電照亮帆布，他注意到最大一片污漬看似非洲地圖。