第二章

在七號病房的一端，牆上裝飾着坦尼爾[68]的插圖複製品，印刷技術粗糙，內容取自《愛麗斯夢遊仙境》一書，因爲在承平時期，這裏是兒童醫院。一幅是在自己哭成的淚海里游泳的袖珍愛麗斯，一幅是如同伸縮望遠鏡長高到九呎的愛麗斯，一幅是大到一隻手長出窗外的愛麗斯。最醒目的一幅則是蟒蛇頸的愛麗斯，脖子在樹梢上空蜷曲。

在瑞弗斯的背後，一架吱嘎叫的推車逐牀逗留，收走病患的早餐。

「快一點，麥克布萊德上尉，快喝光，」羅伯茨護士說，朝氣蓬勃地走過瑞弗斯背後，「我們沒閒工夫伺候你。」

這句話說得嘹亮，爲的是讓瑞弗斯聽得見。瑞弗斯太早抵達病房了，工作人員措手不及。

「你認識他，對不對？」艾略特·史密斯邊說邊走向他，從他背後望着複製畫。

瑞弗斯臉上有問號。

「劉易斯·卡羅爾[69]。」

「喔，對。認識。」

「他是怎樣的人？」

瑞弗斯攤一攤雙手。

「你欣賞他嗎？」

「我認爲我非常想討好他，不過沒成功。」微微一笑。「最不夠格回答你這問題的人應該是我吧。」

艾略特·史密斯指向蛇頸。「這畫很有意思吧？」

「準備好了，瑞弗斯上尉。」羅伯茨護士說。兩人看着她邁步離開。

「‘上尉’。」艾略特·史密斯喃喃說。

「我倒大黴囉，」瑞弗斯說，「只有在她看我順眼的時候，她才尊稱我‘醫生’。」

被屏風圍住的病患是伊恩·莫菲特，躺在病牀上，腰部以下赤裸，神態叛逆、緊張，充滿脆弱而虛張的傲氣，蒼白的皮膚略帶綠色，可能是綠屏風映染出的色澤。屏風圍出一片天地，猶如住滿奧祕生物的石塘。瑞弗斯推開一道屏風，好讓窗外的日光灑進來。莫菲特的雙腿伸展在牀單上，被日光一照，宛如兩大條廉價的鱈魚肉，呈濃稠的灰白色。脊椎傷員常見肌肉萎縮的現象，莫菲特的腿肌只顯得鬆弛，但他已有三個多月不良於行。以歇斯底里性癱瘓病人而言，延續三個月太久了，有異於常態。

單從一個角度來看，莫菲特的病史很單純。莫菲特在前往最前線的途中，聽見有生以來第一陣槍炮聲，不久後「暈眩倒地不起」。後來恢復意識了，兩腿從此無法動作。

瑞弗斯首次輔導他時，他說：「指望我上前線，太扯了吧。我受不了噪聲。如果室內有人開香檳，我都絕對待不住。」

瑞弗斯當時聽了暗罵，你這個可憐的飯桶，憐憫心與驚奇兼具。在瑞弗斯輔導過的病患當中，莫菲特最能刺激他差點脫口說出：「爭氣一點呀，男子漢。」

瑞弗斯把話吞進去，問他：「當初怎麼不申請免役？」

莫菲特望着他，彷彿因拿刀子舀豌豆吃而捱罵。「又不是和平主義分子。」

治療莫菲特，瑞弗斯試遍了所有療法。不對，不能說「所有」。舉例而言，他尚未試過電療法。假如主治醫師是耶蘭，他肯定早就在莫菲特的雙腿貼上電極，通電治療。此外，瑞弗斯也沒試過鐳管療法——會在皮膚留下灼傷。瑞弗斯也未曾對他施打乙醚針。爲了把軍人送回前線或不讓軍人返國，醫生會對病患採用上述的療法。瑞弗斯甚至沒有對莫菲特催眠過。瑞弗斯確實試過的方法是曉之以理。瑞弗斯不喜歡他今天想進行的療法，但他日漸明瞭到一個道理，莫菲特對肢體症狀的依賴一天不除，再怎麼曉之以理，也不會有痊癒的一天。

「我想做什麼，你明白嗎？」瑞弗斯這時問。

「我知道你想做什麼。」

瑞弗斯微笑。「知道？好，告訴我。」

「嗯，就我所知，你……呃……想拿筆畫……」莫菲特口鼻兩旁的微細肌肉抽動着，令他看似一隻高傲的兔子。「畫……長襪鬆緊帶的線？在我腿上。畫在這裏。」莫菲特以纖細的手，指向大腿頂端，橫向畫出兩道線。「然後呢，你打算……呃……每天向下移一些，重新畫線，揣摩長襪越穿越低的現象，意味着……呃……癱瘓會……」筋肉大肆抽搐一陣。「撤退。」

「沒錯。」

莫菲特的語調滿是輕蔑。「你認定這種方法有效？」

瑞弗斯望穿他的瞳孔，聚精會神到只見黑色。「毫無疑問。」

莫菲特瞪了他一會兒，然後轉頭。

「可以開始了嗎？」瑞弗斯擡起莫菲特的左腿，開始在皮膚上畫一道粗黑線，畫在鼠蹊以下兩吋的地方。

「該不會擦不掉吧？」

「當然擦得掉。明天早上非洗掉不可。」

瑞弗斯看着莫菲特整條腿，估計着多久能畫到腳趾。兩星期？這樣一來，非把星期日算在內不可，他週末去拉姆斯蓋特鎮探望胞妹的計劃勢必泡湯。小妹凱瑟琳的狀況不樂觀，幾乎是無法下牀，原因與莫菲特差不多。瑞弗斯拿着鉛筆，專心在大腿上畫線，神情專注得皺着眉頭。莫菲特的皮膚鬆垮，一直絆住筆尖。

艾略特·史密斯對蟒蛇頸的感想：「有意思。」瑞弗斯當時也有相同的想法。顯然蛇已經喪失「純粹是蛇」的權利。瑞弗斯童年時，道奇森怕蛇，強烈排斥到了無與倫比的程度，而瑞弗斯的老家諾斯邦克宅多的是蛇，尤其是在春季，冬眠初醒的蝰蛇滿地爬，有時三四十條交纏在一起是常有的事。有一次，全家外出散步，大妹埃塞爾與小妹凱瑟琳各自牽着道奇森的一隻手，他與弟弟查爾斯跟在後面，模仿道奇森那種矯揉似便祕母雞的步態，同時提防被父親逮到。繞過一處彎道時，道奇森牽着兩個妹妹走在前面，赫然看見步道正中央有一條蛇，蛇身有「Z」字形的黃底黑紋，眼睛是橙色，吐着蛇信，大嘴的態度刻薄（擬人化的無稽之談）。道奇森頓時血色盡失。他坐下來，嚴格說來是暈倒，坐在樹樁上，妹妹拿着帽子替他扇風，父親則拿一根分叉的樹枝，把蛇勾起來扔走。蛇身在空中形成黑色的S形，降落時打直。

事後，瑞弗斯回去找蛇，在茂盛的蕨類植物叢裏翻找一小時，卻只在岩石上發現一副蛻皮留下的透明空殼，鮮豔的花紋褪色了，徒留蛇影。

爲什麼魔鬼化身爲蛇？他問父親，因爲他只懂得問這問題。

日後他也問了其他問題，也另有尋求解答的途徑。有一次，他週末回家，凱瑟琳去外面玩，不小心坐到一條蛇，驚叫着衝回家。他急忙出門，想殺蛇帶回巴茲醫院解剖。他以爲蛇死了，回家時看見全家坐在大客廳裏，把蛇倒在壁爐前的地毯上，讓大家看，結果蝰蛇居然活得好好的。兩個妹妹嚇得尖叫，躲在沙發後面，弟弟、父親與他趕緊把蛇踩死。

現在回首，你有何感想？瑞弗斯邊想邊開始在大腿畫第二圈。也許每一代的人都認爲下一代變得太多，無法辨識，但瑞弗斯認爲，以他這一代——當然包括莫菲特——而言，兩代想深交是異常的艱難。近年來，人心喪失了不少純真。並非所有純真都是在戰場上喪失的。

他放下莫菲特的腿，繞向病牀另一邊，從這裏透過屏風的縫隙，看得見愛麗斯的複製圖。他把莫菲特麻痹的腿按在自己的腰際，繼續畫完圓圈，這時領悟到，牆上掛的圖畫不能斥之爲兒童病房流傳下來的裝飾品。這些畫掛在當前的病房裏，其實貼切得殘酷蠻橫。肢體再三變形，導致問題層出不窮。然而，變形也能化解問題。愛麗斯夢遊歇（斯底裏）境。

「好了，」瑞弗斯說着，把莫菲特的腿放下。「你可不可以稍微撐起上身？」

莫菲特以雙肘支撐，望向自己的腿。「排除其他想法不談，」他說得字字清晰分明，「這看起來淫穢得不得了。」

瑞弗斯也向下看。「是——的，」他贊同，「但是，漸漸往下畫到膝蓋，就不會覺得淫穢了。而且，明天，這一區的知覺」——瑞弗斯以食指比劃着——「會恢復正常。」

兩人的視線相交。莫菲特原想駁斥，但他轉開目光。他已經開始對腿上的圓圈賦予力量。

瑞弗斯碰碰他的肩膀。「明天早上見。」他說。

瑞弗斯快步走，飛奔下樓梯，鑽進一條又一條的走廊，希望仍有時間在第一位病患抵達之前，閱讀新病患的檔案。他看手錶，這動作觸動了他記憶的某一部分。一個天真的小男生漸漸意識到，自己成了某個大人反常愛慕的對象。坦白而言，查爾斯·道——道——道——道——道奇森牧師總是纏着他，幸好道奇森是正人君子，良心至上，並未對他伸出魔掌。幾年之後，小瑞弗斯進入青春期，這一段忘年之交的友誼逐漸淡去。同一個小孩進入成年後，不見異常狀況，例外的一點是，或許有點難以將性慾融入人格里吧。（「或許」是什麼意思？他自問。）後來進入中年期，病患纔開始產生幻覺，以爲自己即將變成奇裝異服的巨無霸白兔，永遠在走廊裏飛奔，頻頻看手錶。多麼特別的病史啊。可惜，他心想，這種現象沒有發生過。他推開門，進入輔導室。假如真有這種現象，意義非比尋常。

他想着，有時候，他對凱瑟琳的童年的瞭解比他自己更透徹。

小時候，凱瑟琳以女王的姿態，坐在道奇森的大腿上，笑得合不攏嘴，小瑞弗斯與弟弟則高呼她的綽號，柴郡貓[70]！柴郡貓！隨興取的這綽號叫習慣了，喊遍她的童年期，她卻絲毫不在意，這是值得他安慰的唯一一點。可憐的凱瑟琳，她長大後，令她微笑的事物不多。

讀檔案，他告訴自己，從公文包取出檔案，開始閱讀。傑弗裏·萬茲貝克，現年二十二。萬茲貝克曾經——呃，用哪個動詞纔好？謀殺吧——一名德軍戰俘，只因（根據萬茲貝克的說法）他既累又煩，不想押送戰俘回我方戰線。殺害戰俘之後八個月間——其實比較接近十個月——萬茲貝克無悔無怨。後來他因小傷住院，卻開始產生入眠期幻覺，半夜突然驚醒，發現德軍戰俘的鬼魂站在牀邊。每次視幻覺一來，他必定嗅到腐屍臭味。同樣的情形持續幾星期之後，嗅幻覺開始單獨發生，不同的是，現在他覺得飄散臭味的源頭是他自己的身體。他深信別人也嗅得到，儘管旁人再三保證沒聞到臭味，但他聽不進去，從此儘量避免與他人近距離接觸。

嗯——。瑞弗斯摘下眼鏡，揉眼睛，坐着旋轉椅轉向窗戶。他昨夜沒睡好，現在難以集中精神。八月下旬的日光呈蘋果酒的色澤，流入輔導室，一陣哀傷霎時扣住他的心絃，一陣平庸而隨時節變遷的沉痛，傷心的是逝去的夏季以及之前的每年夏季。

有天晚餐時，道奇森牧師靠向母親說：「我喜——喜——喜——喜歡所有咻——咻——小——小——小——」

「火車開不動。」弟弟查爾斯悄悄說。

「小孩，瑞——瑞弗斯夫——夫人，只——只——只——只要是女——女——女——女孩，我都喜歡。」

道奇森瞪向桌尾的兩個男生，小瑞弗斯認爲，牧師在恨意衝擊之下，舌頭不再打結。

「男生是怪胎。」牧師說。

牧師不喜歡他們，弟弟查爾斯不在乎，但小瑞弗斯卻放在心上。在認識道奇森牧師之前，小瑞弗斯從未碰到一個口吃同樣嚴重的成年人，因此牧師的排斥刺傷他幼小的心靈。

「我——我們是怪——怪——怪——怪——怪胎嗎？」他睡前問母親。「爲——爲什麼是——是——是？」

「你們當然不是怪胎。」母親說着爲他撩起額頭上的頭髮。

「那他——他爲——爲什麼說——說我——我——我——我——我們是？」

「我猜他只是比較喜歡女生吧。」

「可——可——可——可——可是，他爲——爲——爲什麼呢？」

萬茲貝克的眼睛紅腫，不知是哭過，或因感冒所致，難以判斷。

他又狂咳一陣，瑞弗斯等他咳完才問：「你知道，我們沒有非談不可的必要，改天等你感冒好了，再掛號也可以。」

萬茲貝克以手背擦抹紅鼻。「沒關係，我想現在解決。」他移動坐姿，伸舌舔舔龜裂的嘴脣，以焦躁的眼神環視室內。「可以開窗戶嗎？」

瑞弗斯面露訝異——雖然出大太陽，寒風依然冷冽——但他仍起身開窗，心知萬茲貝克有此要求，是因爲他怕聞到臭味。微風將網狀窗簾吸出窗縫，瑞弗斯坐回椅子上等候。

「我有一次撿到一支刺刀，用來戳屍體。那天我們通過一片樹林，在那之前發生過一場激戰。我記得刺刀是哪裏來的。那人死時一副痛到極點的表情。他的體形魁梧，膚色非常深，鼻子流了好多血，黑黑的，聚集了一羣蒼蠅，擠成一種……嗡嗡響的小鬍子。我對他的印象比我殺死的戰俘還深刻。那時候，戰俘走在我前面，在他背後的我沒辦法下手，所以我叫他轉身。他一看就明白。我拿刺刀戳他，他慘叫，然後……我拔刀出來，再刺進去。又刺一刀。再刺。他倒在地上，我動手比較容易。他一直用德文說：‘求求你、求求你（bitte）。’雙手……」萬茲貝克舉起雙手，掌心朝外。「怪事是，我聽成英文，苦，苦（bitter）。我聽得懂，卻不知道含義。」

「知道含義，會有什麼差別嗎？」

他噘噘嘴。

「你撿起刺刀的前一秒，想法是什麼？」

「沒有想法。」

「完全沒有？」

「我好想睡覺，而這個雜種戰俘害我沒得睡。」

「你在戰線守多久了？」

「十二天。」萬茲貝克搖頭。「不夠充分。」

「什麼不夠充分？」

「拿時間當藉口。」

「原因不是藉口。」

「不是？」

瑞弗斯深思着。「你認爲我幫得了什麼忙？」

「幫不上。恕我不敬。」

「甭談敬不敬了。」

萬茲貝克微笑。「那我就遵命囉。」他以手帕捂口，再猛咳一頓。「儘量不要傳染給你，至少我辦得到這一點。」

萬茲貝克的體格高壯過人，肩膀寬闊，胸肌挺拔。瑞弗斯估算他的身高、體重、肌肉彈性，留意到他的大手微微顫抖，左眼瞼有細微的抽動。從非醫學的角度來看，這具強健的肉身被粉碎了，瑞弗斯能領會個中的悽楚，但他不明白自己爲何想到「被粉碎」這一詞，因爲客觀而言，萬茲貝克的身體受的苦只不過是重感冒而已。萬茲貝克的傷口復原良好。

「最早注意到臭味，是什麼時候的事？」

「住院的時候。唉，每個醫生都問臭味的事。我知道沒有臭味。」他淡淡一笑。「只是我照樣嗅得到。」

「第一次是什麼時候？」

「住進小病房的時候。有三張病牀。有個室友傷得很重，被一片炮彈的碎片插進背部。他姓傑索普，姓什麼不重要。另一個室友的手臂受了一點小傷，看樣子快康復了，所以我知道，最後可能會剩下我和傑索普兩人。傑索普沒辦法動作。我開始擔心，因爲他動不了，而我知道假如我想殺他，我可以得逞。」

「你討厭他嗎？」

「一點也不。」

「所以原因只是他動不了？」

萬茲貝克思索片刻。「對。」

「後來，全病房剩下你和他嗎？」

「對。」

「結果呢？」

他發出一種介於哼與笑之間的聲音。「結果長夜難熬。」

「你當時想不想殺他？」

「想——」

「動動腦，思考一下。你是想殺他，或是擔心自己想殺他？」

沉默。「我不知道。有什麼差別？」

「差別很大。」

「擔心吧。我認爲。隔天，我問醫生能不能轉去大病房。回到你剛纔的問題。我第一次注意到臭味，就是在隔天早上。」他沉默一大段時間，幾度欲言又止，最後說，「我告訴醫生，我不想跟傑索普單獨睡一間，你猜醫生怎麼說？醫生說：‘同性戀的衝動困擾你多久了？’」萬茲貝克隨便匆匆瞄一眼，但他無法掩飾怒意。「我纔不想幹他，我是想殺他啊。」

「你和別人獨處的時候，還覺得困擾嗎？」

萬茲貝克左看右看一下。「能避免則避免。」

兩人相視微笑。萬茲貝克舉起一隻手摸脖子。

「喉嚨不舒服嗎？」

「有點痛。」

瑞弗斯繞過辦公桌，手診他的內分泌腺。萬茲貝克直盯醫生的後方，表情緊繃，顯然臭味比平常嚴重。「對，是有點腫。」他摸摸萬茲貝克的額頭，然後爲他把脈。「我建議你上牀休息。」

萬茲貝克點頭。「你知道嗎，我能分辨，那種臭味其實不存在，因爲我鼻子不通，什麼氣味都聞不到，卻還嗅得到那種臭味。」

瑞弗斯微笑。他開始欣賞萬茲貝克了。「轉告羅伯茨護士，說我吩咐你回牀休養，有勞她替你量體溫。我過一陣子再去看你。」

走到門口，萬茲貝克轉身。「謝謝你沒說出口的話。」

「什麼話？」

「‘死的不過是個德國佬嘛——假如我當家，我一定頒發勳章獎勵你。不會有人爲了這事吊死你。’」

「你是說，有人對你講過這種話？」

「有啊。他們從沒想過的是，懲罰反而可能是一種解脫。」

瑞弗斯狠狠望着他。「自我懲罰？」

「不是。」

有千分之一秒的遲疑嗎？

「回牀吧，」瑞弗斯說。「我待會兒就上樓。」





萬茲貝克離去後，瑞弗斯過去關窗戶，在窗前駐足片刻，望着男童在廣場上玩耍，尖嗓嬉鬧着，聲音像海鷗。

「我——我們是怪——怪——怪——怪——怪胎嗎？爲——爲什麼是——是——是？」

「你們當然不是怪胎。」母親說着爲他撩起額頭上的頭髮。

「那他——他爲——爲什麼說——說我——我——我——我——我們是？」

「我猜他只是比較喜歡女生吧。」

「可——可——可——可——可是，他爲——爲——爲什麼呢？」

現在的瑞弗斯微笑着。我知道，他心想，我知道。問題啊，問題。

「男生比較粗暴，比較吵鬧。而且會打架。」

「可——可——可是，有時——時——時候非打不——不——不可啊。」

對。