第一章

摺疊椅擺滿水濱，上面坐着布拉德福德市生意人，露出無毛的粉紅膝蓋與驕陽親熱。

比利·普萊爾倚着海堤站着，下方十到十二呎處有一家人，正在收拾物品，準備走回寄宿屋或火車站。這家人包括一位中年胖女人，穿着扎鞋帶的鞋子，包不住肥腳的脂肪；一位中年神職人員，頭頂剃光一片圓禿，被曬成熟龍蝦色——天啊，保證他明天後悔莫及；另外有一位妙齡女子，正拿着毛巾擦乾小男童的身體。男童站着，小雄蕊隨着身體搖晃，張嘴成正方形喊疼：「媽——媽。」麻煩在於沙子。普萊爾記得，沙子總是趕不走。戲水後上岸，無論再怎麼踮腳尖，雙腿又被沙子覆蓋，拿毛巾擦拭一定叫痛。

男童蠕動掙扎，母親重摑他一下，在胖嘟嘟的臀部留下五指紅印。他停止喊痛，訝然哽咽，動作緩和成不停碎動。中年婦人抗議說：「喂，露伊，沒必要打小孩吧。」她搶走毛巾。「過來這裏。你呀，一點耐性也沒有。」

女子乍看之下年輕，其實是年約二十五六的少婦。她向後退，面露憎惡卻如釋重負的神色。旁人一眼就能看出她的問題癥結。她雖已婚，卻因戰爭而守寡，或因丈夫滯留戰場，被迫屈居孃家接受監護，人生何其苦？熱乎乎的精液順着大腿流下，挺着肚子連續幾個月，小孩隨着汩汩鮮血降生——嘗過種種苦頭，卻無權坐享女人獨立自主的地位，豈有此理？此外，挫折感也日日蹂躪她。又睡少女時期的單人牀，或與小孩同睡雙人牀，聽着隔壁父母牀上傳來的鼾聲、吱嘎聲、放屁聲。

她在手提包裏翻找，挖出公交車票、梳子、皮包，總算撈到一包忍冬牌香菸。溼香菸叼在下脣，她伸手找火柴。她的脣形豐腴，中間的色澤是淡淡的鮭紅，愈靠近嘴角，色調愈暗沉成褐紅。她往上一瞧，瞥見普萊爾正在看她，面紅耳赤起來，並非她按捺不住欣喜，因爲普萊爾的色相太明目張膽了，芳心反而不會受寵若驚。臉紅的原因是她憶起無拘無束的少女情懷。

少婦的母親正在幫小男童穿內褲。男孩一手按在她寬厚的肩膀上，皺皺的小手如海星。劃火柴的聲音吸引她的注意。「拜託啊，露伊，」她劈頭罵，「看看你，一副中下階級的模樣……」

露伊的視線不曾移動。中年婦女轉身，眯眼望日，見到的是典型軍官的身影輪廓。若在戰場上，德國軍官會告訴狙擊兵：「瞄準膝蓋比較瘦的對象。」但在此地，這位中年婦女見到的不是獵物，而是猛獸。倘使普萊爾是基層兵，她會問他看什麼看。但這時候她說：「今天的天氣不錯吧，長官。」

普萊爾微笑着，心裏覺得好笑，因爲母親也有類似的語調——勞工模仿中上階級的口音。他迴應說：「希望好天氣能延續。」

他拉拉小帽，邊後退邊想，少婦不是寡婦，身份也非已婚。她的母親提到「中下階級」一詞時岔了嗓，語氣充滿恐慌，道盡女兒的辛酸。露伊即使生過小孩，兩腿絕對非合得張不開。而她的母親罵得有理，一煙叼在嘴裏，她確實顯得平庸。轟轟烈烈、驚天動地、值得一操的平庸。

該回軍營了。離體檢的時間不到一小時，如果氣喘吁吁趕過去見醫官，對他自己絕對不利。溜達海邊欣賞女孩是浪費光陰，但他照看不誤，以眼遍嘗裸臂上的金毛，眺望着束腹擠出的深藍乳溝，吸取汗臭強化的薰衣草香。

遊樂場裏廣播着音樂，將他引向入口駐足。今天到目前爲止，他看見的年輕男子各個穿軍服，但在遊樂場門口，他見到幾個穿便服的男子，與他同樣年輕。軍火工人。其中一人正在與一位年輕女子聊天，女子的皮膚呈鮮黃色。他不由得一陣胃液逆流，轉頭，逼自己對着光禿禿的草地冥想。一個小女童拿着棉花糖，轉身望着他，因爲到處是迴旋繽紛的景物，站得紋風不動的只有這一人。普萊爾迎上她的眼光，對她微笑，回想起軟綿綿的甜絲附着口腔上壁那種黏糊糊的滋味。她生氣了，轉頭回去，拉住母親的裙子。普萊爾心想，非常懂事。

他繼續走着，笑容消退了。他想到，當初不從軍的話，現在也是軍火工人，不必冒險上戰場，口袋賺滿黑心錢。父親會爲他在免役行業裏安插一份安穩的閒差事，也不會像多數人的父親因此鄙視他。像普萊爾這種弱不禁風的小兔崽子，至少能表現得像合乎情理的柔弱兔崽子，拒絕爲「大佬們」打仗。但普萊爾從未認真考慮走拒戰的路。

爲什麼不呢？他這時納悶。因爲我不想成爲他們那種人。他想起一位軍火工扶着女孩坐上鞦韆船，一手拍拍女孩的臀部。不拒絕從軍的主因不是基於職責感或愛國情操，也絕對不是唯恐被人看扁。原因是某種……潔癖。幼年的他有一次吃羊肉，肥肉咽不下去，嚼了幾下吐出來，偷偷放進長褲的口袋，罪行真相大白之後，父親以洪鐘般的口吻臭罵：「臭小子太挑三揀四，活不下去。」普萊爾這時想着，太挑三揀四，活不下去。法國戰場遠在天邊，墓誌銘卻早已寫好，擺在眼前。想到這裏，他的心情大爲振奮。

他踏上前往軍營的上坡路，走得胸腔緊縮，但他仍能勉強應付。近幾個月來，他的氣喘病穩定不少，不怕面對體檢，但爲保險起見，他想提早到場，先納涼幾分鐘，然後才進去體檢室。用盡心機後，他只能以尚可的狀況接受體檢，據實回答醫官的詢問（至少避談可能被揭穿的謊言）。決定權握在別人手上。向來如此。

話雖這麼說，他自己倒是握過一項決定權。

思緒轉向查爾斯·曼寧，憶起兩人在倫敦共度的最後一夜。

曼寧當時問他，假如你體檢沒過，無法歸建，結果會怎樣，你想過嗎？六個月，至少六個月，大概一直待到戰爭結束，看緊新兵，確定他們的腳趾之間有沒有洗乾淨。

——有福可享也說不定。

——做一百零一件例行公事，阿貓阿狗都辦得好的事。你待在軍需部上班比較好。我不能保證這份工作能爲你保留下去。

——不用了，謝謝你，查爾斯。

不用了，謝謝你。普萊爾路過克拉倫斯庭園大飯店。去年被調去倫敦之前，他冬天曾在這裏短暫駐紮過一陣子。這裏的例行公事多得是。「瘋人院」的院友歐文與他同一天報到，兩人同樣不受指揮官米切爾歡迎，被指派擔任「輕勤務」。普萊爾的任務是文書雜役，負責爲本營紊亂的歸檔系統整理出頭緒。歐文的命運比他更糟，奉命去指揮打雜的女傭，訂購蔬菜，檢查馬桶是否殘留清潔得不符合軍事規程的污垢。指揮官把他們盯慘了。指揮官在上午惡毒到最高點，由普萊爾承受；晚上有白蘭地的薰陶，指揮官的脾氣稍減，歐文比較輕鬆。

歐文發牢騷時，普萊爾說：你要替他着想。他死了兩個兒子，頂替兒子的卻是蘇格蘭瘋人院來的兩個抽抽抖抖的娘娘腔。

歐文不語。

——他的想法的確是這樣，你知道吧。

普萊爾抵達軍營的入口，一羣軍人正好越野長跑歸營，穿着汗衫與短褲，從他身旁跑過去，他後退幾步讓路。他們的大腿沾滿泥濘，蒸汽從汗溼的胸膛、空泛的眼睛和合不攏的嘴冒出，一羣人喘着氣，砰砰地跑步通過。他認出帶頭的人是歐文，轉身向歐文揮手。





「天哪，」醫官馬瑟看着脫衣中的普萊爾說，「你不常從事戶外運動，對吧？」

「我在軍需部上班。」

醫官是中年人，臉頰有深紋，頭髮是沙黃色，頭腦精明。

「好，脫掉內褲。彎腰。」

醫官老是瞄準屁股，普萊爾嘀咕着，照指示彎腰。軍人飽腹利於行軍，長痔瘡則會跛腳。他感覺醫官伸出戴着手套的指頭，扳開兩邊。普萊爾心想，比你優質的男人爲這東西付過錢。

「原來你有氣喘病。」

看我屁股就知道？「是的，長官。」

「轉過來。」

又是親暱過度的舉動。

「咳嗽。」

普萊爾清一清嗓子。

「我說咳嗽。」手指掐一掐。「再咳一次。」手換邊捏。「再一次。」

普萊爾喘過氣時，察覺呼吸帶有咻聲。

「多久了？」

普萊爾一臉茫然，然後結巴說：「六個月，長官。」

「六個月？可是，這上面寫——」

「我是說，醫生告訴我母親，我六個月大就有這毛病了，長官。」

「啊。」馬瑟翻至檔案中的一頁。「這才比較像話。」

「據說我的胃腸受不了乳製品。」

醫官擡頭看他。「以前是個毛病多多的小混賬，對吧？好，我來聽聽看。」醫官取來聽診器，走向普萊爾。「你以前在軍需部做什麼工作？」

「情報，長官。」

「喔——刮目相看。逮過什麼人嗎？」

普萊爾神情惆悵，兩眼直視前方。「有。」

「哼，這裏的巡邏人員在峭壁抓到一個德國間諜。」醫官邊說邊戴上聽診器。「倒比較像拿刺刀挑出一個本地粗人。」

普萊爾正想說話，但醫官開始聆聽他的胸音。幾分鐘後，他直起身子。「對，你是有一點咻聲。」醫官的注意力被普萊爾手肘上的疤痕吸引過去。普萊爾把傷疤轉向他。

「索姆河戰役。」普萊爾說。

「一定很痛吧。」

「傷到俗稱笑骨的尺神經，當時一點也不好笑。」

醫官轉回辦公桌坐下。「接下來，我想問清楚幾件事。你是因爲彈震症而被判定不適役，回國休養，對不對？在去年四月？」

「是的，長官。」

「你最初被送到奈特里，然後轉往克雷格洛卡戰時醫院，一直待到……十一月。」醫官擡頭看他。「在那種地方，應該很多嗜酒狂吧？酒啊，小子。」他解釋，因爲普萊爾又一臉茫然。

「我沒看到過，長官。假如我看到，我一定會喝。」

「你當時的症狀有哪些？」

「我講不出話，長官。有些人覺得是一種進步。」

醫官埋首閱讀，沒聽見冷笑話。「W.H.R.瑞弗斯，」他說，「我認識他。他在巴茲是大我兩屆的學長。麻痹性口吃。」

普萊爾面露疑色。「哪有？」

「呃？他自己的言語也恢復正常了。他一定很行吧。」他拍拍一張紙。「出院報告註明是氣喘病。」

「我在那裏發作過兩次。」

「嗯。」醫官微笑。「現在神經還有問題嗎？」

「沒有了。」

「食慾呢？」

「吃不飽。」

「大家不都一樣嗎，小子。睡得好不好？」

「昨晚睡不好。該死的帳篷漏雨。」

「平常呢？」

「睡得還好。」

醫官往後坐。「你是怎麼進來的？」

「掀開屏風鑽進來的。」

醫官猛然伸出食指。「當心一點，小子。你是怎麼進陸軍的？」

普萊爾與誘惑短暫拔河一陣，最後以尋常的結果收場。「我對醫官說謊，醫官。」

令人意外的是，馬瑟短促吠笑一聲。

「大家都撒謊。」普萊爾說。

「是啊，我記得很清楚。我見過幾個人爬濟貧院保健室窗戶溜來報名。梅毒、癲癇、結核病、軟骨症。有個小孩，嗓子細又尖，下巴一根毛也沒有，頂多十四歲，他竟敢瞪着我，以母親的性命發誓說他十九歲。」醫官微笑，露出褐色的牙齒。「一個都逃不過我的檢查。」

慘了。

「毒氣訓練。」醫官說。

沉默。

「怎樣？」

「這構想棒極了。」普萊爾積極地說。

「你走過毒氣室嗎？」

「沒有。」

「你在濃度非常低的時候就有反應，對吧？」

「在部隊裏，我的綽號是本營金絲雀，長官。另一個原因是我個性和氣、樂觀。」

醫官看着他。「把衣服穿上。」

「重點是，三年來，我沒有發病過一次，氣喘沒發作過，也沒被毒氣影響過。」

「瞭解，小子。」醫官顯示出人意外的同情。「不怕別人說你沒盡義務。」

蒼白、驕傲的臉上出現一小陣抽搐。「我不會自稱盡了義務。」

「在法國戰場上，氣喘從來沒發作過嗎？」

「一次也沒有。」

「在克雷格洛卡發作過兩次。在法國沒有。我猜不透原因。」

「空氣流通的生活適合我的胸腔，長官。」

「小子，本院不是療養院。快去着裝。進走廊後向左轉，到盡頭再左轉，就會看見一排椅子。你坐在那裏等。」

醫官走進隔壁，開始檢查下一個倒黴鬼。普萊爾穿好衣服，動作稍停，擦拭上脣的汗水，心想，就像壕外進擊戰。不對。天下沒有一種狀況像壕外進擊戰。最近，壕外戰蔚爲老百姓的口頭禪，大家動不動就說，我昨晚打了一小場「壕外戰」，意思是多喝了一杯波特酒。普萊爾照着洗手檯後方的小鏡子，檢查領結。假如軍方不准他歸建，他受困在這羣油嘴滑舌的死老百姓之間，肯定寂寞得半死。鏡中人譏諷着：寂寞？你？唉，少來了，夥計。把你另一個人格變出來，不就有人作陪了？幸好醫評會不知道這毛病。前提是瑞弗斯沒有據實寫報告。麻痹性口吃症。不僅僅是一般口吃症。而是麻痹性。有意思，普萊爾思忖着，開門走出診療室。

這裏的氣味像軍營。呃，這裏確實是軍營沒錯。應該說，與克拉倫斯庭園大飯店對照之下，這裏更有軍營味。克拉倫斯庭園被軍方徵用數月之後，依舊沒有這種氣息。普萊爾的鼻頭動了動，辨別出胳肢窩、腳丫、襪子、髮油、鞋油、石炭酸皁的氣味。肥皂泡飄過來。有個男孩正在刷洗地板，泡泡從幾乎破皮的手指之間飄散。臀部像卡車，臉也不比卡車美到哪裏，但普萊爾擠出迷人的笑容，因爲對他自己有好處，然後大步走開，在溼地板留下一長串的泥印。

等候室裏有一人。歐文。

「O和P又重逢了。」歐文說。旁邊有個空位，擺着一疊名爲《約翰牛》（John Bull）的戰爭雜誌，歐文把雜誌扔到地上。上次見面是在克雷格洛卡，兩人等着接受醫評會的最後審覈。

普萊爾扭頭向着辦公室門口。「誰在裏面？」

「內斯比特。進去三十分鐘了。」

「爲什麼審覈這麼久？」

歐文遲疑一陣，然後以嘴形說：「淋病。」

普萊爾在心裏悶哼一聲，心想，染上傳染性病也能做逃兵。他旋即暗罵自己，你這個沒有慈悲心的雜種，怎麼知道人家是不是故意被傳染？他繼而又想到，哼，我確實是個沒有慈悲心的雜種。

「我不會拖太久的，」歐文說，「我已經是普通役了。」

「那你幹嗎來？」

「心律不齊。我報名從軍，接受完最後一次體檢，馬上被除名。」

「你報名從軍？果然是心病。」

歐文呵呵笑着，偏開視線。「那時我剛聽說薩鬆受傷了，覺得自己只有從軍一途。」

普萊爾心想，對呀，別無他法。想當初在克雷格洛卡，薩鬆與歐文一高一矮，落差懸殊，歐文無法或懶得掩飾對薩鬆的愛慕。

「另一個原因是，」歐文說，「老被認爲是蘇格蘭瘋人院來的‘抽抽抖抖的娘娘腔’，煩死了。」

普萊爾微笑。「我自認是同一種人。」

他留意到，歐文刮鬍子時割傷自己，在臉頰與耳垂之間留下一道鮮褐色的凝血。

「你認爲這次會沒事嗎？」

歐文愉悅地說：「那當然，我認爲會沒事。我現在常常跑步。」

「我剛看見了。」

門打開。內斯比特走出來，臉色明顯蒼白。

歐文站起來。「委員叫我進去嗎？」

「不知道。」

歐文坐回椅子。「比看牙醫還痛苦，對不對？」說着勉強一笑。

幾分鐘後，委員叫歐文進去。普萊爾坐着聆聽模糊的交談聲，心想，被馬瑟檢查到，運氣背到底了。有些醫官即使檢查到死屍，照樣判定歸建，特別是目前軍方推動「最後一役」，同樣的口號反覆喊了幾次，可見兵源告急。陡然間，在普萊爾做好心理準備之前，門又開啓，歐文走出來。歐文開口想講話，發現祕書跟着出門，因此閉嘴改豎拇指。從他的手勢，普萊爾得知，在年底之前，歐文發生以下狀況之一的機率大幅提升：盲、聾、啞、癱瘓、大小便失禁、精神異常、腦損傷。如果歐文的運氣好，戰死反而比較輕鬆。普萊爾邊跟着祕書進門，一邊想着，這裏的人各個是瘋子啊。他向委員敬禮，在長桌只有一張椅子的一側坐下，向對面的委員逐一行注目禮，態度自信又不是太自信。說實在話，在人人皆瘋的情形下，審覈到一個不勝高壓而衍生雙重人格的病患，就因此懲罰他，這樣做，公平嗎？換一個角度看，軍隊叫普萊爾歸建，等於是徵召到兩員，豈不是撿到便宜？

回答完最初幾道問題之後，普萊爾開始放輕鬆。委員的問題集中在他的氣喘病與暴露於毒氣的風險。面對這些問題，普萊爾一語響應，令人心服口服：出征法國三回，一次也沒有因氣喘病被宣佈不適役而遣返。戰壕熱，有；戰傷，有；彈震症，有。氣喘病，一次也沒有。

最後一次問答完畢之後，米切爾收拾面前的文件，攏成整齊的一疊。普萊爾看着白色的大手動作着，手的表皮點綴着老人斑，外緣有手毛的黑影。

「好，」米切爾最後說，「我想，這樣就……」

話說到一半，停頓太久，普萊爾不禁懷疑，他究竟會不會講完整句話。

「你的氣喘病其實很嚴重，只是你表現得若無其事，對不對？」他拍一拍出院報告。「這份報告是這樣寫的。」

「在克雷格洛卡期間確實很嚴重，長官。不過我能誠實保證，在法國戰場上，從來不如住院期間嚴重。」

「這嘛，」米切爾說，「審覈結果下午出爐。」他匆匆微笑一下。「你不會久等。」