第二十一章

一陣令人精神抖擻的微風拂過九曲湖，吹得玫瑰花亂顫，乾土地上的黃紅花瓣也隨風搖動，有幾片被吹過步道。瑞弗斯與薩鬆纔在湖邊散步十五分鐘，薩鬆已有疲態。

「最近這幾天，我的狀況一直非常好，」他說，「早餐之前起牀着裝。」

「很好。」

黃稠的日光斜射樹木，將樹影映在水面上。

「記得我說過理查德·達德的事嗎？」西格弗裏德突然問。「他把自己的父親丟進九曲湖淹死。」

「對，」瑞弗斯說，等着他繼續，見西格弗裏德無語，他才問，「要我趕快去抱樹求生嗎？」

西格弗裏德微笑。「你不用。」

湖濱的摺疊椅空着，被風吹得鼓起來，但在背風的向陽岸，休假返鄉的軍人或坐或臥，與女伴卿卿我我，夏日洋裝在卡其軍服之間渲染着亮彩。一位身穿黑制服的女子出現在坡頂，開始往下蛇行，宛如一隻黑甲蟲在草地上奮力前進，情侶見狀趕緊分開，接近步道的一個女孩緊張地拉着裙襬。

「我甚至去過休息室，」西格弗裏德說，「裏面的人在聊什麼話題，你知道嗎？休假返鄉注意到的變化有哪些，是好是壞。有人說，有啊，每次回家，女人的裙子變得更短。可惜，對我提供不了什麼慰藉。」

瑞弗斯止住嘆息的衝動。鬱與怨已在西格弗裏德心中定形。若說他的氣色比住院之初好了一些，主因是憂鬱——只要尚未惡化至癡傻的程度——比欣喜更容易僞裝。他其實病得非常重。

「我不得不說，能離開倫敦，我一定會很高興，」西格弗裏德繼續說，「你說的那間療養院，他們有進一步的消息嗎？」

「喔，有。他們願意收你。」

「那間是在……抱歉，你說過，我忘了地點。」

「在科爾德斯特里姆。靠近特威德河畔貝里克。」

「是不是很靠近斯卡伯勒？因爲歐文的駐地在斯卡伯勒。」

「這個嘛，不能說很近，不過，同一天往返大概不成問題。」瑞弗斯遲疑着。「有一件事，我想你……可能會不高興。住進去之前，必須先經過醫評會審覈。」

「對。」

西格弗裏德語帶困惑。他住院的經驗多的是：訓練期間騎馬受傷、戰壕熱、戰傷、因「彈震症」住進克雷格洛卡、再度戰傷，因此他對住院的程序瞭如指掌。

「在克雷格洛卡審覈。」瑞弗斯說。

西格弗裏德因震驚而啞然。「不行。爲什麼在克雷格洛卡？」「因爲你是我的病人。因爲我想擔任委員。」

西格弗裏德無法接受。「我不能回那裏。」

「恐怕由不得你做主。西格弗裏德，短短几天而已。」

西格弗裏德搖搖頭。「不能。你強人所難。」

前方几碼外有一張無人的長椅，瑞弗斯坐下，示意西格弗裏德也來。「難在哪裏，告訴我。」

薩鬆沉默不語，內心的掙扎寫在臉上。

「爲什麼不行？」瑞弗斯輕輕催促。

「因爲我一回去，表示我承認自己是他們那種人。」

瑞弗斯感到心中一陣怒火爆發，卻趕緊壓制住。「哪一種人？」

西格弗裏德不吭聲。久久之後他說：「你明知故問。」

「是的，抱歉。墮落漢、瘋子、怠惰工、懦夫。」瑞弗斯等他迴應，但他偏開頭。「告訴你好了，西格弗裏德，有時候我……自責當初對你發揮太大的影響力了。那時候，你的心智脆弱，而且……可能比較需要的是獨處的機會，好讓你自行決定出路。」瑞弗斯搖頭。「我嘛，我不會再犯了。如果你仍然有那種想法，表示我對你一點影響也沒有。我沒辦法對你傳達一丁點的訊息。一丁點也沒有。」他望向湖面。風颳起一陣黑漣漪，猶如雞皮疙瘩在皮膚上擴散。「我們該回去了。」

「再等一下。」

「你非回克雷格洛卡不可。對不起，我會盡全力把流程縮短，不過你非走一趟不可。」

西格弗裏德點點頭。他坐在長椅上，大手握住膝蓋。「好吧。不過，你懂我的意思嗎？我知道，你覺得我講的話很傷人，不過……我一回去，不只承認自己現在是那種人，也等於承認我始終都是。你難道不懂？」

「我懂。你講的是鬼話。總有一天，我會把你的住院報告抄一份給你看，上面寫着：‘查無任何神經病變之身心跡象。’如果你認爲抗議算是一種症狀，內心因此煎熬，那你省省吧。不算症狀。抗議是對現狀做出的一種反應，完全合理、正常。」他停頓一下。「錯誤的反應，當然了。」

「我在法國戰場上，常把抗議當作是精神崩潰的現象，這樣比較容易調適。」

「謹記個人的信念反而更辛苦？」

「對。」西格弗裏德低頭看手。「現在，我只覺得有人設下陷阱。」他嘿嘿笑一聲。「不是你設的，我指的不是你。不過，陷阱一直都有，對不對？絕對是完整繞了一圈，等於是退回原點。不過更慘，因爲現在我的歸宿是那裏。」

「三天。我保證。」

西格弗裏德站起來。「好吧。」

瑞弗斯繼續坐一會兒。他欲言又止的是，如果是陷阱，我也掉在裏面。但他說不出口。「好，」他邊說邊起身。「我們回去吧。」





普萊爾路過炮擊的災區，發現現場已經清理過，殘垣被運走了，人行道表面的白灰已清掃乾淨，缺口兩旁的民房也已經補強。一陣冷風咻咻刮過缺口，擾動枝丫，將垃圾捲進水溝裏的旋渦。豔陽照耀在缺口兩旁的窗戶上，將廣場另一端烤成火牆。

離約定的時間還早，普萊爾走走停停，留意到上次漏見的事物。上次是春天，天色昏暗，身邊人是查爾斯·曼寧。這次他注意到，許多房子外觀高雅，地下室的入口竟然髒亂不堪，簡直像齒齦泛黃的白牙。

他按曼寧家的門鈴，微微轉身，以爲會久等，但門幾乎在瞬間開啓，而且是由主人親自開門，動作之快速，想必他剛纔在門廳徘徊。他或許顯得焦慮，但他的微笑，他整體的儀態，給人一種衝動而不拘小節的印象。

「沒關係，我已經開門了。」他轉頭對某人說，然後站開來，讓普萊爾入內。「你來了，我很高興。我本想等我們開始上班再敘，不過——」

「我不回去了。」普萊爾趕緊說。

「啊。」

客廳門開啓。防塵布不復見。

曼寧留意到他的視線。「喔，對了，進來看看。」

兩人進入客廳，空氣中有着傢俱亮光漆的氣息與玫瑰花香。

「看樣子，你請到建築工了。」普萊爾邊說邊望向門的上面。

「對。他給我的第一印象是不太可靠，不過實際施工以後，做得倒還可以。起碼肉眼能辨識的地方還可以。」曼寧拍拍牆壁。「我隱隱懷疑，支撐石膏的是壁紙。」

他們瞪着裂縫消失的地方，不知不覺瞪太久，改看對方一眼，頓時不知所措。「過來坐下吧。」曼寧說。

一鉢紅黃玫瑰擺在壁爐裏，取代原有的一團佈滿煤灰的報紙。鏡子移走了。整間客廳重新佈置過，變化很大，沙發背上那片硬邦邦的錦緞仍在，反讓人錯愕。普萊爾想起那天的情景，不禁伸縮着肩膀，感覺宛如肉體另有一座記憶庫，存在神經末梢，因爲硬邦邦直立的感覺誘發肉慾意識。他看着曼寧，心知曼寧也想起那一段互動。

「要不要來一杯？」

曼寧走向收納櫃。扶手椅旁的地上擺着一本書，攤開放着，面朝下，普萊爾走過去，撿起來，書名是《國王訴彭伯頓·比林案》（Rex v.Pemberton Billing），完整記錄審判過程的證詞。曼寧怎麼會讀這種東西？曼寧端酒回來。「好看嗎？」普萊爾舉起書問。

「引人入勝，」曼寧說，「不讀還不知道當時怎麼會颳起歪風。我發現，審判期間，由於戰爭的死傷慘重，民衆神經麻痹了，再也無法反應，所以決定把整個戰爭視爲鬧劇一場。」

「我可不願花血汗錢買這一本。」

「不是我買的，」曼寧說着坐下，「有人寄給我的。對方是‘祝福者’。」

普萊爾挑眉問：「真的？」

「是啊。我最近跟那人有幾次小小的……交流。」

「斯潘塞上尉來看過我們。」

「‘我們’？」

「情報處。我認爲，一定有人告訴他，出庭被問的第一句話將是，他發現‘大陰謀’時，是否曾通知政府相關單位。所以他忙着在倫敦到處通知。」普萊爾哈哈笑。

「他提起名單上有誰嗎？」

「那當然。」普萊爾望向他，看見一絲稍縱即逝的焦慮。「沒提到你。」

「我想也是。我不是大人物。羅伯特·羅斯，有嗎？」

「嗯，有。」

曼寧點頭。「你說你不回去上班了？」

「想回去也沒位子坐。前幾天，我回去查看我的小隔間，結果……像船員離奇失蹤成鬼船的‘瑪麗·賽勒斯特’號。檔案全不見了。洛德少校也不見了。」

「他……」

「在威爾士教候補軍官。他肯定樂歪了。」

「爲什麼？他是威爾士人嗎？」

「我是在講反話。我認爲，他一定滿肚子不高興。至於斯普拉格，不知道你——」

「告密者？」

「對。他走了——或者是正要走，我不確定。終點是南非。全部費用由別人負擔。」

曼寧遲疑着。「我……在想，你別認爲這件事讓你白忙一場。我把你的報告轉給愛德華·馬什看……他其實挺欽佩的。跟我一樣。他認爲報告寫得……面面俱到。非常有效。」

「或許是面面俱到吧，但絕對不有效。她還被關在監獄裏。」

曼寧微笑。「重點是——」

落地窗突然唰地打開，一個臉頰胖嘟嘟的男童探頭進來，眨着眼，對着昏暗的客廳望。「爸爸？」

「我在忙，羅伯特，」曼寧轉頭說，「去找埃爾茜。」

男童輕輕關上窗門離開，曼寧望着他，表情軟化不少。他對這棟房子與妻小的喜悅之情溢於言表，假如旁人懷疑他是否曾經後悔春初在空屋裏做的那件事，未免太粗線條了。當時曼寧的家充滿煤灰味與灰泥剝落的氣息，另一人的腳步聲跟隨他上樓，進女傭寢室。

「重點是，你把複雜的資料整理成簡潔的報告，是罕見的人才，正是我們這行業看重的才華。」

「哪一行？」

「衛生安全。簡而言之，我想替你安排工作。」

「啊。」

「你考慮一下，也許會覺得合適，因爲這份工作基本上是保護勞工的權益。」

普萊爾不急着答覆。他本已心死——不完全是不情願——以爲非回斯卡伯勒不可，重新過着英國軍營那種無聊、不安適的生活。但換個角度來看，他明白曼寧給的是什麼樣的好差事。我們通常會以「不惜斷手斷腿，極力爭取」來形容「求之不得」。以現勢而言，這一類的人不在少數。「是瑞弗斯的意思嗎？」

「不是。」

普萊爾不確定是否相信他。「我非常感激，查爾斯，你可別以爲我沒有感恩的心，不過我恐怕無法接受。」

「爲什麼？」

「我的女友薩拉家住北部，如果我搬去斯卡伯勒，跟她見面比較方便。另外……女友是很重要的一個因素。另外呢……我不確定自己多想要一份閒缺。」

曼寧猶豫着。「這份工作確實有個非常大的好處——你幾乎不可能被送回戰場。只不過，我認爲你也不太可能歸建。」

「那可不一定。」

「你的健康等級是多少？」

「A4。」

「太低了。」

「過兩個星期有個醫評會。」

「瑞弗斯不會準你歸建的。」

「這跟瑞弗斯沒關係。我從小就有氣喘病，第一次體檢還不是照樣過關。」

「如果你拜託他，他會寫信向醫評會關說。」

「我知道。事實上，瑞弗斯覺得我不適合歸建，他在這方面總能雄辯滔滔。重點是，我不會去拜託他。」

「你最近狀況怎樣？」

「好多了。」

曼寧把玩着酒杯。「你前一陣子的毛病是什麼？」

普萊爾微笑着，保持緘默的時間拖得稍微久一些，足以令曼寧因探人隱私而尷尬。然後普萊爾纔回答：「記憶出現斷續空白。大概算是喪失意識吧。應該不會再發生了。」

「你知道自己在空白期間做什麼事嗎？」

「知道。」普萊爾又微笑。「每一件都是我本性想做的事。」

曼寧意識到，自己的好奇顯得近乎淫穢，於是趕緊修正表情。

「你呢？」普萊爾說。

「修復中。比我的預期來得更辛苦。」

「是瑞弗斯吧？喔，是他。」

「他呀，他活像拿鞭子抽奴工的工頭，不准你發牢騷。你一發牢騷，他就鞭策得更兇。」

兩人相視一笑，瑞弗斯的溫情點滴在心頭。接着曼寧說：「聽你的口氣，你好像真的想歸建。」

「對，也算是吧。很奇怪，對不對？儘管不支持戰爭，儘管對將領沒信心，儘管堂而皇之的大話一堆，戰場照樣像是唯一干淨的地方，令人嚮往。」

「對。天啊，你說的對。」

兩人對看着，領略到一股深切的理解，兩人關係的表象幾乎無法觸及這種深度。

「可惜，歸建不在我的考慮範圍之內，」曼寧接着伸腿說，「不過，我能領會你的意思。」

「你覺得我們精神不正常嗎？」

「你我都住過瘋人院。」

「最好別讓瑞弗斯聽見。」普萊爾說。

「我哪敢亂講。那份工作，你有幾天的時間可以考慮，」曼寧說着放下酒杯，「我這幾天不會碰到馬什。」

普萊爾搖頭微笑。「謝謝你的好意，我不想要。」

「你不怕會後悔？」

普萊爾笑笑。「查爾斯，如果我歸建——如果、如果、如果、如果我歸建的話，我會坐在掩蔽坑裏面，回想今天下午的對話，在心裏暗罵：‘你這個天大的蠢蛋。’」

「好吧，」曼寧說着站起來，「我盡力了。」

來到門廳，一名女傭拿着普萊爾的帽子與手杖過來。普萊爾看她一眼：中年女傭的皮膚蠟黃，他猜她的歲數與母親相仿。他注視着女傭的制服，想起上次拿起這件制服的胳肢窩湊臉，嗅到辛勞、哀傷的氣息。曼寧正在講話，但普萊爾沒聽見。普萊爾轉頭對他說：「我想起來了。斯潘塞另外提到幾個人名。」

曼寧語氣平和地說：「謝謝你，愛麗斯，我送普萊爾先生就好。」

「丘吉爾和馬什。」

曼寧訝然失聲。「丘吉爾？」

「是的。」

「這麼看來，斯潘塞的腦筋的確不正常。」

「對，我當時一聽，也有相同的想法。」普萊爾走向門口，駐足。「斯潘塞說，有一天，丘吉爾和馬什拿着一束樺樹枝互相打屁股，打了一整個下午。」

「對。」

「對什麼對？」

「丘吉爾當時是內政大臣。」

「別賣關子。」

「那時候，成束的樺樹枝是新型的體罰工具。」曼寧顯得不耐煩。「詳細情形我不清楚，好像這種體罰工具引發爭議吧。好像有人認爲太殘忍。所以，丘吉爾和馬什理所當然——」

「互相實驗看看。」

「對。」曼寧的表情轉爲強硬。「他們其實是在盡本分。」

「他們得到什麼樣的結論？」

「他們的共識好像是，他們在中小學捱過更痛的毒打。」

普萊爾點點頭，四下望一望，以確定旁無閒人，然後捧一捧曼寧胖嘟嘟的臉頰，輕輕拍一拍，對曼寧說：「願英國永在。」說完笑着奔下階梯。





說明


在此概述1917至1918年的簡史，或許有助於讀者瞭解本書延引的史實。

貝蒂·羅珀的故事概略依據1917年愛麗斯·維爾敦（Alice Wheeldon）的「毒箭陰謀」。維爾敦以買賣二手衣物爲業，家住德比[64]的小巷，被控串謀毒殺首相勞合·喬治、阿瑟·亨德森等人。在暗殺首相一案，維爾敦被控企圖使用沾有南美劇毒的毒箭，審判證詞出自倫敦法院巷的英國公共檔案館（Public Record Office, Chancery Lane），令外界有機會一窺堅決反戰人士流亡的祕辛，也可瞭解軍需部特工對付反戰分子的內幕。儘管維爾敦堅稱箭毒是買來毒殺拘留所的警衛犬，但根據線報提供的片面之詞，她仍遭判刑十年。戰後維爾敦雖獲釋，但因入監飲食失調，再加上苦役與屢次絕食抗議，於1919年去世。

希拉·羅布森（Sheila Rowbotham）發表的《愛麗斯·維爾敦之友》（Friends of Alice Wheeldon）一書（普魯託出版社[Pluto Press]，1986）裏包含一則實用的文章：《第一次世界大戰期間的叛亂分子圈》。

1918年元月，國會議員彭伯頓·比林（Noel Pemberton Billing）自資自編的《帝國主義者》（後改名爲《義警隊》）刊載一篇《首批四萬七千人》，作者自稱是彭伯頓·比林本人，其實是由哈羅德·斯潘塞（Harold Spencer）上尉執筆。斯潘塞自稱，擔任英國特工期間，曾在「某位德國王侯」之暗室讀過黑皮書之內文。

同年4月，同一報刊又刊載一小段文章，標題爲《陰蒂崇拜會》，作者再度自稱彭伯頓·比林，實仍由斯潘塞代筆，暗示王爾德劇作《莎樂美》即將私演一場供會員欣賞，有許多會員的姓名出現在四萬七千人之中。擔綱演出莎樂美一角的莫德·艾倫控告彭伯頓·比林毀謗，因爲該文明顯影射她是女同性戀者。

本案法官是上訴法院法官達林（Lord Justice Darling）。彭伯頓·比林擔任自己的辯護律師。由於法官在審判之初遭人指名是四萬七千人之一，因而失去法庭的主控權。

被告的王牌證人是斯潘塞，不僅暢談唯有公象能滿足肥大、病態的陰蒂，更指稱阿斯奎斯[65]的戰時內閣有多名大臣被德國收買，明指與莫德·艾倫巫山雲雨的人包括阿斯奎斯的夫人與一名德國特工，揪出多名德籍的英軍高官，更感嘆幾位指出上述事實的愛國人士遭放逐孤島，以潛水艇的基本口糧維生。

被告的另一位證人是艾爾弗雷德·道格拉斯勳爵[66]，抓住這機會報私仇，修理王爾德的摯友與文學遺產執行人羅伯特·羅斯，誣衊羅斯是「全倫敦雞姦犯之頭目」。

經過六天的法庭激戰與報刊炒作，彭伯頓·比林贏得勝訴，民衆歡呼之餘將他扛上肩，帶至中央刑事法庭外。

事後，於同年，斯賓塞被判定精神異常。

羅斯於10月5日因心臟衰竭逝世，享年49歲。

彭伯頓·比林繼續在國會擔任議員，亨通政壇。

1917年，西格弗裏德·薩鬆（1886—1967）發表反戰宣言之後，聽從友人羅伯特·格雷夫斯（1895—1985）勸告，接受醫評會審覈，會中判定他精神崩潰，應前往愛丁堡的克雷格洛卡戰時醫院接受治療。薩鬆的主治醫師是皇家學會會員W.H.瑞弗斯（1864—1922）。瑞弗斯是知名神經學家兼社會人類學家。在克雷格洛卡，薩鬆領悟到，儘管反戰的觀點不變，他仍應肩挑軍官之責，重返戰場，至少能分擔弟兄的苦難。

薩鬆在巴勒斯坦逗留一陣子之後，於1918年5月9日回到法國戰場。7月13日，他外出巡邏遲歸，遭直屬士官以步槍誤擊，頭皮擦傷，後送英國，住進蘭開斯特門的美國婦女紅十字會醫院。瑞弗斯前往探視，認爲他的心病嚴重，因而熬夜陪伴，整件事實採自凱瑟琳·瑞弗斯致露絲·海德之信件（未出版之瑞弗斯家書，由帝國戰爭博物館收藏）。

就任內政部期間，丘吉爾與愛德華·馬什盡忠職守的事蹟記載於《藝文界贊助者：愛德華·馬什傳》（朗文出版社[Longmans]，1959），作者克里斯托弗·哈瑟爾（Christopher Hassall）。





幽靈路

The Ghost Road





獻給戴維





如今條條道路法國通

活人舉足艱

死人舞步翩

重返陽世蒼穹

——《路》，愛德華·托馬斯[67]





第一部