第十九章

一星期後，瑞弗斯坐在壁爐旁的扶手椅上，感覺到近乎生理上的肢體疲憊。這份感覺鮮少發生在他身上，因爲忙完一天回家，他最常感受的是刺激神經、使人急躁的情緒性的疲憊，這對睡眠的殺傷力極大。但他最近常搭飛機，而飛行總令他生理疲憊。此外，他見到西格弗裏德變得鎮定快樂，比先前的狀況大有改進，只是離痊癒仍有一大段時日。

普萊爾是個問號。有約必赴的普萊爾居然失約了，瑞弗斯不知如何是好。他能做的事不多，只能寫封信表達仍願開導普萊爾的心意，但瑞弗斯也顧忌到，普萊爾曾暗示自己太依賴醫生，因此不願提筆。如果普萊爾決定斬斷依賴心，瑞弗斯也無可奈何。普萊爾已遲到兩小時，想必今晚不會來了。

瑞弗斯仍在考慮採取行動之際，這時有人敲門，進來的是女傭。「有一位普萊爾先生想見你。」女傭語帶疑慮，因爲夜深了。「要不要我叫他——」

「不要，不要。請他上樓吧。」

即將出現的狀況不明，瑞弗斯自覺身心無法應付，卻照樣扣好制服，茫然尋找靴子。普萊爾上樓的腳步聲敏捷、輕盈，不像他平常的步伐。上次普萊爾來訪，氣喘非常嚴重，上到最後一層樓梯，幾度停下來喘息，進瑞弗斯房間時喘到幾乎講不出話。女傭一定是聽錯姓了，或者是——

普萊爾進房間，在門邊四下張望。

「你還好吧？」瑞弗斯問。

「對。還好。」他看時鐘一眼，似乎明瞭到時辰不早，理應稍作解釋。「我非見你一面不可。」

瑞弗斯向他揮手示意指向椅子，請他坐下，自己上前關門。

等普萊爾坐下之後，他說：「你的氣喘好了很多嘛。」

普萊爾深呼吸。試一試。他瞪大眼睛看瑞弗斯，點點頭。

「上次你來找我，提到你要去探監，」瑞弗斯說，「去看羅珀夫人。你去了嗎？」

普萊爾搖着頭，但瑞弗斯認爲並非代表他否認。最後普萊爾以明顯的齒擦音說：「我沒料到你會裝蒜。」

「裝什麼蒜？」瑞弗斯問。他等着，然後輕輕催促：「我裝什麼蒜？」

「裝得像你我認識。」

瑞弗斯閤眼片刻，睜開眼睛時，看見普萊爾在奸笑。「我本來考慮說：‘你應該是瑞弗斯醫生，對吧？’」

「假如我們不認識，你怎麼知道我姓什麼？」

「我旁聽。」普萊爾攤開雙手。「我旁聽。我們面對事實好了，別無選擇嘛，對吧？你怎麼受得了他，我不知道。我受不了他。讓他逍遙法外是個好辦法嗎？你確定嗎？」

「犯什麼法？」

「太囂張。」

「病患具有某些特權。」瑞弗斯挖苦說。

「喔，他生病了，是不是？」普萊爾的語氣積極，傾身向前。「告訴你，我真的相信他的病情加深了。」

沉默許久。瑞弗斯雙手交握，托住下巴說：「你可不可以把‘他’改成‘我’？」

「抱歉，辦不到。」

普萊爾的敵意毋庸置疑。瑞弗斯意識到，以前見過這種心境的普萊爾。在普萊爾初抵克雷格洛卡的幾星期，他的態度就是這樣子，陰柔之中夾帶殺氣。

「告訴你，事情其實挺單純的，」普萊爾繼續，「我們可以坐着清談哪個人稱代名詞比較合適，不然可以談正事。我認爲談正事比較重要。」

「我同意。」

「好。我想抽菸，你介意嗎？」

「我從來不介意，不是嗎？」

普萊爾拍拍制服的口袋。「我想宰了他，」他微笑說，「啊，搞錯了。沒事。」他舉起一包雪茄。「教育他成功了。雪茄被他丟掉好幾次。」

「你想談什麼事？」

咧嘴微笑。「咦，你應該有概念吧？」

「你說你‘旁聽’，意思是，他知道的事，你全知道？」

「對。不過，我知道的事，他一件也不知道。問題是，沒有分得那麼清楚。有時候，即使他在場，我會看見他見不到的東西。」

「他沒留意到的東西？」

「不想注意到的東西，例如他恨斯普拉格。我是說，他有正當的理由討厭斯普拉格，不過他的恨意更深遠。他知道這一點，而他也不知道爲什麼，即使事實擺在眼前也一樣。斯普拉格就像他父親。」比利·普萊爾說。

「像他自己的父親——像斯普拉格的父親？」

「不對。呃，他有可能像。我哪知道呢？我的意思是，像比利的父親。是真的一模一樣，結果他自己卻看不見。」普萊爾歇口，因爲他察覺瑞弗斯的沉默有異，感到不解。「你懂我的意思嗎？」

「他的父親？」

「對。」

「你真正想說的是，他不是你的父親？」

「他當然不是。他怎麼可能是？」

「怎麼可能不是？肉身總不可能憑空變出來吧。」

普萊爾的神態轉爲無情。「我誕生在兩年前，生在法國的一個炮彈坑裏。我沒有父親。」

瑞弗斯覺得自己需要時間來思考。大概需要一整個星期的時間。他說：「我在克雷格洛卡遇見過普萊爾的父親。」

「對，我知道。」

「他提到他打過小比利。小比利常捱揍嗎？」

「不常。說來也奇怪。」

「你怎麼知道？」

「我告訴過你了。他知道的事，我全知道。」

「照這樣說，你能進出他的記憶庫？」

「對。」

「你也有自己的記憶庫？」

「沒錯。」

「爲什麼說‘奇怪’？」

表情茫然。

「你剛說，父親不常打比利是怪事。」

「因爲，外人一看這對父子的關係，會直接聯想這小孩常捱揍，其實不然。有一次，比利的爸媽大吵一頓，他在樓上，下樓去勸架，被父親抱起來，丟向沙發，可惜父親體力不支，沙發沒丟中，害兒子撞牆。」普萊爾大笑。「比利再也不敢下樓勸架了。」

「所以他乖乖躺在牀上，聽爸媽吵架。」

「不對，他會下牀，坐在樓梯上聽。」

「他當時有什麼感覺？」

「我對感覺不拿手，瑞弗斯。你最好問他。」

「你是說，你不知道他當時的感覺？」

「生氣。他小時候常有這種舉動。」普萊爾握拳對着另一手的掌心猛捶。「豬、豬、豬、豬。然後，他會害怕起來。我想，他怕的是，如果太生氣了，會氣到下樓。所以他把視線固定在氣壓計，隔絕掉所有東西。」

「然後呢？」

「沒事。他不在場。」

「誰在場？」

普萊爾聳聳肩。「我不知道。某個滿不在乎的人。」

「不是你？」

「對，我告訴過你了——」

「你誕生在炮彈坑裏。」停頓片刻。「你能敘述誕生過程嗎？」

大動作聳肩。「沒啥好敘述的。他受傷了，傷勢不嚴重，不過確實是受傷了。他自知非挺下去不可，卻沒辦法挺下去，於是我來了。」

飄忽不定的稚氣再度出現。「他挺不住，你爲什麼能？」「我比較拿手。」

「哪一方面？」

「戰鬥。」

「你爲什麼比較拿手？」

「唉，看在上帝的份上——」

「我不是在隨便亂問。你不比他高，力氣不比他大，身手也不比他快……訓練也不比他精良。你怎麼可能比他好？說吧，你爲什麼比他好？」

「我不怕。」

「人人都有害怕的時候。」

「我不怕。而且我感覺不到痛。」

「瞭解。所以，你作戰受傷不痛？」

「對。」普萊爾眯眼看着瑞弗斯。「你認爲我胡說八道，一個字也不相信，對不對？」

瑞弗斯狠不下心回答。

「給我聽好。」普萊爾猛抽一口雪茄，菸頭爆紅，接着以近乎隨手的動作，將雪茄煙頭壓進左手的掌心捻熄，靠向瑞弗斯，微笑說，「我不是在演戲，瑞弗斯。看我的瞳孔就知道。」他邊說邊扳開下眼瞼。

室內飄散着皮膚燒焦的氣味。

「現在，藍眼小男生可以重回你身邊了。」

一陣退縮的表情，近乎迷茫，宛如受到極度驚嚇，或如性高潮的起點。接着，轉瞬間，普萊爾痛得五官緊縮，牙齒不由自主地打戰。他舉起顫抖的一隻手，捧在胸前搖着。





「我這裏沒有止痛藥，」瑞弗斯說，「你最好喝這個。」

普萊爾接下白蘭地，伸出另一隻手，讓瑞弗斯完成包紮。「你不準備說出事情的經過嗎？」普萊爾說。

「你燙傷自己。」

「爲什麼？」

瑞弗斯嘆氣。「誇張表演失手了。」

瑞弗斯決定隱瞞普萊爾失去正常痛覺的現象。失去痛覺是歇斯底里症患者常見的病徵。普萊爾相信，意識的分身是一隻妖魔，與本人全無共同之處，如果讓普萊爾知道他有歇斯底里的症狀，只會強化他這種觀念。

「他是怎麼樣的人？」普萊爾問。

「你是怎麼樣的人？故意作對。」

「粗暴嗎？」

「呃，對。顯然是。」瑞弗斯指着燙傷處說。

「不對，我問的是——」

「有沒有揮拳打我？沒有。」瑞弗斯微笑。「抱歉。」

「被你講成好像我想揍人。」

瑞弗斯深思着。「我認爲是的。」他說着以繃帶的兩端打結。

「纔不是。我幹嗎想揍人？打人會製造混亂。」

「你知道嗎，比利，今晚真正有意思的一點是，你來訪時呈現另一個狀態。耐人尋味的是，你處於另一個狀態時，照樣想依照約定赴約。」

「你剛纔怎麼稱呼我？」

「比利。你介意嗎？我——」

「等一等，你以前沒有直呼我名字過。這是第一次。你知道嗎？你對薩鬆的稱呼是西格弗裏德，對安德森的稱呼是拉爾夫。我前幾天留意到，你以‘查爾斯’稱呼曼寧。對我，你總是喊‘普萊爾’。氣急敗壞時喊‘普萊爾先生’。」

「對不起，我——」慘了，瑞弗斯暗暗叫苦。普萊爾沉迷階級論，肯定會把這種稱呼曲解爲瞧不起人。也許是吧。一部分是。只不過，以姓稱呼他，主要原因是普萊爾習慣冷笑暗示。「我沒想到你會放在心上。」

「是啊，哼，你的知覺不太敏銳嘛。算了，不計較。」他站起來。「我該走了。」

「地鐵已經停班，你現在走不成了。何況，你現在不適合獨處。你最好在我這裏過夜。」

普萊爾遲疑一陣。「好吧。」

「我去幫你鋪牀。」

瑞弗斯看着普萊爾就寢，然後回自己的房間，告誡自己時辰已晚，現在千萬不能試圖評估普萊爾的狀況。非等到明天早上不可。然而，不去思考普萊爾，殺傷力幾乎同樣大，因爲他進入半夢半醒的狀態，而他除了生病發燒之外，唯有在這種狀態裏，纔有一般人那種視覺感應的能力。他在牀上翻來覆去，對周遭環境幾乎渾然不覺，影像一個個飄過眼前。法國。坑洞、荒野泥地、枝幹殘缺的樹木。他清醒後，躺着看漆黑的前方，覺得有點好笑的是，自己認同病患，居然認同到了替他們做夢的地步。他聽見教堂鐘聲敲三下，然後沉回半睡狀態，見到一個可怕的地方，與人相關的生物無法存活的地方，四處也不見人蹤。他完全孤單，直到地表隆起，嗝出一團惡臭的蒸汽，泥巴開始移動，凝聚成堆，從地面爬起來，形成男人的身形，站在他面前，轉身，闊步邁向英國。他想喊，不對，方向錯了，嘴脣的動作令他清醒一半。但他再度沉入半睡狀態，再次見到泥巴聚集成人形，愈來愈快速，最後似乎整片夜景站滿了泥人，上下里外全是法國北方的泥濘，別無他物，移動着醜陋的四肢，往家的方向前進。

日光流入臥房。瑞弗斯躺着回想夢境，然後將心思轉向昨晚。在神遊狀態中（不只是神遊），普萊爾自稱感覺不到疼痛，毫無畏懼，誕生在炮彈坑中，沒有父親，誕生之前舉目無親無友。

在痛懼交加的狀態中，無痛無懼不是不可能的事，甚至不是不正常的。瑞弗斯自己也一度體驗過類似的狀態，當時他乘船前往託雷斯海峽，身受曬傷，嚴重到腿皮焦黑，躺在雙桅帆船的甲板上，隨着浪打船身而東翻西滾，鹽水滲進破皮，疼痛持續不消，無助地嘔吐，站不起來，連坐着都有困難。後來，帆船的錨被拖動了，眼看就要發生船難。而在那段時間裏，瑞弗斯能移動自如，不吐了，也感覺不到痛，沒有恐懼。他只是冷靜行事，與其他乘客一樣，以避險爲目標。帆船靠岸，大家下船，他的腿又疼痛難耐，再次無法行走，被擔架擡上岸。頭幾天，他躺在病牀上看病患，開藥方時，坐到地上，以挪動臀部的方式移向藥櫃，然後以同樣的方式回到病患身邊。他邊想邊暗笑，普萊爾聽見這段往事一定會很高興。醫人者必先醫己。

其他人也有過類似的經驗。有過死裏逃生經驗的人再遇險，即使腿斷了，照樣能跑。然而，在普萊爾開創的狀態中，無懼無痛的現象持續不間斷，被包裹起來，隔絕在正常意識之外，幾乎宛如他的理智捏造出一個替身戰士，以法國北方黏土塑造而成，而替身被他帶回家了。

瑞弗斯檢討前一夜，發現一種印象深深印在心底。在普萊爾的言行當中，持續瀰漫一種孩子氣。普萊爾說，他受傷了，傷勢不嚴重，不過確實是受傷了。他自知非挺下去不可，卻沒辦法挺下去，於是我來了。於是我來了。單純至極。好像一個仍相信魔術的小孩。此外，回憶樓梯時：「然後呢？」「沒事。他不在場。」口氣如襁褓中的嬰孩，以爲閉眼就能變成隱形人。另外是那句狂言：我沒有父親。在成人的嗓音背後，想必另有一個叛逆的童音說，他不是我爸嗎？反正從這裏思考，好歹也是個開頭，他想不出其他東西了。





瑞弗斯以爲普萊爾不會起牀吃早餐，但他一坐下，用餐室的門便打開，普萊爾走進來，一副垂頭喪氣的模樣，表情痛苦。瑞弗斯問：「你昨晚睡得好不好？」

「還好。睡了兩三個鐘頭。」

「我已經吩咐女傭再端一盤來。」

「沒關係，我不餓。」

「至少喝杯咖啡吧。你應該吃點東西。」

「好，謝了，不過我吃完後非走不可。」

「我倒希望你留下來。多住幾天。直到情況好轉。」

「我做夢也不敢叨擾你。」

「談什麼‘叨擾’。」

「好吧，」普萊爾終於說，「謝謝你。」

女傭端第二盤進來。瑞弗斯看見普萊爾心無旁騖地狼吞虎嚥，在心裏暗笑，自己則邊喝牛奶咖啡，一邊閱讀《泰晤士報》。「再過一個鐘頭，我要去醫院上班，」他等普萊爾吃完後說，「你現在覺得好多了嗎？」

兩人在辦公桌旁的椅子坐下，瑞弗斯說：「我想回溯到更久遠的年代。」

普萊爾點頭。他滿臉疲態，看似沒有回憶的力氣。

「你五歲那年住的房子，現在記得嗎？」

淡淡一笑。「記得。」

「記得樓梯最上面嗎？」

「記得。不難吧，瑞弗斯，多數人都記得。」

瑞弗斯微笑。「我不小心講了白癡話。你記得樓梯最上面有什麼東西嗎？」

「臥房。」

「不對，我指的是樓梯最上面的一階。」

「哪有東西？……咦，有。氣壓計。沒錯。指針永遠指向‘變天’。我那時候不覺得好笑。」

「你記得氣壓計的其他特徵嗎？」

「不記得。」

「父親酒醉回家時，你在做什麼？」

「用棉被遮頭。」

「另外呢？」

「我有一次下樓。被他拋去撞牆。」

「傷得重不重？」

「瘀傷。他嚇壞了，哭了。」

「你後來敢不敢再下樓？」

「不敢。後來，我常常坐在樓梯最上面，一直罵豬、豬、豬、豬。」他作勢想握拳捶掌，旋即記起手心有燒傷。

「你怎麼坐？靠着欄杆嗎？」

「不是，我就坐在最上面一階。爸媽開始叫罵的時候，我會往下挪幾階。」

「氣壓計在你的哪一邊？」

「左邊。瑞弗斯，我希望你不是胡亂問一通。」

「可能問得出癥結。」

「氣壓計有點像玩具熊吧，我想。意思是，它像一個玩伴。」

「你能想象自己重回那裏嗎？」

「我說過，我——」

「你慢慢來。」

「好吧。」普萊爾閉眼，然後又睜開，一臉困惑。

「怎樣？」

「沒什麼。那個氣壓計被燈光照到。我家外面有一盞路燈……」他指向背後。「我想講的東西聽來徹底沒道理。我以前常進到照耀在玻璃上的燈光中。」

沉默許久。

「他們吵得太兇的時候。我不想待在那裏的時候。」

「然後怎麼了？你有沒有回牀睡覺？」

「不然能幹嗎？喂，如果你想說病因的根源在五歲那年，你錯了。空白的現象最早在法國戰場出現，後來我進克雷格洛卡，情況好轉了一點，幾個月前又復發。跟氣壓計沒啥屁關係。」

無言。

「你講話啊，瑞弗斯。」

「我認爲有關係。我認爲，你在很小的時候，發現一種應付困境的對策。我認爲，你理解出一種方法，能讓自己進入神志恍惚的狀態。分離狀態。後來，在法國戰場上，你碰到那種無法忍受的高壓，把童年的對策翻出來應用。」

普萊爾搖搖頭。「你的意思是，空白的現象不是自然而然發生的，而是我有意促成的。」

「不是有意。」瑞弗斯等着。「自然而然發生的現象有哪些，你應該知道，例如勃然動怒，淚水嘩啦直流，做噩夢。在很多方面，人類的行爲像小孩。我想說的只是，你重新應用童年發明的一個辦法，不過那種辦法現在——」

「我進入照耀在玻璃上的光束中。」

瑞弗斯面露疑問。「對，你剛剛說過。」

「不對。我這次指的是在小酒館裏。空白的現象第一次發生在小酒館。在英國的第一次。那時候，陽光照到啤酒杯，我一直看。」普萊爾思考片刻。「吉米陣亡了，而……而大家卻在享福，我氣得一肚子火。我開始想象坦克衝進來，壓死他們。因爲想象太逼真，所以我大概被自己嚇到。幾乎像真的有坦克壓死人。」停頓許久。「你說這種現象是自我催眠？」

「我想一定是。差不多是。」

「所以說，如果我能自我催眠，叫自己回憶，理論上可以填補記憶的空白部分。所有空白都能填滿，因爲我會把往事全找回來。」

「照你那樣做，是不是好事，我不太確定。」

「不過，理論上可行。」

「條件是，你要能充分意識到過程。」

普萊爾思考得出神。「只記得就可以了嗎？」

「我不太懂你的意思。」

「如果我記得，就能治療空白的現象嗎？」

「我不認爲可以。我認爲，必經的過程應該是……認可的一刻。接受。換句話說，有一天你照鏡子，看見自己，忽然領悟到，對，這一個也是我。」

「可能很難吧。」

「難在哪裏？」

普萊爾噘起嘴皮。「即使在狀況最好的時候，我也覺得自己有些部分很難接受。」

虐待狂又出現了。「昨晚我見到、聽到的東西，沒有一件讓我相信……壞事可能正要發生。」

「也許只因爲你不是他喜歡的那型。」

「‘普萊爾先生。’」

不情願地微笑。「好吧。」

瑞弗斯站起來。「今天努力到這階段，應該可以了。你可別整天反芻這件事。也不要爲了這事憂鬱。我們進步了不少。休息一下，對你的幫助比較大。來，你用得着這個。」瑞弗斯走向辦公桌，打開最上層的抽屜，取出一把鑰匙。「我會讓傭人請你進來。」