第十八章

瑞弗斯受邀與海德夫婦共進晚餐，抵達海德家，發現哈登夫婦與格拉夫頓·艾略特·史密斯已經抵達。晚餐期間，瑞弗斯苦無機會與海德夫婦私下對談，因此瑞弗斯托詞留到最後才走。瑞弗斯偶爾會留下來聊些無傷大雅的閒話，心知他走後，夫妻倆必定會鍼砭他的過錯與弱點。瑞弗斯與他們的交情深厚，不會放在心上。

而他其實也沒心情聊八卦。等其他客人一走，瑞弗斯立刻向夫妻倆透露西格弗裏德的事，同時不忘澄清個人對此事的觀感。

「你說他講得很興奮？」亨利·海德問。

「對。」

「躁狂症發作？」

「完全不是。不過，倒是有一點點……欣喜吧，有一兩次，特別是談到他受傷前一刻的心情。下午是他情緒最好的時段。據說夜裏的情況很差。我答應會再回去看他。對了，我該告辭了。」他站起來。「我不是在擔心。他不會有事的。」

「他是不是後悔歸建？」露絲·海德問。

「我不知道，」瑞弗斯說。「我沒問。」

送走瑞弗斯後，亨利回客廳，發現露絲凝望着爐火出神。

「也對，他不會問，對吧？」她望向亨利說。

「他也許認爲，問了也沒多大的用處。」亨利說着在爐火另一邊坐下。

伴侶之間長長的沉默。與客人交談太久，現在兩人都不願多談，也愜意得不願立刻就寢。

「你知道嗎，他去年來看我，」亨利說，「幾乎像找我懇談。他爲了薩鬆的事挺激動的。」

「對，我知道。我不知道的是，他找你談的是薩鬆的事。」

亨利遲疑着。「我認爲，瑞弗斯頓悟到自己用的是……專業技巧，來化解一個無關……醫藥的狀況。戰時的軍醫真的很難想得出其他辦法。軍隊的需求和病人的需求兩者總是互相矛盾，不過以薩鬆的例子來說，這種矛盾非常尖銳。我基本是叫瑞弗斯別傻了。」

露絲訝然一笑。「可憐的瑞弗斯。」

「你誤會了，我是講真的。」

「我相信你是，不過，對方如果是一般病患，你就不會那樣講。」

「我告訴他，薩鬆有能力爲自己打算，而且薩鬆的影響力大概不如他想的那麼深遠。我認爲瑞弗斯是……唉，我不知道。不是虛榮——」

「謹慎過度？」

「老實說，我認爲他是神經質。不過，在見過他之後，我見過很多病人，就不太確定了。有些人，一陣子沒見，就覺得跟不上他們的時代了，不是嗎？我認爲我跟瑞弗斯也有同樣的現象。他在蘇格蘭的那段期間變了。不知道怎麼的，他培養出一種強烈的影響力，也許能影響到所有人，不過他特別能影響年輕男人。那種影響力很神奇，他們肯爲他做任何事。甚至願意康復。」

「甚至願意歸建回法國？」

「對，我認爲是。」

露絲輕輕聳肩。「我看不出他有什麼改變。不過話說回來，我懷疑他總是以不太一樣的一面來面對我。」她微笑。「我非常欣賞他，不過——」

「他也欣賞你。」

「不過，我有時懷疑，我跟他怎麼可能彼此看得順眼。畢竟，你想想看我們新婚那年的情形。那一年，你每個週末前去劍橋，讓他對着你的手臂猛戳，我一整年沒機會跟你共度週末。」

「情形沒那麼糟糕。反正你們兩個後來相處融洽。」

「你認爲，他還以爲薩鬆歸建是爲了他嗎？」

亨利遲疑着。「我認爲他自知影響力有多大。」

「嗯，」露絲說，「你認爲，瑞弗斯該不會愛上他了吧？」

「他是病人。」

露絲微笑搖頭。「答非所問。」

亨利望着她。「對，沒錯，肯定是愛。」





西格弗裏德在牀上坐起來，睡衣脫掉了，臉與胸部汗珠晶瑩。對話到一半，他突然問瑞弗斯：「是房間熱嗎？或者是我的心理作用？」

「氣溫高。」

「我快被燒開了。坐在這裏，好像燜在燒水壺裏。」

瑞弗斯在牀邊坐下。

「我寫了幾封信給格雷夫斯。寫的是詩。你想不想看？」

瑞弗斯接下筆記本，讀到的是今天下午探病的過程，頓時心痛如絞，一時之間不得不僵成木頭人，以免失態。「這是你對我的看法嗎？」瑞弗斯終於說。「你認爲我逼你回法國，好讓你徹底崩潰？」

「對呀，」薩鬆愉悅地說，「不過，沒關係。我希望你逼我。瑞弗斯，你是我的外在良知，是聽我告解的神父。你現在可不能讓我失望，你一定要逼我歸建。」

瑞弗斯拿起詩，再讀一遍。「你不應該寄這一首。」

「爲什麼不行？花了好大的工夫才寫完哩。喔，我知道了，你覺得我不應該寫一堆讚美可愛小兵的東西。哼，他們的確很可愛啊。你認爲格雷夫斯會被這首詩嚇到。老實說，瑞弗斯，我纔不在意，我現在僅存的樂趣不多，嚇嚇格雷夫斯是一大樂事。有一次，我寫信給他，不是想嚇他，只是普普通通的一封信，可惜我犯了一個錯：前一段興沖沖描寫軍中訓練，下一段卻大罵戰爭多可怕。結果回信怎麼寫，你猜？他把我訓了一頓，罵我前後不一致。尤其惡毒的是，他叫我別裝瘋賣傻嚇自己的朋友。我這輩子做過一件貫徹到底、思想完全正常的事，就是抗議這場戰爭，結果勸退我的人是誰？」

瑞弗斯心想，是格雷夫斯。但不僅是格雷夫斯。如今瑞弗斯得知，或許比當初更加明瞭，無論西格弗裏德的反戰宣言的公開意義是什麼，私底下的含義衍生自追求貫徹一致的努力，因爲這場戰爭加深他內心的鴻溝，產生危機感，他努力弭平內心的隔閡。

「千萬別怪罪格雷夫斯。他的做法——」

「我不怪他，只是不想聽他說教。在戰場上，我之所以能存活，是因爲我能變成兩個人，有時候甚至在同一晚可以雙面並存。例如說，我和斯蒂菲、喬伊特聊天——喬伊特長得好俊美啊——我會高談多想出去打仗，把他們激得士氣高昂，捶桌說，訓練夠了，上戰場的時刻到了。講完，我回自己房間，想到他們的年紀多輕。十九歲，瑞弗斯。十九歲啊。懵懂無知的年齡。唉，上帝啊，願他們活下來。」

西格弗裏德倏然哭了起來。他以手背擦嘴，抽泣着說：「對不起。」

「沒關係。」

「我那種‘吉基爾與海德’的表演——你等一等，聽完再說——最後被我喊停了，你知道原因是什麼嗎？原因很好笑。那時候，我的副官換了一個，姓平託。稀世珍寶啊。我第一次遇見他，他正在讀《反擊》，擡頭說：‘你跟這個薩鬆是同一個人嗎？’我的天啊，瑞弗斯，問什麼傻話？不過我當然回答：‘是。’不然怎麼回答？不過我認爲，情況開始急轉直下的癥結就在那次。」他的語氣顯著轉變。「從那時起，我才正視整個狀況多蠢。」

瑞弗斯面露疑惑。「什麼狀況？」

「我那套可悲的小配方。把自己弄回戰場的配方。」他改以娘娘腔說，「‘人家我纔不是回戰場殺人哩。我只是回去照顧幾個弟兄嘛。’」變回正常口吻：「你那時怎麼不踹我的頭，瑞弗斯？爲何不讓我早日脫離苦海？」

瑞弗斯強迫自己回答。「原因是，你一反省到那個道理，我擔心你就不會想歸建。」

瑞弗斯說了等於沒說。薩鬆繼續：「訓練手冊裏寫什麼，你非讀一讀不可。‘指揮官必須下達過分的要求，不能體貼士兵。落隊者必須棄之不顧，不能因而延誤乘勝追擊，亦不得因傷兵而停止攻勢。’真的是這樣寫的。各個是拋棄式的零件，可以相互置換。我那時想歸建，去‘照顧’他們。」停頓幾秒。「我只想帶他們平安度過第一次出征，而我甚至連這點小事都辦不到。」

「平託在戰場上。」瑞弗斯說得吞吞吐吐。

「喔，對，他很厲害。他是真的很厲害。」

汗水佈滿西格弗裏德的臉與頸。「我開窗吧？」瑞弗斯問。

「麻煩你。院方老是關窗，不知道爲什麼。」

瑞弗斯走過去開窗戶。西格弗裏德在他背後說：「你不喜歡我那些可愛的小兵，我很遺憾。」

「我沒說我不喜歡他們。我說，你不應該寄。」

「有一個特別可愛。」

「喬伊特。」瑞弗斯說。

「我針對喬伊特寫了一首詩。他永遠不會知道我寫的是他。他當時在睡覺，看起來像死了一樣。」一陣沉默。「說來真奇怪，一個人怎麼會對沒血緣關係的人產生父愛呢？我指的是純純的父愛，不是借長官的身份佔部下便宜，甚至連佔便宜的想法也沒有，可是心底卻有另一股春潮。我不認爲，這兩種情誼的存在不至於相互抵銷。我覺得，兩者絕對有可能並存而且相安無事。」

「對，」瑞弗斯說，挖苦之意微乎其微，「我想也是。」他走回牀邊。「你剛提到‘急轉直下’？」

「對，因爲我應戰的方式向來是，儘量不去思考殺敵的事，把那方面的事隔絕在念頭外，結果突然間，我不得不面對一個事實：戰場上其實只有一個我，也就是匈奴殺手——指揮官給我們的綽號。那種想法產生一種非常詭異的效果。我常想去外面巡邏之類的。不過，我以前也常出去巡邏，因爲我老是在戰壕裏待不住。跟勇氣無關，我只是待不住。不過，我受傷那天，情況不一樣，因爲我出去不是想殺敵，甚至不是出去試煉膽量，不過倒是有一點試膽的成分在。我只是想出去看看。我想看看另一邊。我以前常對着潛望鏡看半天。戰場是一片玉米田。一片農牧業用地。有時候會看見德軍那邊飄起一陣煙，不過多數時候什麼也看不見。」停頓一陣，之後改以隨意的口吻，「有一次，我越界過去。跳進戰壕，走着，看見四個德軍站在機關槍旁邊，其中一個轉頭看見我。」

「後來呢？」

「沒事。我們只是對看。然後他決定告訴夥伴。而我決定走人。」

一陣緊繃的沉寂。

「我猜我應該斃了他。」西格弗裏德說。

「他絕對是應該斃了你。」

「他可以藉口說他愣呆了。你知道嗎，瑞弗斯，醫生常鼓勵病人認識自己……正視自己的情感，我覺得這樣並不好，因爲上戰場的人最好是放空七情六慾。如果指望他們殺敵，就應該從小灌輸他們殺敵的觀念，應該訓練他們不要在意，因爲如果不這樣訓練的話……」西格弗裏德握住瑞弗斯一隻手，握得好緊，臉孔因掩飾痛苦而扭曲。「太殘酷了。」

瑞弗斯與西格弗裏德相談一個多小時，目前爲止，觸及的內容全可另覓合適的時刻討論。但談到此刻，西格弗裏德的情緒開始激動，言語不順暢，點子衝擊着思緒，而思緒在蹣跚之餘極力跟進。他提起戰爭之浩大，以一己之頭腦不可能涵蓋戰爭的全部面向。一次又一次，他論及訓練弟兄殺敵的必要性，主張應從童年及早訓練，調教他們一心上戰場，萬萬不許他們質疑將來。言談之中，他難掩焦慮感，掛念喬伊特等弟兄即將進行突擊戰。他談得比手畫腳，詳細之至，有時看似他相信自己置身法國戰場上。

這些話全順着他，沒必要爭論。瑞弗斯費了三小時，總算安撫他的情緒，讓他就寢。即使在他呼吸沉穩下來之後，瑞弗斯仍繼續坐在牀邊，唯恐縮手的動作會吵醒他。西格弗裏德前臂上的長毛被燈光照到，瑞弗斯看着手毛，疲乏得無法清晰思考，回憶起他當年對海德做的豎毛反射實驗。每次海德閱讀某一首詩，手毛總會豎起來，這是德國人所謂的「聖顫」（holy shiver）現象。以海德而言，這種現象的起因是好詩；以瑞弗斯而言，起因是某個科學假設之美，是龐雜的事實當中冒出意料之外的和諧感，這種現象他碰到不止一次。最令瑞弗斯感興趣的是，人類受到最高境界的精神與心靈成就的感動，反應居然與狗背毛直豎的反射作用相同。精細痛覺的根基建立在原始痛覺上，兩者關係密切，我們將這種說法奉之爲圭臬，持續認定此語能表達身心健全的狀態。然而，沒人知道我們爲何如此認定，畢竟多數人的生存之道是在心中培養兩相對立的狀態。

西格弗裏德已進入熟睡狀態。瑞弗斯謹慎縮手回來，伸伸手指。室溫下降了，西格弗裏德沒蓋被子。瑞弗斯走向窗口，關窗之後駐足片刻，想爲西格弗裏德的敘述整理出頭緒，但整理頭緒是不可能的事，幸虧大綱夠明確。面對戰爭，西格弗裏德調適的方法是變成兩個人，一個是反戰和平詩人，另一個是嗜血而能幹的連長。這種分離心態不算是一種病，因爲從一種心態得到的經驗能提供給另一個心態使用，而且不僅是提供：戰場軍官的體驗能在譜詩時提供原料，可以說是爲創作供應彈藥。更重要的是，也許更模棱兩可的是，廝殺的體驗提供軍人反戰宣言裏的道德權威。難怪平託平白的一個問句引發西格弗裏德的危機。

瑞弗斯心想，話說回來，西格弗裏德重返戰場後崩潰是遲早的事。他本着恨戰的心歸建，不願正視廝殺的事實，一旦血腥的事實鑽進腦海，他立刻覺得戰場難以忍受。這些狀況本可逆料到。確實也逆料到了。

黑夜將窗戶化爲一面黑鏡子。他的臉浮沉鏡中，背後是西格弗裏德以及一張凌亂的空牀。若說西格弗裏德想分離的企圖失敗，瑞弗斯自己也是。醫學如中分的一張臉，一邊是介入，另一邊是保持客觀，他現在覺得難以在介入時保持客觀，難以頂着這種醫學原則來審視西格弗裏德。然而，這是瑞弗斯自身的問題。西格弗裏德永遠不必知曉。

天色仍暗。一股輕風吹動公園裏的黑樹。瑞弗斯脫掉靴子，爬上鄰牀，不指望睡着，只想至少休息一下。他閉目養神。起初思緒繼續奔騰，幾乎與西格弗裏德一樣活躍，前後連貫的程度也不比西格弗裏德好。不知爲何，這狀況勾起美拉尼西亞羣島的一件往事。他搭乘一艘往返小島之間的不定期貨輪，睡在甲板上。在這種船上，甲板上有一間有屋頂的小屋，裏面以長椅爲牀，乘客的背部會睡出一道道垂直條紋。同船的乘客睡同一間，三教九流雜處。瑞弗斯記得一趟航程裏，同船人當中有一位年輕的聖公會牧師，無畏艱苦的客觀環境，毅然遵守聖潔原則，洗下半身時堅持不脫聖袍，瑞弗斯則是剝得赤條條，叫水手清洗甲板時順便拿水桶對他潑水。

那一趟另有一名乘客是貿易商人，以自稱謝默斯·奧多德（Seamus O’Dowd）爲樂，空有愛爾蘭人的姓卻毫無一絲愛爾蘭腔。奧多德愛喝酒。晚餐後，在煙霧繚繞的雅座裏，他對着瑞弗斯的臉嗝着琴酒味與蛀牙臭氣，吹噓他從事運奴業的豐功偉業。他說他最初綁架土著去昆士蘭農場做工，現在則是直言拐騙。最近的一大謊言是誑稱女王覺得他們的生殖器官不雅（美拉尼西亞共管地[62]無人敢對土著宣佈維多利亞女王駕崩的消息），只要土著不穿衛生衣褲，遠在溫莎堡的女王便無法成眠。原因是，他有一次比平常醉得更兇，迷糊買下一批衛生衣褲賣不掉。

瑞弗斯記得，土著買了衛生衣褲之後戴在頭上。戰爭開打之後的第一個秋天，包頭土著成了美拉尼西亞的一大特色，隨處可見年輕裸男把衛生衣褲交纏在頭上，別有一番情趣，引起英國青年效法，紛紛頂着難看的頭飾滿街跑。

半睡半醒之間，瑞弗斯憶起機油味與椰幹味、擠在小屋裏熟睡的乘客此起彼落的鼾聲與咻聲、震得牙齒打戰的輪機引擎，以及奇異、熠耀、驚人的南半球星斗。懷舊之情爲何如潮水涌現？他苦思不得其解。或許聯想的關鍵在於他對雙面人的切身體驗，因爲在戰前，他確實嘗過分裂人格的滋味，感受與西格弗裏德同樣深刻。原因不只是當年的他過着兩種不同的生活，一人是劍橋學者，另一人則周旋在傳教士與美拉尼西亞獵頭族之間，而是他在兩地是不同樣的人。他比較喜歡美拉尼西亞的那個自我。回國後，他試圖將美拉尼西亞的自我融入英國生活，卻徒然製造挫折與悲哀。或許有異於常理的是，雙重人格纔是常態，試圖分割會引發危機。西格弗裏德確有這種感想。

他以手肘撐起身子，望向西格弗裏德，見到他面朝窗戶熟睡。也許懷舊之情突發的原因毫無神祕可言，不外乎是聽得見室友的呼吸聲，因而睡不着。與人同睡一間房的情況，是美拉尼西亞的瑞弗斯才遇得到的情形，英國的瑞弗斯一次也沒碰過。然而，呼吸聲起起落落，宛如浪拍船頭的韻律，具有舒緩身心的作用，因此，隨着天色漸明，瑞弗斯終於漸漸沉入夢鄉。

他醒來發現西格弗裏德跪在牀邊，窗戶開着，窗簾隨着微風搖曳，吟吟鳥語婉轉透入窗內。

西格弗裏德以略帶尷尬的口吻說：「我昨晚好像亂七八糟扯了一堆鬼話。」他的神情冷漠而疲憊，但態度鎮定。「大概是昨晚發燒了吧？」

瑞弗斯不應。

「總之，我現在好了，」西格弗裏德說着，怯懦地伸出一隻手。「假如沒有你，我不知道怎麼辦纔好。」