第十七章

瑞弗斯騰出整個下午寫一份軍訓報告，準備提交醫學研究委員會。最近幾天以來，他的辦公桌上堆滿步兵訓練手冊。下午一開始，他以一小時的時間埋首手冊之間，然後讀到自己先前寫好的最後一段話：





許多在現代戰場毫髮無傷之軍人之所以能全身而退，原因是其人想象力遲緩。然而，倘使其人想象力活躍而強烈，最好任其想象力馳騁於戰場上的苦難與危機，不宜設法長期壓抑……





有人敲門。博爾登上尉攻擊護士。瑞弗斯在走廊假跑一陣，看見電梯停在地下室，改走樓梯，一步下三階。來到博爾登的房間，他看見門外圍着一羣護士與兩名勤務員。博爾登顯然不准他們進門。從七嘴八舌的憤慨聲中，瑞弗斯推斷事實是博爾登對普拉特護士扔飛刀。刀子並不鋒利，護士也未受傷，但刀子終究是利器。以本院護士而言，比普拉特更老、經驗更豐富的護士不多。奈何她的歷練來自維多利亞時代的大型精神病院，病房深鎖，醫護人員與病患之間若有爭執，錯的一方絕對是病患，毋庸置疑。

從博爾登與普拉特護士的觀點來看，兩人的立場明顯可見。博爾登動不動訴諸暴力，不能怪他，畢竟他四年來接受的訓練正是第一時間以武力反應。反觀普拉特護士，她照顧病患三十年，見慣了聽話的病患，而這兒的病人卻比較習慣發號施令。

瑞弗斯把手杖交給勤務員，拍一拍門。「可以讓我進來嗎？」

嘟噥一聲，不是斷然制止。瑞弗斯開門入內。博爾登站在窗前，仍有怒氣，心虛，慚愧。瑞弗斯的個頭比他高，所以坐下，好讓博爾登能居高臨下。博爾登被嚇壞了。「說吧。這次是什麼狀況？」

「我告訴她，這牛肉根本不能吃。她說我有的吃，就應該惜福。」

「所以你扔刀子？」

「沒中啊。有嗎？」

兩人對談半小時。然後瑞弗斯起身想走。

「我會跟她道歉的。」博爾登說。

「也好，算是一個好開端。只要你別被她的迴應惹惱了。」

「我會盡力而爲。」博爾登說，怒視着他。

「我知道你會的。對了，你罵牛肉罵得有理。我也吃不下。」

瑞弗斯找沃特斯護士溝通一陣，希望她能代勸普拉特護士坦然接受道歉。接着，瑞弗斯想到，既然已經來病房區了，不如順便去找曼寧聊聊。想到這裏，他記得曼寧比較可能待在神經病房區，因爲曼寧愛下棋，與魯卡斯等幾位棋手的交情穩固。曼寧的病情有起色了，幾乎能出院返家。

果然正在下象棋。鴉雀無聲，渾然忘我。瑞弗斯站到他們身邊，他們才擡頭。

魯卡斯頭上的傷口已停止出血，頭髮漸漸冒出，在白皙的頭皮上覆蓋黑黑的一層細毛，相當動人，看似一隻不協調的醜小雞。「成績如何？」瑞弗斯問曼寧。

「我被打得站不住了。」曼寧的語氣快活。「我十七，他十九。」

魯卡斯指向黑板。「我二十纔對。」他咯咯奸笑着。

魯卡斯對數字的掌握的確過人，瑞弗斯心想，微笑走開，深入病房區，來到一張沒有屏風的病牀旁，見到一名和平分子勤務員正在忙着清潔失禁病患。這位病患姓威格士，雙腿持續做着不由自主的踏步動作，其實需要兩名勤務員合作，一人按住他的腿，另一人才有辦法清理穢物。液態的糞便已沾染腳跟，擴散到牀單。勤務員馬丁紅着臉，神色慌張，威格士則恥怒交加，氣得臉色發白。

瑞弗斯在牀邊停下。「沒聽過屏風嗎？」他問。

馬丁擡頭。「萬蒂奇說他會去幫我搬過來。」

萬蒂奇正在職員室門口抽菸偷懶。反正勤務員是個良心逃兵，忙不過來是他的事，萬蒂奇不急着去支援。他瞪大眼睛。「我只是在——」

「少辯解了。快去搬屏風，圍住那張病牀。現在就去。還不快去幫忙？」臨走前，瑞弗斯又回頭罵，「另外，把煙熄掉。」

瑞弗斯回到辦公桌時，仍氣得發抖。他強迫自己專心在未完成的段落上。





……倘使其人想象力活躍而強烈，最好任其想象力馳騁於戰場上的苦難與危機，不宜設法長期壓抑。藉由壓抑的做法，病態能量可能蓄積，類似彈藥庫，遇到精神震撼或肉體疾病時，隨時可能爆發。





彈藥庫爆炸的比喻是陳腔濫調了，他想。儘管如此，博爾登確實是非常合適的寫照。形容瑞弗斯自己也挺傳神的。

有人敲門。「沒空，」瑞弗斯說，「不管有什麼事，我沒空。」

羅傑斯小姐微笑。「你剛上樓去病房時，有人來電，提到一位薩鬆上尉。」

對方話纔講完，瑞弗斯已經起立。「他怎麼了？」

「他被送到蘭開斯特門的美國紅十字醫院，聽說是頭部受傷。你願不願意去看他？」

「多嚴重？」

「我不清楚。對方沒說。」





在前往蘭開斯特門的出租車上，瑞弗斯自己的報告在腦海反覆迴盪：倘使其人想象力活躍而強烈，最好任其想象力馳騁……他望向車窗外，甩甩頭，彷彿想擺脫這句。這樣的建議根本不恰當。他不需要想象力，天啊。他自己是神經科醫生，完全知道炮彈碎片與子彈會對人腦造成什麼樣傷害。

病牀區佔地寬廣，灰泥牆上的裝飾繁複，高窗外的景觀是海德公園。兩張病牀空着，其他病牀上躺着輕傷的軍人，所有病患的表情還算愉悅。病房中央有一張桌子，上面的留聲機正在播放一首流行情歌。《你叫我愛上你》。

一位護士匆匆走來。「你是想——」

「薩鬆上尉。」

「他被推進單人房了。他們沒告訴你嗎？再上兩層樓，不過他好像不準……」護士的視線落在皇家陸軍軍醫隊的徽章上。「你是瑞弗斯醫生嗎？」

「對。」

「桑德斯醫生好像在等你。」

桑德斯醫生在辦公室門外等候。他的身材矮小，兩頰鼓起，姜色頭髮蓋不住額頭，藍眼比其他五官年輕十歲。「他們叫你去大病房找人。」他邊說邊握手。

瑞弗斯跟着他進辦公室。「多嚴重？」

「他的傷口——一點也不嚴重。我可以指給你看。」他從辦公桌上的檔案抽出一張X光片，舉向燈光，顯露薩鬆的顱骨。「看見沒？」桑德斯指着完好無缺的頭骨。「子彈從這裏擦過去。」他指着自己的頭。「在頭皮劃出一道相當平整的開口。」

瑞弗斯吐出一口氣。「好幸運。」他儘量說得輕鬆。

「我倒覺得，他不認爲自己很幸運。」

兩人在辦公桌兩邊對坐。「我接到的留言挺含糊的，抱歉，」瑞弗斯說，「不清楚找我來的人是你，或者是——」

「是我，沒錯。我在檔案上看見你的大名，想說，既然你治療過他，也許不介意再來看看他。」桑德斯遲疑着。「我猜他是個很不尋常的病患。」

克雷格洛卡的報告結尾有瑞弗斯的簽名，他低頭看着。「他發表過反戰宣言……」他深吸一口氣。「判定他精神崩潰很省事。」

「省誰的事？」

「戰爭部。他的朋友們。到頭來，對薩鬆最省事。」

「你當初勸他歸建嗎？」

「是他決定歸建的。哪裏不對勁嗎？」

「他現在……他到院時一切正常。表面是。後來，他一口氣接見了八個客人。院方規定最多兩人。不過當班的護士太年輕，覺得她趕不動人。她不會再犯同樣的錯誤了。總之，等到客人終於走了，他的情緒變得低落。非常沮喪。接着，他整晚睡不好——大家都睡不好——所以我們決定換單人房試試看，不準見客。」

「他現在憂鬱嗎？」

「正好相反。情緒高昂。喋喋不休。可惜現在沒人聽他講。」

瑞弗斯微笑。「我最好趕快去見他，替他添個聽衆。」





這道走廊的地毯深厚，牆上的畫作鑲着鍍金框。他跟着桑德斯走，回想起克雷格洛卡的走廊，陰暗、冷颼颼、煙味嗆鼻。這一道走廊無風，柔軟豪華，同樣也讓人心情無法伸張。他望向窗外，看見兩棟樓房之間形成一口黑色深井。一隻鴿子站在窗臺上，粉紅色的鳥腳上有裂痕，其中一隻捲曲的半隻腳踩在深淵的邊緣。

桑德斯說：「下午他好像有一段時間狀況不錯。現在可能睡着了。」他輕輕開門，兩人一同入內。

薩鬆熟睡着，臉色蒼白而內斂，頭上裹着繃帶。「要不要我——」桑德斯低聲說，指着薩鬆。

「不用了，讓他睡吧。我可以等。」

「那我就不陪了。」桑德斯說着離開。

瑞弗斯在牀邊坐下。病房裏另有一張牀，被單凌亂。鮮花、水果、巧克力、書籍疊在牀頭櫃上。他不想吵醒西格弗裏德，但漸漸地，低語迴流腦海，開始擾動閉鎖的臉龐。西格弗裏德舔舔嘴脣，一秒後打開眼皮，聚焦在瑞弗斯，霎時之間面露欣喜，緊接而來的是恐懼。他伸出一隻手碰觸瑞弗斯的袖子。瑞弗斯心想，他是想確定我是真人。一個動作暴露不少端倪。

同一隻手向下移動，觸摸手背。西格弗裏德咽一咽口水，開始爬起來。「很高興見到你，」他說着伸出手，「我本來還以爲——」他趕緊住嘴。「院方不會準你留下來的，」他說，微笑中帶着歉意，「我被禁止見客。」

「沒關係，院方知道我來見你。」

「大概是因爲你是醫生吧，」西格弗裏德說着躺回枕頭，「他們不準奧特琳·莫瑞爾夫人進來。我聽見費希爾夫人在走廊跟她講話。」

他的言行變了，瑞弗斯心想。多話而急躁，言語急促，而且兩眼直視瑞弗斯。西格弗裏德以前幾乎沒有正眼看醫生的習慣，尤其是在見面之初。然而，西格弗裏德似乎完全理性，而且他的改變仍在正常範圍之內。「爲什麼院方禁止你見客？」

「因爲星期天，大家全來了，羅斯、米克爾約翰[60]、西特韋爾[61]，還有，天啊，愛德華·馬什，大家全在討論我的書，我很激動，結果——」他舉雙手摸額頭，「滋——砰。我整晚睡不好，吵得大家也沒得睡，所以被趕來這一間。」

「昨晚怎樣？」

西格弗裏德拉下臉。「不好。我一直在想，這場戰爭有多大，描寫起來多麼困難，生氣起來多麼無力，再怎麼生氣也沒用，根本無法忠實呈現整場場場悲劇，結果一輩子滿腦子想着前線的那一小塊區域，短短三十碼的沙袋就代表整場戰爭，對其他區域毫無概念。現在我想我能看見全部，看見大軍，信號彈升空，幾百萬士兵。幾百萬，幾百萬。」

瑞弗斯等着。「你說你看得見？」

「對呀，自動在眼前展現。」雙臂畫着圓圈。「可以說是令人歎爲觀止，卻也很恐怖，我害怕是因爲缺乏托爾斯泰的文采寫不出來。」他握住瑞弗斯的一隻手。「我非見羅斯不可。其他人能不能來，我無所謂，不過你一定要替我爭取，讓我能見羅斯。他看起來好可憐，那場該死該死該死的審判。道格拉斯勳爵怎麼罵他，你知道嗎？‘全倫敦雞姦犯之頭目’。而且是在證人席罵，所以羅斯沒辦法告他。」

「告不成，可能反而比較好。」

「而且啊，他被要求辭掉所有委員會的職務。他是主動請辭的，可是委員會二話不說就接受。我非見他一面不可。排除別的理由不談，至少他能傳達書評給我。」

「是佳評吧，不是嗎？我最近常留意。」

「多數是。」

瑞弗斯微笑。「你寫的是引人爭議的東西，總不能指望獲得舉國一致讚美吧，西格弗裏德？」

「不能嗎？」

兩人哈哈笑了一陣，瞬間一切顯得正常。接着，西格弗裏德的臉色陰沉下來。「你知道嗎，我們蹲在法國的掩蔽坑裏，聊的東西竟然是審判的事？報紙印滿了那場審判的報道，讓我慶幸上戰場的事大概只有這一件吧。我的意思是，天啊，德國攻佔馬恩，五千人淪爲戰俘，報紙上居然只寫誰跟誰上牀，哪些人事後被恐嚇？天啊。」

「羅斯會客的事，我會替你想想辦法。」

「院方會聽你的話嗎？」

瑞弗斯猶豫着。「我想會的。」看樣子，西格弗裏德不知他此行的身份是醫生。「頭傷怎樣？」

輕蔑之意攻心。「擦傷而已。我當初不應該讓軍方叫我歸建的。我對我家傭人講的最後一句話是什麼，你知道嗎？我說：‘我很快就能回家。’‘三個星期之後回來。’被車子載走之前，我這樣對他喊。結果，我讓自己墮落。」

「墮落？用這詞形容，太沉重了吧？」

「我應該拒絕回國的。」

「西格弗裏德，你拒絕的話，也沒人聽得進去。頭部受傷，不認真看待不行。」

「可是，時機太湊巧了，你不覺得嗎？你在《國家》上讀到我的詩了嗎？《我與死者同在》（I Stood with the Dead）。你一看就知道。呃，不對，是我被看到了，站在最高的樹枝上高歌着，砰！糟糕！對不起。沒中。」

「我慶幸沒中。」

西格弗裏德岔開視線，神情落寞。「我可不慶幸。」

瑞弗斯不語。

「我覺得自己被截肢了。我不適合待在這裏。我見到這裏的一切……」一手揮向水果、鮮花、巧克力。「我只求能把所有東西裝進包裹，寄給他們。我的確寄了一臺留聲機給他們。後來我……病了。」

「我不瞭解的是，」瑞弗斯說，「你怎麼可能傷在那裏。」

「我當時是在無人地帶啊。」

「不對，我指的是，怎麼會傷在軍盔遮住的地方。」

「我把軍盔摘掉了。」尷尬的一陣沉默。「那天，德軍有點囂張，把機關槍推得太前面了，所以我們兩個衝出去投手榴彈……」他虛弱地微笑。「以奪回主導權。結果，手榴彈扔出去了，好像沒中——沒聽見慘叫聲，所以應該沒中——然後我們掉頭回去。這個時候，天色已經快亮了，我的心情好快樂。」欣喜之情溢於言表。「天哪，瑞弗斯，我有多快樂，說給你聽，你也不會相信。所以我站起來，摘掉鋼盔，轉身瞭望德軍的陣線，子彈就在這個時候打中我。」

瑞弗斯氣得不得了，自知非走不可。他走向窗前，茫然凝望馬路、欄杆、遠處夏日豔陽下閃亮的九曲湖。他心想，自己一直在欺騙自己，把這事當作是繁忙工作日裏的又一樁危機。怒火燒穿了假面具。「爲什麼？」他轉身對西格弗裏德說。

「我想見見敵軍。」

「你的意思是，你想送命。」

「不對。」

「旭日東昇，你站在無人地帶中間，摘掉軍盔，轉身面對德軍的陣線，你竟敢說，你不是想去送命？」

西格弗裏德搖搖頭。「我告訴過你了，我那時只是好快樂。」

瑞弗斯深吸一口氣。他走回病牀邊，暗叫自己展現一點專業的溫和態度。「你那時候很快樂？」

「對啊，多數時候都很快樂，主因大概是，我成功切除了痛恨戰爭的那一部分。」微微一笑。「爲《國家》寫詩的時候除外。我很……有一本書，我建議你讀讀看。我有空找出來給你。書裏說，決心一死的人必先揮別許多羈絆，所以就某種意義而言，等於是已經死了。而我呢，我當時已經決心一死。不然我拿得出什麼法子？可是，決心一死和送命是兩回事。只不過，兩者其實差不了多少。」他摸摸繃帶，遲疑一下。「我不得不說，我覺得英軍狙擊手的準頭有待加強。」

「英軍狙擊手？」

「對啊，他們沒告訴你嗎？開槍的人是我自己的士官。他以爲我是德軍，衝進無人地帶，嚷嚷着：‘來呀，你這個王八蛋。’然後開槍打中我。」西格弗裏德哈哈笑。「天啊，比他表情更驚恐的畫面，我可從來沒見過。」

瑞弗斯在牀邊坐下。「以後不會再有更一髮千鈞的事了。」

「我以前有過。炸彈掉在一呎外。真的。幸好沒爆炸。」西格弗裏德陡然抽動一下。在其他病患身上，瑞弗斯見過同樣的現象無數次，已無震撼感。

「炮彈沒爆炸，不會讓人得彈震症吧？」西格弗裏德問。

瑞弗斯低頭看自己的手。「我認爲那一顆可能造成了不少災情。」

西格弗裏德望向窗戶。「告訴你，我有五六個弟兄，包括喬伊特，快準備進行突襲了，瑞弗斯，我的弟兄啊，是我親手訓練的弟兄，我可不希望他們回營時看不到我。」

「他們不是你的弟兄了，西格弗裏德。他們是別人的弟兄。你應該釋懷。」

「我辦不到。」