第十六章

在帝國醫院裏，查爾斯·曼寧審視着棋盤，以食指尖輕輕推倒黑王。

「你又贏了。」他說。

魯卡斯咧嘴笑，這時有人站在病牀區的門口附近，身穿陸軍制服。魯卡斯指向曼寧的背後。





曼寧站起來，眼神乍現一絲恐懼。以「恐懼」來形容，或許言過其實，但曼寧絕對是不自在，只不過他一如平常，做出煞費苦心掩飾恐懼的表情，走向普萊爾，伸出一隻手。「哇，」他說，「太意外了。」

「你好嗎？」

「好多了。我們去我房間談吧。」

走在走廊上，曼寧言談自若。「他呀，很了不起，雖然棋子的名稱一個也不記得，天啊，下棋的技巧卻一級棒。」

曼寧的病房佈置宜人，牀頭櫃上有一盆玫瑰，一本封面亮黃紅色的書攤開，面朝下，壓在牀上。

「作者的大名你一定聽過。」曼寧說着拿起書。

普萊爾看書名，《反擊》，見到作者是西格弗裏德·薩鬆。

「你們一定是在同一時間在克雷格洛卡住院。」曼寧說。

「是——的。至於交情多深，我就不知道了。坦白說。」普萊爾合上書，放在牀頭櫃上，旁邊是曼寧妻小的合照，與曼寧家裏大鋼琴上的那一張相同。「他恨死了那間醫院。」

「是嗎？」曼寧說。

「當然是，他表白得一清二楚。也恨裏面的人。緊張蟲、怠惰工、墮落漢。」

「這嘛，」曼寧說着請普萊爾坐，「彼此彼此，容我向同一型的緊張、怠惰、墮落漢問候……你好嗎？」

「還好吧，我想。情報處快收攤了，所以我不太知道將來會怎樣。」

曼寧微笑。「你大概想待在軍需部吧？」

「不特別想。」

「喔？這樣的話，可能會比較困難。我在戰爭部有個朋友，名叫查爾斯·蒙克里夫，不知道你認不認識？總之，他的工作之一是替候補軍官營甄選教官。你會考慮吧？」

普萊爾彎腰向前。「等一等。我不是來這裏奉承你或你在戰爭部的臭朋友。我來的目的是告訴你——如果你不介意聽聽看——我想跟你談一件事。」

「什麼事？」

「一個女人。名叫貝蒂·羅珀。」

曼寧一臉困惑。「那個羅珀？企圖毒殺首相的羅珀？」

「對。」普萊爾從公文包抽出一份檔案。「不過，她被冤枉了。」

曼寧接下檔案。「你要我現在讀嗎？」

「我已經概述過了。讀一遍只需要幾分鐘。」

曼寧全心閱讀檔案，讀完時擡頭。「我可以留着這份嗎？」

「可以，我有副本。相關文件的副本也有。」

「你是說，你把部內文件副本留作己用？」曼寧噘嘴說。「你不太照規矩行事，對吧？」

「你也一樣。」

「我們的處境相同，不是嗎？」語調轉爲強硬。「我認爲，我們的處境應該完全相同。」

普萊爾朝相片微微瞟一眼。「未必。」

曼寧站起來，走向窗前，一時不語。隨後他轉身說：「爲什麼？你爲什麼不一來就開口說，‘喂，我很擔心這件事，你讀讀這份報告，好嗎？’你大可以用這句話當開場白，爲的是……沒必要扯那些東西嘛。」

普萊爾一陣心寒，赫然領會曼寧的話有道理。「胡扯。貝蒂·羅珀是個勞工階層的女人，出身是索爾福德的小巷弄，你對她纔不屑一顧。我對事不對人——倒也有幾分——我指的是你的階級。」

曼寧現在露出興趣，氣消了。「你是真的認爲階級決定一切，對不對？」

「階級決定一個人會不會被看扁？對。」

「可是，這不是個人問題吧？好，我承認，我完全不認識住在索爾福德小巷裏的女人。我不願不懂裝懂。我也不想裝懂。這並不代表我樂見她們爲了僞證坐牢。或爲了任何理由坐牢。」

「好了，省一省道德憤慨，行嗎？我一進來，第一句話都沒講，你就認定我是來討閒差事。假如來找你的是跟你同一階層的人，你真的會這樣認定嗎？」

「會。」

「我不相信你。」

「是真的會。」

「我猜你碰過幾十個人吧？來跟你討個穩定的工作？」

「對。」曼寧神色黯然地說。

普萊爾看着他。「天啊。多好玩。」

「不盡然。」

兩人默默對坐着，兩者都察覺氣氛轉變，雙方都不確定氣氛轉變的意義何在。「你說得對，」曼寧總算開口，「妄下假設的確傷人，對不起。」

在此同時，門打開來，進來的人是瑞弗斯。

「查爾斯，我——」瑞弗斯見到普萊爾陡然止步。「哈囉。對不起，我不知道你有客人。」他對着普萊爾微笑。「希望你沒累到我的病人吧？」

「他倒是把我累壞了。」普萊爾語帶怒意。

「你來找我，有什麼事嗎？」曼寧問。

瑞弗斯說：「不急。」說完離開病房。

無言一小段時間後，普萊爾說：「我也覺得抱歉。你說得對，當然。被下對上的階級偏見掃到，也不見得好受。」只是更活該。「你認爲，我應不應該把檔案交給她的下院議員看？」

「天啊，千萬不要。下議院一旦否認，事實就已經確立了。這樣吧，我去向愛德華·馬什說說看。只不過，你不要抱太高的期望。我的意思是，從你的報告看來，她藏匿逃兵是千真萬確的事實。單單這條罪名就能被判兩年的苦役。她才只坐一年牢。」

「她的罪名不是藏匿逃兵。」

曼寧說：「政府還不準備放她出來。」

「不然想怎樣？」

「等戰爭結束再說。悄悄放她走。」

普萊爾搖搖頭。「她撐不了那麼久。」





當晚九時，普萊爾外出買醉。凌晨時分，他才恢復神智，迷迷糊糊地拿鑰匙找鎖孔，出門至回家之間的五小時一片空白。





瑞弗斯揉揉眼角，擠出吱吱響聲。「這是最久的一次，對吧？」

「對。差不多。」

「有任何跡象嗎？我是說，你是不是出去喝酒了？」

「灌得醉醺醺。頭到現在還痛。」

瑞弗斯戴回眼鏡。

「目前的狀況對我造成……」普萊爾深深吸一口氣。「怎麼說纔好？對我造成的困擾之一是，別人喝酒，宿醉卻常常由我承擔。這種情形相當頻繁。」

「不是‘別人’。」

普萊爾偏移視線。「有件事情你不知道多噁心：檢查內褲才知道‘最近活動’。」

瑞弗斯向下看着自己的手背。「我想講一件你可能不喜歡聽的事。」

隔壁的電話響起。

普萊爾微笑。「我只能苦等壞消息了。」

來電者是哈里斯上尉，告知明日的飛機班次。瑞弗斯寫下細節，整理思緒片刻，然後纔回隔壁見普萊爾。

普萊爾站在壁爐架旁，翻閱着一疊戰地明信片。瑞弗斯關着門，心想，被他翻看也無所謂。戰地明信片不含寄件人信息，只透露寄件人仍活着的消息——至少寄件時仍活着。「他的書出版了，你知道嗎？」普萊爾說着舉起一張明信片。「曼寧有一本。」

「知道。」

瑞弗斯坐下，等着普萊爾過來坐。

「我在想，這纔是真正的挑戰，」普萊爾說。「對你來說，歸建的這羣人，纔是令你自我質疑的癥結。我是說，顯然，這堆明信片讓你正視自己的情緒，讓你面對恐懼，讓你自己體會到感傷……神效卓著。在後方。」普萊爾走向他，對着他彎腰。「可是，在前線呢？你認爲，他們回到前線，情況會好轉嗎？或者發瘋的速度會更快？」

「沒有人做過後續追蹤研究。電療的複發率非常高。我的病患後來的情況如何，我不清楚。顯然，保持聯絡的病患屬於自願組，這羣人的自述純屬軼事，幾乎不足採用。」

「我的天哪，瑞弗斯，你是個冷血的混賬。」

「你問的是科學問題，得到的是科學答案。」

普萊爾坐下。「躲得妙。」

瑞弗斯摘下眼鏡。「我其實什麼也不想躲。我想說的是，我認爲你也許應該考慮住院。這——」

「你沒資格對我下命令。」

「對，沒錯。我希望你對我的信任夠深，能接受我的勸告。」

普萊爾搖頭。「我只是沒辦法面對。」

瑞弗斯點點頭。「這樣的話，我們只能在院外想辦法。你至少能請病假吧？」

再次猛搖頭。「還不行。」





前往監獄途中，普萊爾不願思考訪談的事，直到橫越放風場時，纔開始想起貝蒂·羅珀。女獄卒搖着鑰匙說，貝蒂又開始絕食抗議了。而且傳染到流行性感冒。缺乏抵抗力。在醫務室住了一整個星期。待會兒見到她，會覺得她很虛弱。醫院醫生想強迫灌食，但內政部的智者自有定見，認爲灌食的做法不足取。

貝蒂比普萊爾印象中的她更瘦。

普萊爾站在門口。她躺在牀上，鐵窗的影子橫陳在她的臉上。女獄卒靠牆站在關好的牢門旁。

「我想單獨見她。」

普萊爾預期獄卒不會答應，但獄卒一聽，立刻退下。

「權威之聲啊，比利。」

貝蒂張口時，涶液薄膜附着在嘴角，顯示她鮮少動口。

他移向牀邊。「聽說你病了。」

「流行性感冒。大家都被傳染到了。」

他保持站姿，彷彿需要她同意才肯坐。她朝椅子點一下頭。「我一直在盡力，」他說，「可惜效果不大。我本來希望麥克能幫忙，不過——」

胸口的動作顯示她可能在笑。「以他現在的處境，幫不上忙囉。你知道他被關進哪裏嗎？旺茲沃思。」

「是這樣的，你確實藏匿過逃兵。政府認爲你會再犯。」

她撐起身子。「廢話，我當然會再犯。我現在雖然瘦得像稻草人，不過，我的這裏，」——她敲敲側腦——「還是老樣子。」

牢門外的女獄卒咳嗽着。

「有個小子姓布里特莫雷，你記得吧？」

「不記得。」

「什麼話？你記得。」

他不記得，但仍點頭。

「很討人喜歡的一個孩子。他被關進克立索普斯。拘留十二個月。他當然拒絕服從命令囉，所以他被關進禁閉室二十八天。獄方挖個坑，對着裏面灌水，把他推下去，他坐也不是，更不能躺，成天只有黏土牆可看。有人站在坑口告訴他，他的好友全被送去法國吃槍子了，他再不乖乖服從軍令，會碰到同樣的下場。他以爲自己的神智快崩潰了。接着，大雨開始下，坑裏的水快滿了，看守他的士兵很同情他，把他救出來，讓他睡進帳篷，不久被指揮官發現。隔天，他又被趕進坑裏。幸好，有個兵丟給他一個空的香菸包，讓他有紙可寫信，不然他會死在裏面沒人知道。後來士兵幫他把信走私出來——」

「結果折磨他的軍官被軍法審判。貝蒂，法國戰場上有一百萬個軍人站在水坑裏，水都淹到老二了，誰會爲這事受軍法審判？」

「假如由我當家，法國戰場上的每個該死的將軍都躲不過軍法。關心那些士兵的人不只你一個啊。不然你以爲我爲了誰坐牢？」停頓一陣。「我想說的是，跟土坑比較起來，這裏簡直是他媽的皇宮。我能被關在這裏，算是我走運。」

他看着貝蒂，見到單薄的連身裙囚衣遮不住心跳的動作。「你最近見到赫蒂了嗎？」

「兩次。對了，她今天會來。我猜，我們母女應該感謝你吧？」

「小事一樁。」

「怎麼算小事，比利？天大的好事。」她遲疑着。「有件事，我應該讓你知道——我不是說我相信——是我們家赫蒂認爲，麥克被揪出來，事情發生得有點太湊巧了。她……」貝蒂搖搖頭。「她認爲是你告密。」

「不是。」

「對，我知道不是。沒關係，孩子，我跟再她溝通。」

普萊爾一手放在她裸露的手臂上，觸摸到手骨。「我該走了。」他說。

他走過去敲門。「我會再來探望你的。」他說着轉身背對她。

她望着，沒有迴應。

普萊爾跟隨女獄卒走過放風場，周圍的高牆上是一排排的鐵窗，他幾乎視若無睹，更沒有看見迎面走來的人是赫蒂。她拎着網袋，由另一位女獄卒帶來，兩人幾乎擦身時，普萊爾纔看見她，喊她的名字，她才不情願地停下。

兩個獄卒駐足觀望。

赫蒂走向他。「你膽子好大，竟敢露臉。」

儘管捱罵，他對着赫蒂彎腰，以爲對方即將打招呼。赫蒂對準他的臉吐口水。

獄卒揪住她的手臂。普萊爾慢慢擦臉，視線鎖定赫蒂說：「沒關係，放她走。」

兩人在獄卒的伴隨下，各分東西，在浩瀚的柏油地面上跋涉，宛如甲蟲。在被牢房吞噬之前，赫蒂轉頭，以充滿絕望的扯破嗓子叫罵：「你這個狗雜種。麥克怎麼辦？」

走出監獄，普萊爾凝望着大樓，在昏暗的毛毛雨中，看着滲血繃帶似的大樓正面。赫蒂吐的口水似乎在他的臉皮上發燙，他舉手再度擦拭臉頰，然後轉身，快步走向車站，隨着靴子踩拖砂石的聲響，腦海反覆響起：狗雜種贏了。狗雜種贏了。狗雜種……





第三部