第十五章

星期一早晨，薩拉很早便動身，兩人在國王十字站的柵欄邊依偎着，吸着焦煤廢氣，沒有互道再見。





他想延後回家的時刻，不願面對空蕩蕩的公寓，因此加班。回家途中，他不斷告訴自己，空公寓不會太糟，至少不會像預期那麼糟糕。

結果更糟。

他走遍公寓各角落，搜尋薩拉的蛛絲馬跡。沙發軟墊上有個凹痕，他勸自己相信，是薩拉的頭躺出來的。他坐下，把頭壓在凹痕上，但此舉只能引發心痛，因爲從這角度看客廳，他更能認清家裏的空虛。

情況會好轉的，他安慰自己。

不見好轉。





他養成晚上到街頭散步的習慣，希望累到倒頭就睡。入夜後的倫敦令他着迷。他走在人行道上，看着地名：大理石拱門、皮卡迪利大道、查令十字路、托特納姆宮路。戰壕全以這些地名來命名。在夜間的市街走着，戰場上的壕溝城在他四周形成，一座無法想象的迷宮，沙袋牆被火焰彈的光芒漂白。直到偶發的事件發生，例如一張紙被吹過人行道，或是聽見女孩的笑聲，他才回過神來，明白自己的所在地。





他接到薩拉的來信，放在壁爐架上，以一個小飾品壓着。飾品是個瓷偶，描繪的是風中女孩牽狗散步的倩影。把信放在壁爐架上，他進門後，一眼就看得見。





晚上外出散步時，他經常想起斯普拉格，愈思考愈困惑。斯普拉格總是滿頭大汗，衣着邋遢，一臉醉態，令人聯想到他這人困苦潦倒，終生不得志。然而，監看公寓、一路跟蹤到皇家植物園並不容易，這顯示斯普拉格具備相當程度的毅力，但普萊爾怎麼想也覺得不合理。

一項合理的解釋是，斯普拉格奉洛德少校之命行事，但普萊爾不接受這項假設。情報處目前風聲鶴唳，人人只要起疑心，即使毫無根據，也信以爲真。普萊爾見過一張錯覺圖，裏面畫着幾道樓梯，各自通往不同樓層，但仔細一看，才發現遠近關係不搭調，交錯的樓梯互不相連，也不通往任何樓層。





房東太太羅勒斯頓來到他的門口，雙手抱胸，擺出女人受威脅時常見的動作。「我想告訴你，我找人來處理垃圾桶了。我知道我承諾星期一，可是我一直找不到人來處理。」

這話必定是未完話題的下文。

普萊爾點點頭微笑。

他不記得跟房東太太討論過垃圾桶的事。





他非找到斯普拉格不可。他循着檔案上的住址，來到懷特查佩爾區，站在風沙飛揚的人行道上，才發現住址已有變動。地下室有個貧血的女孩探頭出來，懷裏有個浮躁的嬰兒，告訴普萊爾說，她已經住了一年，不清楚先前的房客搬去哪裏。房東太太可能知道吧。

他來到街坊的小酒館，在雅間找到房東太太，證實先前的房客姓斯普拉格，但不知道他現在住哪裏。接着她問普萊爾知不知道，開膛手殺害瑪麗·凱利的前一晚，瑪麗就在這間小酒館喝酒。她跟瑪麗很熟，把她當成親姐妹，結果瑪麗的心臟被挖出來，肺也是，腸子流了一地，她坐的就是那一張椅子——

他買了一杯波特酒加檸檬，留下她去盡情回顧往事。普萊爾覺得奇怪，半個歐洲正打得不可開交，大家怎麼依舊念念不忘開膛手，還能大談慘死的五個女人。

空白的現象愈來愈多了，並非時段變長，而是變得更頻繁，一天多達四五次。晚上除非去看瑞弗斯，不然他會待在家裏。他知道，待在公寓裏對他的身心都不好，但他害怕出門，唯恐給他更多揮灑的空間。當然是白費心機了。他想出門，隨時能走，而且確實走出門過幾次，只不過，有時唯一的跡象是皮膚上殘留新鮮空氣。





有天上午，洛德少校叫他過去。

「最近好消息不多，我想跟你報一個，」洛德說，「麥克道爾落網了。」

普萊爾大受震撼，感到反胃，但他設法表現得無動於衷。「喔？什麼時候？」

「幾天前。在利物浦。在查理·格里夫斯家中。他們也抓走格里夫斯。」

「哼。嗯，的確是有進展了。」

「是個好消息，不是嗎？」

普萊爾點頭。

「你知道嗎，」洛德眯眼看着他，「我以前總認爲我瞭解你，常以爲能掌握你的習性。」他等着。「啊，算了。回去辦公吧。」

普萊爾以前看見洛德不停撫弄八字鬍，認爲這動作顯示洛德不堪一擊，現在不這麼認爲了。

夜夜不得安眠。他仍吃安眠藥，有時第一顆沒作用，他再吞一顆。瑞弗斯苦勸他停止用藥，被他當耳邊風。他不睡不行。

當晚，他吞下第二顆之後熟睡，被敲門聲吵醒，溴化鉀的藥效如糨糊，糊遍全身內外。即使他總算下牀了，他仍渾身不適。穿上長褲與襯衫的同時，他差點嘔吐。敲門聲持續一陣，隨後停止。

想必是敲累了走人。普萊爾正想躺回牀上，這時記得睡前沒關門。蠢事做一堆，不關門是最蠢的一樁。但門關着，空氣不流通。

門開着也不是辦法，他非去關門不可。

走道充滿甘藍菜的腐臭，儘管房東太太再三承諾，垃圾桶周遭仍無人收拾。普萊爾踉蹌前進，邊走邊把吊褲帶拉上肩。

門開着。他往外看。天空不是夏夜常見的藍，而是接近褐色，看似略微燒焦的牛油。他回公寓裏，把門關好。

走過客廳門時，他聽見動作聲。

他緩緩推動半開的客廳門。斯普拉格坐在扶手椅上，態度冷淡，粗手指攤在打開的大腿上，向門口望，一副心虛的模樣，表情有點傻氣。心虛卻頑固。「怎樣？」他說。「你找我來，想商量什麼事？」

「你老是不請自來，隨便進別人家裏嗎？」

「我以爲你說進來。」他懶得在謊言裏摻加一點說服力。「你門沒關，我知道你一定在家。你可要當心一點，不然會遭小偷。」說着匆匆四下巡視客廳一圈，表示客廳裏沒有值得偷的東西。

普萊爾動怒了。不是因爲斯普拉格不請自來。怒火來自更深、更不合理性的層次。他生氣是因爲斯普拉格的手指半握在大腿上的姿勢，手指一副無辜的模樣，呈粉紅的蠟色，近似最低廉的香腸。

「你不高興的話，我可以站起來，再敲一次門。」斯普拉格說，擺出滑稽的臉孔。

「沒關係了，」普萊爾說着坐下，「你想幹什麼？」

「你呢？你想幹什麼？」

普萊爾面無表情。

「一路追到我家的人是你。」

斯普拉格喝醉了。他掩飾得不錯，但咬字過於精確，反而暴露一絲醉意，類似水面下奔騰而上的氣泡。

「想喝點東西嗎？」普萊爾提議。

「啊，好啊。」

普萊爾需要思考的時間，以理解對付斯普拉格的招數。威士忌放在廚房。問題是，他憎恨斯普拉格，恨到連動用必要的招數也令他不悅。對付斯普拉格這種人不必用招數。直接壓扁他就行。

他進廚房，開水龍頭，灌滿一壺水，關掉水龍頭，霎時間四下寂靜，他聽見客廳傳來一種偷偷摸摸的聲響，他覺得是偷偷摸摸的動作。他快步走進客廳門。

斯普拉格站在壁爐架前，正要抽出壓在飾品下面的信。不對，不是抽出來，而是把薩拉的信放回原位。

「你偷看我的信？」普萊爾衝進客廳。他記得薩拉在信上提及交歡的事，行文露骨。「你偷看我的信？」

斯普拉格用力乾嚥一下。「任務在身。」

「你不應該偷看我的信。」

「哎喲，拜託，」斯普拉格說，「你以爲她會在意嗎？在棕櫚館，我看見她只差沒把你的屌掏出來。」

普萊爾輕輕握住斯普拉格的前臂，以頭撞他的臉，頭頂接觸到斯普拉格的鼻樑，撞出心滿意足的軟骨斷裂聲。斯普拉格想掙脫，旋即向前傾倒，鮮血直流，伸手止血，但手抖得太厲害，按不住鼻孔。

普萊爾想逼他站直，像小孩拉着玩具做動作似的。斯普拉格向後跌撞，撞上落地燈，燈倒在他身上。他躺在地板上，攤開手指按着斷鼻，想講話卻只發出咕咕聲。

普萊爾氣斯普拉格，也氣自己，進廚房以冷水弄溼茶巾，回客廳遞給斯普拉格。「拿去按着。」

斯普拉格蹙着眉頭，淚水撲簌簌流下，拿溼巾輕輕地擦臉。「斷了。」他終於講出話來。茶巾被血染紅了，他以含糊的動作指着，普萊爾接走茶巾，再拿一條過來。一圈脂肪鼓在斯普拉格的腰帶上方，普萊爾考慮一腳踹破他的腎臟，但於心不忍。斯普拉格慘得不成人形。普萊爾把茶巾扔給他，自己在最靠近的椅子坐下，氣得直髮抖，無法平息。他想打架。打架不成，他卻坐着把玩茶巾，活像他媽的南丁格爾[59]。

過了一會兒，斯普拉格哭了。普萊爾瞪着他，既驚訝又嫌惡，心想，天啊，我受不了了。「走吧，」他扯着斯普拉格的袖子，「滾。」

「走不動。」

「我幫你叫出租車。」

普萊爾勉強穿好靴子與綁腿布，然後回到客廳，攙扶他站起來。斯普拉格跌跌撞撞，來到門口，一半憑意志力，一半靠着普萊爾的拉扯。普萊爾暗罵，混蛋，一面把他推上樓梯，但這時怒火消退了，令他寂寞。

兩人在街上搖搖晃晃，斯普拉格半身壓在他身上，猶如兩個醉漢。「被人看見這樣，會給我添多少麻煩，你知道嗎？」普萊爾問。

頭兩輛出租車不停。在褐色的空氣裏，斯普拉格的臉看起來骯髒，但流血看起來不比剛纔嚴重。他站着，身體微微搖晃，無視於噪音、暑氣、路過的人羣、流汗的人臉。他明顯懷恨在心，宛如隨身端着恨意滿溢的心杯。「洛德答應送我去南非。你知道嗎？費用全由他負擔。」

「你肯去嗎？」

「可能。」他四處望，恨意漫溢出來了。「這裏的一切全去死吧。」

普萊爾想起有些事非問清楚不可。「洛德是不是派你跟蹤我？」

「對。」

「我去找赫蒂·羅珀的那天，你有沒有跟蹤我？」

「沒有，那次沒有。」

斯普拉格若非演技進步了，就是實話實說。斯普拉格開始揮手大叫：「出租車！」

出租車在離他們幾步的地方停下來。「給我錢。」他說。

普萊爾伸手進長褲口袋。「這給你。」

斯普拉格彎腰說：「大理石拱門。」普萊爾聽得見，他怎可能自曝地址？

「你那天一定在跟蹤我，」普萊爾說，「報警抓麥克道爾的人一定是你。」

斯普拉格從陰暗的車裏擡頭。「不是我，老闆啊。」他語帶諷刺，漠不關心。「洛德說是你。」