第十三章

沉睡的醫院裏，海德獨醒，戴着口罩，身穿手術袍，頭頂亮着一盞燈，站在解剖臺旁邊，臺上躺着一具男屍，臉朝上，赤裸，散發甲醛的臭味，生殖器官縮水，皮膚呈陳年紙張的髒金色。海德在光頭上畫完一個輪廓，說：「好了。」接着伸出戴着手套的手拿鑽子。然而，有個現象不太對勁。鑽子呼呼鑿孔的同時，金皮男動了一動。瑞弗斯想說：「別鑿了，他還活着。」但海德不是聽不見，就是不肯聽他的。骨頭吱嘎一聲，嘴巴大張，一隻手伸向海德，握住他的手腕。赤裸的男屍被解剖一半，驚恐中從解剖臺坐起來，猛推海德一把。

瑞弗斯房間外的走廊空曠而漫長，地板擦得雪亮生光，走廊盡頭的門譁然打開，聲音近似振翅，男屍從門內蹦出來，見門就拍，不停嗅着，不靠視覺而靠嗅覺辨識方位。最後，男屍找對了門，走向瑞弗斯的牀鋪，對着他彎腰，對着他的臉伸出一張人臉解剖圖，這時瑞弗斯掙扎起身，想起自己身在何方。

天啊。瑞弗斯躺回牀上，感覺汗水佈滿胸口與下體。他睡在病牀上，牀太高太窄，牀墊以橡皮布覆蓋，一移動身體就吱嘎響。他看得見那張破碎的臉向他彎腰。在半睡半醒的此刻，在極短暫的時間，他辦得到常人認爲理所當然的事：看見不在眼前的事物。

在這一刻消失之前，他趕緊解析夢境的成分。夢中解剖室的所在並非解剖學院，不是他在當天上午觀察海德工作的地方，而是他受訓的巴茲[58]的解剖博物館。

這場夢留下的整體情緒印象是……他躺着，閉眼沉浸在黑暗裏，過濾着種種印象。污染。海德是個溫柔得不能再溫柔的人，怎會拿鑿子對着清醒的人鑽孔呢？把他想象成這種人，是一種背叛。白天觀察到海德以魯卡斯做實驗，半夜產生這場夢，兩者的關聯明顯。瑞弗斯旁觀到海德看着魯卡斯的神情，當時心想，醫生救人，必須暫停移情之心，這種做法發生在其他狀況時，卻是萬惡之根源。不僅僅是軍人，連折磨者也一樣，全都把將心比心的作用暫時收起來。

這場夢的重點在於分離。如同他近日多數的夢，這場夢也與工作有關。他最近似乎不再做春夢了，只不過在戰前，性衝突經常是夢境的主題。刻薄一點的人或許會說，瑞弗斯疲勞過度了。瑞弗斯認爲，問題可能比較複雜，也比較耐人尋味，但他無暇深思自省。現在絕對沒這種閒工夫。他坐起身，掀一掀睡衣的下襬，扇掉汗氣，然後再躺下去，儘量進入睡眠狀態。在醫院過夜，他從來不得好眠，原因之一是病牀不舒服，另一原因是他預料睡到一半會被吵醒，因此不敢熟睡。

他正開始沉沉入睡之際，哨聲來了。

等到勤務員敲他的門時，他已經下牀，綁好晨衣，跟隨勤務員從走廊走進大病房。沃特斯護士在等他。她是「喬迪」，膚色蠟黃，身材苗條，長鼻，具有階級仇恨心，令瑞弗斯聯想起普萊爾。奇怪的是，沃特斯護士的階級仇恨完全是衝着女性而來。她討厭女義工。多數女義工出身上流家庭，來醫院幫忙是「盡一點心力」——但認真的程度不一，這一點不得不附帶一提。沃特斯護士喜歡軍官病人，暱稱他們是「我的男孩」，反倒是社會背景與她相近的女義工，她對她們恨意沖沖。去年十二月，有天夜裏槍聲砰砰大作，沃克斯霍爾橋遭正面轟擊，連帶震撼到醫院的地面，當時瑞弗斯與她對飲可可，擺脫階級障礙，至少足以引她怨聲說：「聽她們講話，我就想吐。說什麼：‘哎喲！快看我，我在撣灰塵呢！’‘我在掃地呢！’你知道嗎，我受訓的時候，一年才領八英鎊。而且每週工時七十，休息時間扣薪。」

現在，可可泡好了，放在托盤上，由護士端來。瑞弗斯在大病房逐牀巡視。多數病患還算鎮靜，但輕重不一的抽搐比平常嚴重。在單人病房裏，病患的病情較重，危難的情景令人傷心。這些人若在肯特郡，碰到轟炸時，茶杯跟着震動，他們照樣有說有笑，如今卻徒具男人空殼。韋斯頓尿牀了。他站在病房中間啜泣，護士跪在他面前，哄他從脫至腳踝的溼褲子裏走出來。瑞弗斯接手，幫他換穿乾淨的睡衣褲，哄他上牀繼續睡，待到他情緒穩定，然後才請勤務員接手，自己去找沃特斯護士。

護士遞給他一杯可可。「曼寧上尉在抽菸。不知道你能不能去——」

「瞭解，當然。」

在克雷格洛卡，走廊經常煙臭繚繞，醫院工作人員努力漠視。在這裏，有兩間病房住滿了癱瘓病人，禁菸令非執行不可。瑞弗斯拍一拍門，走進去。

曼寧坐在牀上。「哈囉。」他的語氣含有訝異。

「我恐怕要請你熄煙。兩座電梯，二十臺輪椅。」

「是的，沒問題。」曼寧把香菸捻熄。「怪我太笨。你上夜班，我怎麼不知道？」

「只有在月圓時。」

「滿月和精神病的關聯，不是已經被推翻了嗎？」

瑞弗斯微笑。「你明知我的意思是什麼。」

「沃特斯護士說，沃克斯霍爾橋被轟炸兩次了。是真的嗎？」

「對。不過，橋被轟炸了，我們不必擔心。只有在投彈失準的時候才應該害怕。」

「讓我想起去年聖誕節。你記得那次空襲嗎？那天我借住羅斯家，薩鬆也在，是我第一次遇到空襲警報，結果我鬧笑話了。我本來想強裝冷靜，想扮演沙場老將的角色，想安撫緊張的民衆，結果自己被嚇慘了。羅斯的管家都比我鎮定。薩鬆也一樣。我記得他說：‘爲了我應不應該歸建的事，爭了那麼久，照這樣子看，我即使歸建，也沒啥用處。’」

這時傳來一陣參差不齊的歌聲。「你聽。」曼寧說着開始加入大合唱，歌聲幾乎含在嘴裏。





昨夜挨轟，

前晚也被炸，

今晚又會挨轟，

如果今後不想再被炸。

炸得你我魂飛魄散……





「這是我頭一次在法國以外的地方聽到這首歌。」停頓一下。「你知道嗎，我一直在思考你的那句話……你叫我儘量回想，儘量說出來。」

瑞弗斯雙手託着下巴說「繼續」。同時憶起普萊爾刁鑽地模仿得惟妙惟肖的模樣。該死的普萊爾。

「我不是發作過幾次嗎？發作的前奏通常有點像半醒時做夢。其實沒什麼，不是很嚇人，只是一隊士兵行軍，走在狹道板上，戴着防毒面具，披着斗篷，整個場景是青黃色，像透過遮陽板看東西的樣子。看見平常那種……亂象。」他乾嚥一口。「如果有弟兄踩滑了，從狹道板掉下去，不一定救得上來，有時候整個人會一直往下沉，因爲揹包很重，而且泥巴有十五呎深，不像普通的泥巴，比較接近泥沼，有……有吸力。行軍走狹道板時，士兵照規定應該握住前兵的揹包。」

「你是說，這個……夢誘發病情發作？」

「我不知道。大概是。」

「被夢境的那一點誘發？」

曼寧作勢回答，旋即搖搖頭。

「如果我叫你指出最可怕的一點，你認爲會是什麼？」

「有一隻手從泥巴伸出來，抓着狹道板，就……只有這樣。其他部分全被泥巴淹沒。」

短暫沉默。

「對了，還有一陣講話聲。」曼寧伸手取煙，卻想起禁菸令。「不是現場的人在說話，而是……聽得見就是了。」

瑞弗斯等着。「內容是什麼？」

「‘斯卡德去哪裏了？’」曼寧微笑。「語氣兇巴巴的，像他知道什麼內幕似的。‘斯卡德哪裏去了？斯卡德哪裏去了？’」

「你有沒有回答？」

曼寧搖頭。「沒必要。那人知道答案。」

兩人無語，只聽見逐漸減弱的歌聲，接着是遠方傳來的陣陣槍響。

瑞弗斯說：「這樣吧，進我房間的話，你可以抽菸。」

曼寧面露詫異。「現在去？」

「有什麼不可以？除非你自認睡得着？」

曼寧不回答。沒必要。





「給你。」瑞弗斯說着把菸灰缸擺在曼寧的手肘邊。檯燈照亮辦公桌，自成一片天地。

「你不抽菸，對吧？」曼寧邊點菸邊說。

「偶爾來一根雪茄。」

曼寧閉眼深深抽一口。「我不談戰場的原因之一是，」他微笑說，「排除個性懦弱的因素之外，我總覺得，談了也無濟於事。」

「因爲外人不可能理解？」

「對。即使是相對而言的小事。進入戰場突出陣地時的那種感覺，尤其是以前去過，而且知道即將面對什麼。等於是跟一切道再見。只能一次擡起一腳往前走，一步接一步，然後再一步。」

瑞弗斯等着。

「這種事……難以體會，」曼寧終於又說，「我不是說，因爲你沒去過，所以你不能體會。我的意思是，我自己去過，自己卻也無法體會。我的腦筋就是無法瞭解。」

「你不是提到斯卡德嗎？你想告訴我什麼事？」

「有嗎？」

兩人四目相接。

曼寧微笑。「對，好像有。他是我連上的一個兵。你應該知道，一般人的觀念是，只要有兩手兩腳，而且精神方面沒有缺憾，人人都能當兵。哼，斯卡德能證明這種觀念是錯誤的。他根本是無藥可醫。他自己也知道。我們準備進攻的前一晚，他喝醉了。其實很多弟兄都醉了，不過他是醉到……醉到腿軟。校閱的時候，他不見人影，所以被軍法審判。在審判的前一晚，我去看他。他被關在穀倉裏，我陪他坐在一捆乾草上聊天，才知道他去年因爲彈震症而接受治療。電療。在那之前，我不知道有電療這回事。」

「怎麼沒有？」瑞弗斯說。「當然有。」

「他在麥西尼斯碰到地雷。聽他說，他以前常夢到地雷和血，常有猛抽頭的動作，會發出傻乎乎的聲音。沒錯，是醫生說的，‘傻乎乎的聲音’。總之，電療有效，是有一點作用。他被治療後的那天晚上，沒有夢到地雷，而是夢到他回到戰壕裏，接受電療。我大概陪他聊了兩三個鐘頭吧。」曼寧的笑容虛弱。「他是個長相非常不幸的小孩。我之所以強調，是擔心萬一某個弗洛伊德教條派躲在你桌下。」

瑞弗斯假裝彎腰看。「沒有。這桌的主人也不是。」

曼寧呵呵笑。「問題是，他的頭腦極爲靈光。我不知道是他瞧不起人，還是……不管是什麼因素，我本來一直以爲他不是瞧不起人。其實，我現在一想，不認爲他瞧不起人，只是他實在太差勁了，樣樣都不行，叫人很難相信搞出這麼多……狀況的人，居然有個高智能的腦袋。但他的頭腦確實很好。」曼寧的表情一時變得疏遠。「那次聊過天之後，我開始比較注意他。我以爲——」

「他被判什麼？」

「軍法嗎？每天罰操課兩小時。大家都在休息——呵！——他忙着打掃污水道之類的東西。我常去找他，跟他聊聊。我認爲，處罰他對他沒好處，因爲會剝奪他和其他弟兄相處的機會。追根究底，讓軍人撐下去的動力其實是弟兄。」

「你剛說到你以爲……？」

「我以爲他手腳笨拙。跟他聊過天之後，我觀察他，看他上刺刀課，跑步向前，衝刺……沒刺中。布袋那麼大一個，他居然沒刺中。我突然理解，他的手腳不笨拙，而是他沒辦法關掉頭腦的一部分……關不掉在意的心。我敢說，他的刺刀如果刺中布袋，他會見到血。而這跟刺刀訓練的用意正好相反。告訴你，我見過一個兵……肉搏戰的時候，他照手冊寫的，一個指令一個動作，邊喊邊刺。衝刺，一、二。扭刀，一、二。抽刀，一、二……根本是按數字殺敵。正合軍方的意思。如果士兵受到良好的訓練，一上戰場，幾乎能像機械人一樣動作。可惜斯卡德恰好相反。不知爲什麼，整個訓練在他身上得到反效果。我現在認爲，他可能是精神崩潰了，因爲我現在能感同身受。以紅色爲例，不管是出現在什麼東西上，即使是紅花或紅書，一概是血。」

瑞弗斯變得全身不動。等着。

「上戰場的時候，即使人血淹到我的手肘，我也不怕。感覺幾乎像，不是正常知覺麻痹，而是身心完全沒有隔閡了，所有部分融合在一起。這樣講，不知道你能不能理解。」

「完全能理解。」

停頓一陣。「後來，我們繼續往前攻。下着雨。提到雨做什麼呢？多此一舉。天天都下雨。天上破了一個洞。那天，上級叫我們向墳場報到。」曼寧笑了，是真心的開懷大笑。「我當時想，天啊，上級培養出幽默感了。不過，上級沒有開玩笑。當晚確實是借住墓穴。那天的情況很特別。所有的墳墓全被炸壞，一眼就可以看進墓穴裏面，而且同一區的屍體遍地躺着，收集、埋葬的任務忙不完，放眼隨便看，都能看見全屍或是殘屍。有些比較年輕的士兵，包括斯卡德在內，對墓穴很感興趣。我去巡視時，看見他們趴在地上，從洞口往裏面一直看，因爲墓穴被雨水灌滿了，棺材漂浮在裏面，幾乎像是趴在地上的士兵纔是死人，路邊的屍體不是，走來走去的人比屍體更沒活力。」

「那天晚上，我們挨炸了，三個弟兄受傷。我忙着派兵組成擔架隊——可想而知，並不容易——任務剛分配完畢，海因斯走過來說：‘斯卡德不見了。’斯卡德不告而別了。其他弟兄以爲他只是去上廁所，他卻一直沒回來。我們組成一支搜尋隊伍。我想他可能跌進墓穴了，所以我們在墓園爬來爬去，對着地洞喊他的名字，其實我心裏一直明白，他逃走了。我決定去追人。我知道，身爲連長，不應該自己去追逃兵，不過我的副手非常稱職，而且我知道斯卡德不可能跑太遠。那個階段，大軍集結，準備進攻，路塞得水泄不通。我希望趕在憲兵之前追上他，擔心他被就地槍斃，因爲本連的位置已經算是最前線，他的罪名是臨陣脫逃。我追得手忙腳亂，跌跌撞撞，幾乎覺得不可能追到他了，這時候終於看見人。他逃得不太遠。我追上他時，他甚至不看我，只顧着往前走。我走到他身邊，想跟他溝通，他一副沒聽見的模樣。所以我把他推出路面，連走帶滑，帶他到一個大水坑的邊緣停下。水面上總有一些殘餘的毒氣，接近時眼睛會覺得刺痛。他冷得皮膚髮青。我跟他溝通。他說：‘這沒道理。’我說：‘對，我知道，不過，該做的事還是得做。’最後，我背名字給他聽，和他同一排的弟兄。我說：‘他們也非做不可。你逃兵，只會讓他們的任務更難執行。’最後他站起來，跟我走，像一頭小羊。」

曼寧動起來，伸手再拿一支菸。「幾乎是我們一回營，就開始進攻了。上級的命令寫滿了‘戰壕’‘攻擊位置’的字眼。哪來的戰壕？所謂的攻擊位置只有一行樹枝，上面亂綁幾條白緞帶。我們來得遲，天色已經快亮了。假如沒有耽擱時間，我們這連肯定會摸黑潛伏過敵陣而不自知。所謂的‘戰線’是被炸出來的一列土坑，裏面是會吸人的那種泥巴。全連弟兄躲進土坑邊緣……待命。我們進攻了。不是近距離戰鬥，不過正前方有個斜坡，上面有機關槍對着我們掃射。死傷慘重。太慘重了，後送的希望渺茫。擔架隊兩三小時才走一百碼。我們只好再躲進一列土坑，跟剛纔那一列完全一樣。天下大亂了。火力一稍微減弱，我趕快爬進另一坑，兩坑之間花了我一個鐘頭。爬進另一坑，我發現四個兵，完全沒受傷，我在心中感謝上帝。這個時候，其中一個弟兄突然問：‘斯卡德哪裏去了？’問我有啥用？炮火這麼猛烈，我沒辦法出去找人。等火力稍微停息，我們聽見呼叫聲，好像從稍微後面的一坑傳出來，不遠，所以我們爬過去，找到斯卡德。」

「他不是跌進去，就是被炮火從斜坡轟下去。我懷疑他是被轟進去的，因爲他離坑口挺遠的，泥巴已經淹到他的胸口。我們急着救他出來，甚至手牽手，排成一行，最前面的一個拿步槍，伸進去給他抓，還是夠不到。他的指尖只碰得到槍托，雙手都是泥巴，滑溜溜，即使握到步槍也握不緊。我分析，再救下去，難保坑外的弟兄不會跌進去。斯卡德慌了……哀求我們想想辦法。他臉上的那種表情，是我一輩子沒看過的模樣。同樣的情形一直延續，他繼續下沉，不過很緩慢。我知道應該怎麼辦。我叫坑外的弟兄握成一列，告訴他們，大家再試一次。我趁斯卡德看着其他弟兄，爬到坑口的對面，從他背後開槍。」曼寧閉上眼皮。「打偏了。這下子不妙了，他知道我想幹什麼。我再開一槍，這次沒有失手。」

「我們在那一坑過夜。感覺很奇怪。身邊的弟兄應該不會說：‘你的做法不對。你應該讓他慢慢等死纔是。’但是，他們也不肯跟我講話。他們對我保持距離。」

漫長的一陣沉默。「他的母親寫信去醫院給我。感謝我。她說斯卡德曾經寫家書說，連長對他很仁慈。」

瑞弗斯堅決說：「你確實是。」

曼寧望着他，然後趕緊轉移視線。「隔天晚上，我們鬆了一口氣。我帶海因斯去營部報到，營長對我極度不滿。原來是我們這連脫隊了。我們躲錯了土坑。在營部，大家正在吃晚餐，有小牛肉和火腿餡餅，有紅酒可喝，我頓時理解，媽的，他們連一杯酒也不肯請我們喝。海因斯愣成了木頭人。所以我從桌上端走兩杯，一杯給他，大聲說：‘各位紳士，敬國王。’當然，大家一聽，急忙起立。」曼寧笑一笑。「向國王敬假酒的罪名是什麼？我趁他們還沒回過神，趕快帶海因斯溜走。我們嘻嘻笑得像兩個小學生，在路上搖搖晃晃走着，炸彈飛來了，還笑個不停。我被炸成這樣。可憐的海因斯……我爬向他。他的眼睛直直看着我，說：‘我沒事，媽。’說完，斷氣。」

瑞弗斯動一動，正想開口，這時聽見號角聲從街上傳來。「把窗簾掀開，可以嗎？」他說。

他掀開厚重的窗簾，灰濛的晨曦照進室內。曼寧縮縮脖子。他站起來，走向窗前，與瑞弗斯站在一起，正好看見一輛出租車從廣場另一邊駛來。瑞弗斯打開窗戶，鳥鳴聲灌滿全房間。

「羅斯告訴過我，」曼寧說，「警報解除的時候，他們會開出租車上街，載童軍吹號角。我不相信他。」

兩人看着出租車駛離廣場。曼寧說：「以前我覺得某種英國味越嘗越有意思。現在不會了。」