第十二章

「接下來，請你畫一隻大象給我。」海德說。

魯卡斯回答：「是，我堪見果。好高。好大一頭。」他的語調含糊，聽來像是對着肥皂水吹泡泡。

魯卡斯拿起紙筆，開始作畫。瑞弗斯坐在海德旁邊，兩醫生靜觀魯卡斯畫圖，好讓他心無旁騖。實驗已進行半小時，魯卡斯累了，吐着舌頭，狀似學識字的幼童。與幼童不同的是，魯卡斯的舌頭縮不回去。

瑞弗斯注意到海德的視線。魯卡斯被剃光頭，頭上有一道被炮彈碎片刺穿的傷口，海德正看着頭上的傷。瑞弗斯知道他在動什麼腦筋。海德一定是在考慮如何在死人頭顱複製魯卡斯的腦傷。這天上午，海德處理過一具死屍的頭顱。以複製的方式來研究心理學，瑞弗斯認爲是個耐人尋味的手法。海德的做法是測量活病患頭傷的長寬深，依樣畫在死人頭顱上，然後循着線條鑽幾個小孔，間隔一致，接着將藍色染料滴進小洞裏，最後掀開整片頭蓋骨，進而解剖染色的腦部結構，加以辨識。透過這種方式，腦部受損的區域可與病患言語失常的本質相互對照。

這套研究方法原本就費事，更辛苦的是，複製傷口時，兩位病患必須共享一具大體。這場戰爭比較令人意外的後果之一是，適合做實驗的男屍出現短缺的現象。

瑞弗斯舉雙手撐着下巴，嗅到醫學院的那股人體脂肪混合甲醛的臭味，而石炭酸肥皂只能蓋過一部分。海德正在看魯卡斯的光頭，瑞弗斯則側面觀察海德的表情，赫然發現，今早海德彎腰看大體的頭顱時，神態幾乎與現在完全一致，把魯卡斯簡化成單純的一項技術問題。魯卡斯畫好了，擡頭望醫生，海德的表情才轉變，綻放出微笑，對魯卡斯喃喃鼓勵一番，魯卡斯繼續低頭作畫。海德再看光頭上的那道突起的紫疤，神情又變得疏離、內斂。他對病患有一份強烈的認同感，病患的心他能感同身受，但他現在暫時擱置這份人性。擱置有其必要性，因爲如果醫生拋不開這種羈絆，必然難以行醫。同理，軍人也需要擱置同樣的心，否則無法聽令殺敵。醫生與軍人的目標互異，但達成使命的心理機制基本上是同一種。海德的做法，瑞弗斯心想，就某些意義而言屬於一種良性的、精細痛覺的分離狀態，有異於普萊爾罹患的病態分離。海德的分離狀態是健康的，因爲研究者與醫生能立即互通彼此的經驗，兩者皆能取得海德各層面的人生經驗。普萊爾的分離是一種病態，因爲他的意識經驗範圍與回憶隔絕。耐人尋味的是，爲何海德的分離不會導致普萊爾體驗到的那種人格分裂？瑞弗斯改變坐姿，嘆氣。起初發現精神病奧祕無窮，最後發覺健全心靈更加深奧難解。

魯卡斯畫完了。海德靠過去，拿走他的作品。「嗯——，」海德看着這幅很像母牛的畫，停頓許久才說，「大象的前面長了什麼東西？」

魯卡斯再度以囁嚅的語調說話，聲音接近哀號。「他有一條很長的」——魯卡斯以健全的一隻手上下揮舞——「直直的大約一碼長。」

「名稱是什麼，你知道嗎？」

「跟那個。灌水用的。東西一樣。」

「大象是不是有長鼻？」

魯卡斯在輪椅上蠕動着，呵呵笑。「掉了。」

魯卡斯伸手想拿回圖畫，想修改，但海德趕緊收進檔案夾裏。「接下來是算數。」

魯卡斯迅速做完幾個簡單的算數。他對數字的理解力沒有受損，不出海德所料，答案正確。海德習慣在困難或無解的習題當中穿插簡單的問題。下一份習題的用意在於探討魯卡斯的左右觀念是否受損。他叫魯卡斯模仿自己手臂的動作，首先是照鏡子做，接着隔着桌子模仿。

瑞弗斯看着海德舉左手。海德的手「形狀與尺寸專業；……大、穩、白、秀麗」。瑞弗斯自認對這隻手熟得不能再熟，大概比他對自身任何一個器官的認識更深。再怎麼說，他對同一隻手做過長達五年的實驗，即使是現在，他看見這隻手，照樣能在皮膚上畫出原始痛覺分佈不全的輪廓，因爲重生的過程永無完結的一天。海德左手拇指與食指之間的三角地帶維持原始痛覺，不痛則已，一痛則痛至極端，而且持續對溫度變動異常敏感。有時候天氣變冷，他會注意到海德以右手遮住左手三角地帶避寒。

測試完畢之後，海德對魯卡斯宣佈結果，閒聊一陣。海德有一份特殊的天賦，能讓病患加入研究自身症狀的行列。在海德簡述受損程度的當兒，魯卡斯容光煥發，只能以「充滿臨牀興趣」一語來形容。最後，勤務員來了，將他推出辦公室時，他面帶微笑。

「他有……改善，」海德說，「稍微。」他撥開額頭上的幾縷髮絲，一時之間顯得落寞萬分。「要不要喝茶？」

「我不介意來一杯牛奶。」

「牛奶？」

瑞弗斯拍拍腹部。「讓潰瘍安分一點。」

「怎麼着？潰瘍在抗議嗎？」

「天啊，我多麼討厭心理學家。」

海德笑笑。「我去幫你倒牛奶。」

等候期間，瑞弗斯翻閱着《泰晤士報》，讀到彭伯頓·比林受審的新聞。審判已進入審理醫學證據的階段——勉強算是醫學證據。海德重回辦公室，瑞弗斯朗讀着：「被問及如何對付這種人的時候，‘瑟雷爾·庫克醫生回答：他們是妖魔，應該全關起來。’此語出自精神病學。」

海德遞給他一杯牛奶。「報紙別看了，瑞弗斯。」

瑞弗斯摺好報紙。「我一直儘量告訴自己，笑笑就好。」

「唉，是啊，可笑的東西多着呢。最好笑的是，那女人告訴法官說，法官的姓名也出現在黑皮書裏。」他等着迴應。「言歸正傳。你什麼時候想見魯卡斯？明天嗎？」

「可憐的小傻蛋累了，讓他休息幾天吧。星期一如何？」

兩人討論魯卡斯的症狀片刻，然後漫無邊際聊着，談到醫院徵用和平主義分子當勤務員一事。這間醫院原本的規劃並未將殘障病患列入考慮，如今卻收容了大批肢體癱瘓的病患，而電梯只有兩座，護士與現有的勤務員——不是殘障人士，就是超齡不適役——盡全力協助病患，但癱瘓病人的生活範圍依然大大受限。目前迫切需要的是年輕壯漢，吸收和平主義分子來擔任勤務員正好能解決問題，內政部有此規劃。但主和派人士進醫院上班，也會引發現有工作人員的敵意，情況惡化到院方考慮是否續用和平主義分子。人力已經捉襟見肘了，裁撤人手的做法缺乏理性，令瑞弗斯氣得吹鬍子瞪眼睛，曾在上次醫院管理委員會直言反對，或許炮火過於猛烈了一點。至少海德似乎認爲是太猛了。「我不不會把話吞吞吞回去，」瑞弗斯說，「大半輩輩子以來，我一直直直用委婉的說法，現在不想再委婉下去了。」

海德望着他。「大家熟識又愛戴的那位溫暾穩重的小河瑞弗斯，流到哪裏去了？」

「在蘇格蘭失蹤了，從此不見蹤影。」

「對。」

「對什麼對？」

「對，我正有這種印象。」





電梯門即將關閉。瑞弗斯拔腿衝刺，勤務員萬蒂奇硬把鐵門扳開。他不屬於主和派。「請進吧，大夫，」他說着向後退，「容得下瘦子一名。」

萬蒂奇正要推一位病患回房。瑞弗斯擠進輪椅旁邊，按頂樓的按鈕。

萬蒂奇是全院最受歡迎的勤務員，部分原因是他一腳穿着矯正靴，不言自明他不上法國戰場的理由。他心寬體胖，懷有滿腔的仇恨。他痛恨無故曠職者，他痛恨逃兵，他痛恨良心逃兵，他痛恨「匈奴」，他痛恨德皇。他熱愛戰爭。全院的手以他這雙最溫柔。他願犧牲一切上戰場。每次瑞弗斯看見他跛腳推着輪椅，立刻想起花衣魔笛手[53]故事裏那位跛腳男孩，其他小孩上山了，獨留他一人在村裏。

電梯在三樓停下，一名年輕護士進來。姓威格士坐輪椅的病患與她交談，他微微紅着臉——看樣子威格士對她大爲傾心。接着，他癱向輪椅的一邊，視線與護士的腰同高，偷偷瞄着她的胸部。萬蒂奇嘰呱聊着天。四樓到了，電梯再次停住，萬蒂奇推着輪椅離去。

瑞弗斯但願剛纔沒看見那副色相。每天在這所醫院裏，所見的事物不斷殘暴地提醒人，戰爭最慘痛的悲劇其實不以白十字架做記號。

基於安全考慮，瑞弗斯的兩間病房都位於頂樓，因爲他的病患行動無礙，必要時可走消防梯。這間醫院原本是兒童醫院，頂樓是育兒區，牆壁裝飾着咩咩黑羊、牧羊女小波、小紅帽、蛋頭先生。窗外有鐵柵欄。瑞弗斯剛來醫院報到時，曾要求拆除鐵窗，但戰爭部不肯撥款進行不必要的改裝，只肯加設成人浴缸與洗手間。不包括洗手檯在內。勞倫斯正在浴室裏刮鬍子，洗手檯的高度幾乎不到他的膝蓋。視覺礙於這種反常的對比，把他視爲巨人，再多的互動經驗也似乎無法糾正這種第一印象。

瑞弗斯從護士那裏領回夜班鑰匙，進入走廊，走向自己的辦公室。這間辦公室很寬敞，有一扇大凸窗，可俯瞰文森特廣場。他走進隔壁房間，請祕書叫曼寧上尉進來。

曼寧自法國戰場回國後，多次焦慮症發作，最近病情轉劇，部分原因是他對彭伯頓·比林案太過於執着。瑞弗斯本可勸他說，那場審判盡是扒糞扯爛污的東西，不必理會，但勸了也沒用。曼寧曾收到一封匿名信，裏面附上一張關於莫德·艾倫與「陰蒂崇拜會」的剪報，最近更收到一份關於「四萬七千人」的文章。據推測，鎖定曼寧的人得知他是同性戀者，曼寧豈可坐視不理？

「你沒久等吧？」瑞弗斯問。

「兩三分鐘而已。」

曼寧面露疲態。想必他昨天畏懼住院，整晚睡不好。「房間還習慣吧？」

「還好。沒想到我能自己住一間。」

「那篇文章帶來了嗎？」瑞弗斯問。

曼寧交給他。瑞弗斯本以爲又是剪報一則，但這一篇特別印製在厚紙卡上，最上面打字註明：希望本文能喚醒你的良知。

「這篇文章剛發表的時候，」曼寧問，「你讀過嗎？」

「沒讀過。」瑞弗斯淡淡微笑着。「刻意延遲。」





據我所知的首批四萬七千人





城牆上的娼妓





英國遲遲無法傾全力參戰的原因衆多，本人已借「帝國主義者」的專欄數度闡述，德國運用巧妙的手法，成功削滅本國之心力。叛國之舉無法以藉着戰爭發橫財一言蔽之。城牆上的娼妓，各國皆有，但這些娼妓在第一次掃蕩時已曝光，本國也已採取必要的措施。真正的危機潛伏在堡壘裏面。由於貪污與勒索屬於賤僕之流的舉動，施行起來比賄賂省錢。此外，有些人無法以金錢收買，卻因擔心曝光而束手就擒，甘願受人奴役。由此觀之，以本人之見，更有理由推斷，以效率見長的德軍正善用此種效果最顯著、成本最低的手段。

本人曾透過專欄，屢次暗示本人握有一些能支持此觀點的情報。過去幾日以來，最特別的幾項事實呈現在本人眼前，足以佐證本人先前得知的信息。





散佈淫風





某位德國王侯的暗室裏存在一本書，由特務工作局整合，集結德國特工的報告。德籍特工已在本國肆虐二十年，行爲惡毒，散佈酒色荒淫之風氣，其風之淫，唯有德國心得以構思，唯有德國身得以力行。





所多瑪[54]與萊斯博斯[55]





某位軍官因執行特勤，發現此書，遂爲我簡述其駭人聽聞的內容。該書的開頭是一篇大綱，概述推廣邪行之大方向。正直人士全以爲，這些邪行全在所多瑪與萊斯博斯兩地消失了。撰寫報告者甚至褻瀆上帝，提及聖經中的樹林與高地（Groves and High Places）。最陰險的段落闡述德國特工執行醜惡伎倆之手法。隨後的一千多頁羅列德國特工報告記載的人名，有男有女，總計四萬七千人，均屬英國籍。

三教九流皆有，有些是國策顧問，還有少年合唱團員、內閣大臣之妻、舞娘，甚至幾位內閣大臣也名列其中，更不乏外交官、詩人、銀行家、編輯、報社負責人、皇室工作人員，不一而足。

德國特工也列舉道德淪喪之酒館與酒吧名稱，任務之周詳由此可見一斑。這類公共場所遭滲透成功後，只需派一名特工進駐，即可轉爲散佈邪心之管道。部分人士礙於身份地位，不便進出聲色場所，特工爲擊破這些人，特別購置舒適的公寓，裝潢以挑撥慾火爲主，併發放淫亂照片，印製知名作家隱名發表之曖昧作品。





海軍危機





在這套無懈可擊的攻勢之下，社會各階層無人能免於污染。海軍士兵被特意吸收成爲特工，尤以輪機室之官兵爲主，接受特別指示。特工在樸次茅斯[56]與查塔姆[57]成立亂倫酒吧，作爲聚會場所，殘害英軍水兵之耐力。更險惡的是，德國特工能以姦情爲掩護，獲取艦隊調度之軍機。

即使是街頭流浪漢也無法免疫。德皇派遣之巧言令色特工駐守大理石拱門與海德公園角等地，針對參加夏夜音樂會之兒童辣手摧花，黑皮書中皆有詳載。





政治層峯





儘管上述種種事蹟污穢，該報告凸顯之一大危機在於，部分特工已透過管道深入政治高層。高官之妻與人糾纏不清。在女同性戀之歡愉中，最神聖之國家機密遭泄露。貴族成員之性癖好淪爲敵人把柄，爲諜報界開闢沃土。

該書之檢索表收錄感染者之慣用語。德國巧妙散佈此種令人作嘔之病症，毒殘性靈，害人無數。





命危旦夕





這位德國特工提出正式報告，並非坐而言的大言不慚之輩。敵軍掌握四萬七千名英國男女之底細，將其束縛於恐懼之中，令吾人高聲呼籲，號召所有心靈純淨之士殊死對抗之。在法國戰場上，三百萬弟兄之生命危在旦夕，怎可因四萬七千同胞缺乏道德勇氣而浪擲忠魂？帝國之命運掌握在此等男女之流的手中。依本人淺見，德軍以此精心栽培之手法循序漸進，終將滅絕大英種族，防止我軍收復失土。





羅馬淪亡





當本人深究此項萬全奸計之同時，本人恍然大悟，德軍公開施放之炮彈、毒氣、瘟疫對英人之殘害，遠不及早已遭毀滅之首批四萬七千人。

如本人先前借專欄披露，大英帝國恐將與偉大的羅馬帝國同樣淪亡，令人不忍想象。當時的勝利者與今日的勝利者同爲匈奴。

此書之內容令吾人大開眼界，此事不宜坐視。





瑞弗斯丟開這篇文章。「假如真的像這篇文章寫的：其風之淫，唯有德國心得以構思，唯有德國身得以力行，這四萬七千人是英國人，怎麼辦得到？」他摘下眼鏡，以手抹眼。「抱歉，我的口氣太像老學究了。」他望着曼寧，留意到曼寧眼睛周圍有精神壓力導致的皺紋，見到曼寧舉煙就口時的狂顫。以曼寧這種人來說，積極過着雙面人生活，如今赫然發現，自己的兩面全被不知名人士看穿，那種滋味必定如同內心深處的碉堡門遭撞破。「別人也收到過嗎？」

「羅斯。另外還有一兩人。」

「羅斯的朋友？」

「對。」

「認識羅斯的人……會冒相當大的危險。」

「我又能怎麼辦，瑞弗斯？我又不是最近才認識他。」

瑞弗斯嘆氣。「我不認爲你能怎麼辦。」

曼寧坐着沉思。「我在想，假如我能理解這件事的話，或許對我有幫助。我是說，我看得出這場戰爭打得相當慘烈，免不了有人想揪出代罪羔羊，不想聽道理，可是……爲什麼寄這個？有德文姓氏的人捱揍……或被活埋，我不難理解原因。逃兵也是。我不贊同逃兵，但我能理解逃兵的想法。我卻不瞭解現在這種狀況。」

「我也不確定我能理解。我認爲，戰爭期間，有某些衝動會浮上人性表面，逼得大家必須正式否認有這些衝動才行，所以導致這種狀況。同性戀屬於這一類的衝動。打仗時，國家會大聲推崇同袍情誼，卻也難免引發焦慮，擔心這一種情誼是對還是錯？想確定這種情誼正確無誤，方式有一個，就是公開譴責另一種情誼，和另一種情誼撇清關係。另外一種衝動是殺人的快感——」

曼寧滿臉驚訝。「我不知道這——」

「你錯了，我指的是老百姓。寄託心，不過也夠真實了。平常會被壓抑的虐待狂衝動，開戰之後被撩起，這種過程也會造成焦慮。所以，在這種環境，將一個衆所周知的同性戀者寫的劇本搬上舞臺，而且內容是女人親吻身首異處的男子頭顱……」

「我跟太太簡提起審判的事。我說，我認爲真正的目標是羅斯和另外一兩人，結果她說，我當然有這種想法。她是這樣說的：‘面對這種問題時，能看淡個人性別，唯有心智高度靈活的人辦得到。’」

「我期待有朝一日能認識曼寧夫人。」

「她說，現代婦女挺身盡一點心力，這種角色引發發發……種種情懷，其實遮掩住一種深層的恐懼，唯恐女人越來越不聽話。她認爲，凌遲莫德·艾倫，其實是給女人一個警惕。不止是同性戀的女人。是所有婦女。正如同王爾德把莎樂美刻畫成堅強的女性，而她最後非死不可。我的意思是，最後所有人一擁而上，殺了她，挺怵目驚心的。」

「你覺得這樣的結尾如何？」

「我覺得有點天真。我認爲，這種結局忽略了王爾德對莎樂美的認同。王爾德的本意不是說女強人非死不可。他的意思是，像我這樣的人非死不可。他太有道理了。至今仍有道理。」

說得頭頭是道，沒錯，瑞弗斯心想，但曼寧病了，討論文學半天也無法痊癒。

「你認爲斯潘塞精神異常嗎？」曼寧陡然問。

「從他提供的證據來判斷，是的。至於他會不會被判定精神異常……」

「跟薩鬆形成強烈的對比，不是嗎？」

瑞弗斯一臉訝異。

「斯潘塞被捧成這樣。薩松針對戰爭講了一句完全合理的話，就被趕進精神病院。」

瑞弗斯心想，羅斯的交遊圈裏，當然人人都知道薩鬆因反戰而住院的事蹟，也知道瑞弗斯勸薩鬆回戰場的經過。

曼寧說：「我不應該提起他，對吧？」

「爲什麼不能？」

「因爲他是你的病人。」

「他是我們兩個都認識的人。」

「我提起他，只是因爲最近常想到他。我在想，他們有沒有膽，把這東西寄給薩鬆。或是寄給上戰場的任何一個人。」

「我認爲，以寄這種信的人的思想而言，絕不可能認爲‘四萬七千人’裏的任何一個會出現在法國戰場上。」

目前爲止，曼寧一直覺得難以談論戰爭的事。曼寧自己會矢口否認避談戰爭。他會說，他其實談得很多，談到戰略、策略、戰爭目標、平民文人的反應出奇平淡、薩鬆與格雷夫斯的詩。倏然間，瑞弗斯想出一個辦法，希望以非常輕柔的方式開始強迫曼寧正視戰爭。「弗洛伊德對戰時神經官能症有一套嚴謹的觀點，你熟不熟？」他問。他知道，曼寧涉獵過不少弗洛伊德學說。

「他有這方面的觀點？我沒聽說過。」

「有。基本上，這套學說相信，在清一色男性的環境裏，在情緒激盪下，結合作戰的經驗，這些條件能挑起同性戀和虐待狂的衝動。而這兩種衝動平時會被壓抑。有些男人的慾望特別強烈，壓抑慾望會導致精神崩潰。」

「你呢？你相信嗎？」

瑞弗斯搖頭。「我想了解你的想法。」

「別人精神崩潰的因素是什麼，我不清楚。我認爲，我精神崩潰和性事的關聯不大。」微微一笑。「不過，話說回來，我又不是壓抑慾望的同性戀者。」

瑞弗斯也對他微笑。「話雖這麼說，你一定有一種……一種本能反應，直覺認爲，崩潰是有可能的，或者是無稽之談，或者是——」

「我想到一件事。你讀過薩鬆的詩《吻》（The Kiss）嗎？」

「提到刺刀的那一首？讀過。」

「我認爲是他最擲地有聲的一首。你知道嗎，我跟他沒有在同一個單位服役過，不過我常和羅伯特·格雷夫斯交談，他說，薩鬆在前線的時候，有截然不同的兩面，差別之大令人瞠目結舌。你知道他是排長，帶兵很成功，而且嗜血的名聲遠播，可是呢，打完仗，一回營地，他拿出筆記本，又譜出一首反戰詩，詩裏引用排長的經驗，卻從來不引用他個人的態度。但是，在《吻》這一首，他總算把自己的兩面全寫進去了。」

對，瑞弗斯心想。「對，」他說，「我看得出來。」

「另外呢，當然，裏面充滿性暗示。不過我認爲，太容易把性暗示當成一種個人的……我不清楚是個人的什麼。事實是，陸軍對刺刀的態度曖昧得不得了。訓練手冊一翻開，裏面寫滿了肉搏戰的重要性。肉搏戰也無可厚非，只不過，那樣寫，給人的印象是，裏面隱含一種價值觀，而這種價值觀無關刺刀有沒有達成目的。刺刀是正當的戰爭。是男人的戰爭。跟機關槍和炮彈碎片沒關係。這種印象反映在訓練手冊裏。翻開來看，等於是一長串的性暗示：‘直戳他卵丸’‘殺光德國鬼子’。假如薩鬆的措辭像這樣，作品絕對不可能出版。」曼寧陡然停下。「我好像離題了。不對，我沒離題，我只是想……我只是想坦白，儘量思考我比較痛恨刺刀訓練的原因是不是……是不是因爲代表人體的布袋象徵着……我……唉，瑞弗斯，幫我一下。講一箇中聽的心理名詞。」

「愛。」

「答案是什麼，我不清楚。我自認不清楚。我們大家都討厭刺刀。因爲我們不討論這事，所以我不清楚自己是不是比較討厭刺刀。只覺得，刺刀討厭歸討厭，舉槍就刺，不就行了？我是說，用刺刀時，隔絕掉心靈的一大部分就好。」

「你以這種方式應付嗎？」

「大概吧。」一時之間，他看似即將繼續，但他搖搖頭。

當瑞弗斯確定他無話可說時，瑞弗斯說：「你知道吧，戰場上的事情，我們非談不可，查爾斯。」

「我常談啊。」

沉默。

「事情好好擺着，幹嗎去瞎攪和呢？我搞不懂。我知道你根據的是什麼理論。」他低頭看自己的手。「我兒子羅伯特小時候……他本來喜歡洗盆浴，有一天，他突然不喜歡了。每次保姆抱他進浴缸，他變得全身僵硬，哭得呼天搶地的。後來才知道，他看到洗澡水從排水口流掉，以爲自己也會跟着流進水溝。大家都叫他別傻了。」曼寧微笑。「我倒覺得，他的恐懼是名正言順的恐懼。」

瑞弗斯微笑說：「我不會讓你從排水口流掉。」





晚餐期間，話題環繞着彭伯頓·比林的審判。由於法庭首度在這一類型的案子裏採用心理專家提供的醫學證據，頗受關注，但大家一聽所謂專家的說法，大感失望。「結果搞出什麼名堂？」有人問。「瑟雷爾·庫克鬼扯一大堆怪獸、遺傳退化之類的東西。那傢伙根本是個笑話。」

瑞弗斯暗罵，如果他是笑話，那我的幽默感已經沒了。

飯後，他慶幸能逃離醫院，去廣場散步。倫敦已經成爲一個令人情緒低落的地方。每一張海報、每一個報童的呼喊、每一條標題，無不關注着這場審判。如今登上證人席的是道格拉斯勳爵，他認爲英軍在戰場上表現不佳，應該歸罪於王爾德的劇本搬上舞臺。法國戰場上的死傷再慘重，現在已乏人深思，焦點全轉向中央刑事法庭裏的非理性偏見，民衆看得熱血澎湃。曼寧說的沒錯，民衆要的不是道理，而是代罪羔羊。同樣的情況在醫院裏也看得見，法國傳回的戰報一天比一天糟，反戰派的勤務員承受的敵意也逐日加劇，但這其中不乏邏輯因素。男人被鞭策聽話，被驅策回前線。除非，他的確罹患簡·曼寧診斷出的症狀——凡事不能看淡個人的性別。不是這樣。他認爲曼寧說得對。莫德·艾倫成爲標靶，幾乎是一場意外。真正的目標是無法或不願順從的男人。

瑞弗斯的心思轉向薩鬆。曼寧的經驗明白顯示，羅斯的交遊圈裏人人都有危險，都可能受到羅斯遭受的待遇。雪上加霜的是，羅斯反戰，但他也不贊同薩鬆的抗議宣言，理由是宣言不僅會毀滅薩鬆，更不會影響當前時勢，而瑞弗斯認爲相當有道理。根據曼寧，羅斯個人的反戰方式是拿着殘屍照給老百姓看，嚇得他們改變立場。瑞弗斯高興的是，現在薩鬆遠離羅斯，也遠遠避開彭伯頓·比林審判案。

在克雷格洛卡時，有一次瑞弗斯想警告薩鬆。最早在去年十一月，他曾告訴薩鬆暗室黑皮書一事，提及書中揭露四萬七千人過着雙面人的生活，恐遭德軍恫嚇。

——「放輕鬆，瑞弗斯。我又不是名人。」

——「對，不過，你是羅伯特·羅斯的朋友，而且公開倡導和平協議。這兩項就夠了！西格弗裏德，你現在的立場脆弱，沒必要硬裝堅強。」

——「你要我怎麼辦？乖乖服從，修正個人的意見……不過，你真正想說的是，如果我在某個生活領域無法從衆，那麼，我一定要在其他領域順從多數人。不只是做做表面功夫，而是一切。甚至不惜違背個人良知。哼，那種日子，我過不下去。沒有人應該過那種生活。」

能與曼寧談及西格弗裏德，令瑞弗斯神清氣爽。瑞弗斯偶爾能見到羅伯特·格雷夫斯，除了他之外，曼寧是兩人僅有的交集。

廣場杳無人蹤。每逢滿月，入夜之後，民衆趕緊回地窖避難。瑞弗斯走着，腳步聲迴盪在空曠的人行道上，似乎伴隨他前進。最後一片殘雲飄走後，月光通明，將他的影子映在身前，輪廓幾乎與白天同樣鮮明。

今晚好平靜，萬里無雲。他心想，今夜一定有空襲。在克雷格洛卡，他從來不必擔心碰到空襲。在克雷格洛卡，即使是茶匙輕敲杯碟，病患也會嚇得魂飛魄散，炸彈落地還得了？他轉身，加快腳步，直奔閉窗熄燈的醫院大樓。