第十一章

停頓片刻之後，瑞弗斯問：「之後呢？還發生過同樣的現象嗎？」

「對，不過後來那幾次，好像跟別人無關。我不認爲有。」普萊爾歪着嘴巴。「我哪知道？」

「沒有人講話？」

「沒有。」

「多少次？」

「七次。」

「這麼多啊？」

普萊爾轉移視線。

「每次多久？」

「最長的一次，三個鐘頭。最短的一次……我不知道。二十分鐘吧？比較長的，很令人害怕，因爲不知道自己做過什麼事……」他儘量笑一聲。「只知道自己花了不少時間。」

「我認爲，你不應該假定自己在那段空白期做了壞事。」

「你這樣認爲嗎？照你說，如果我做的是好事，我幹嗎急着忘光光？」

瑞弗斯等一會兒才說：「不然，你認爲自己可能做了什麼事？」

「我哪知道？跑去懷特查佩爾[50]，找幾個妓女開膛？」

無言。

「好，你聽我說。」普萊爾的語氣近似面對村中招牌白癡，想與白癡講道理。「你跟我一樣明白，我我……」他猛然坐回椅子。「我不想講下去。我拒絕講。」

瑞弗斯等着。

普萊爾仍不正眼看醫生，開口說，確切而言是吟唱着，「我只有在對方請求之下，而且是在嚴格節制的情況下，我纔會縱容自己做某一些事情。至少，在這種狀態，我不會。我只是指出，在另另另另一種狀態，我可能不是那麼他媽的謹慎。你別用那種眼光看我。」

「對不起。」

「你以爲我在無理取鬧，對不對？」

瑞弗斯謹慎地說：「我認爲，你單獨對抗這問題太久了。」

「我說的事情裏，沒有一件荒謬。」

瑞弗斯看着他的臉，這張蒼白、驕傲、歷經風霜的臉，差點嘆氣。「我當然不認爲荒謬。」

「事實是，我不知道，你也不知道，所以你沒資格置喙。」

沉默。瑞弗斯說：「最近還做噩夢嗎？」

「很嚴重。對了，我做過一個，講給你聽，你一定喜歡。我夢到一個像沙漠的地方，我走在小路上，正前方有一顆眼球。大小不像這個。」普萊爾擠眉弄眼，臉頰像滾燙的燕麥粥一樣抽動。「好大一顆。有生命。而且就在我的正前方。我知道這次躲不掉了。」他微笑着。「誰知道眼球能怎麼對付人呢？幸好，小路旁邊有一條河（river），所以我跳進河裏，就沒事了。」他直盯着瑞弗斯（Rivers）。「不過呢，我猜，你的每一個病人遲早都會跳進他媽的河裏，對吧？」

普萊爾的敵意令人心驚，感覺宛如時光倒流，兩人重回克雷格洛卡，普萊爾剛開始接受診治。「你泡在河水裏，感覺怎樣？」

「不錯。河唱歌給我聽，有點像搖籃曲，一直告訴我，我今後不會有事，而我確實是好好的——只要我待在河裏。」

「你不想上岸嗎？」

「夢裏的我？不想。現在，很想。」

瑞弗斯攤開雙手。「沒人逼你來這裏，完全是你自願的。」

「都依賴成那種程度了，屁話，當然不是我自願上門。」他另想講一句話，咬牙吞回去。「對不起。」

「沒必要道歉。」突然間，瑞弗斯上身彎向桌面。「我做這件工作，目的不是想討人喜歡。」

「我確實是想道歉。」普萊爾說着，表情與語氣轉硬。「你不是常叫我坦然接受自己的情緒嗎？我現在的情緒就是想道歉。」

「這樣的話，我接受你的道歉。」

停頓一陣。「每次空白期過後，我都會做一件事。你知道是哪一件事嗎？我會看自己的手，因爲我有點以爲會看見兩手長滿了毛。」

瑞弗斯不語。

「你讀過‘吉基爾與海德’[51]嗎？」

「讀過。」瑞弗斯已久等他主動提起這種比喻。罹患神遊（fugue）症狀的病患當中，人人必以怪醫分身海德來比喻分離性神遊的狀態，語帶輕鬆，卻並非毫無恐懼。「你知道，在真實生活中，神遊狀態——呃，我差點說‘從來沒有’，不過確實有一個病例發生過——幾乎從來沒有以人格黑暗面呈現。通常只以不一樣的心境來呈現。」

普萊爾說：「可是，我們不知道。我現在儘量不談的話題是，我不願指出你能花短短五分鐘判定，然後說：‘對，我知道，不過我不做。’」

無言。

「怎樣？」

「對不起，你不是說，你不想探討這方面的話題嗎？」

「你自己說，你做這工作不是想討人喜歡，你的態度卻好得不得了。你在克雷格洛卡使用過催眠術。」

「對，不過那次動用催眠術，目的是檢查回憶。相信催眠術有效……支持廣泛使用催眠術的人聲稱的一點是——不對，他們甚至不必聲稱，他們直接認定——藉由催眠術喚醒的記憶是真正的回憶。但是，這種回憶通常不真切，有些可能是幻想，或者是呼應心理醫生的提示。因爲，心理醫生不斷提示，而有些提示連醫生本身也沒意識到，這種無意識提示的效果最強大。這一點很危險，因爲多數心理醫生對分離狀態很感興趣，因此醫生不知不覺中鼓勵病患往分離狀態的路線走。醫生無法避免無意間鼓勵。即使口頭不講，不做暗示，瞳孔仍然會放大。」

普萊爾向前傾身細看。「你的瞳孔放大了。」

瑞弗斯深呼吸。「你可以用我們在克雷格洛卡用的老方法喚回記憶。你挺厲害的。」

「所以你纔有這種動作？」普萊爾一手抹過雙眼。

瑞弗斯微笑。「當然不是，那只是一種習慣。眼睛疲勞了。好了，接下來我們——」

「騙人。如果真的只是眼睛疲勞，你抹眼的動作應該隨機出現，而你不是。你在……在某件事讓你情緒激動的時候，纔會有這種動作。或者……你用這種動作來掩飾真情。你剛不是才說，人眼是無法變成壁紙的一個器官——所以你只好遮住。」

瑞弗斯聽了心亂如麻。他想繼續說他講了一半的話，卻忘記剛纔話講到哪裏。普萊爾對他刺探、操縱、臆測、挑釁、譏諷了數小時，終於成功了，而且是在近乎隨意的情形下達成目標。他無法否認這事，這事應該正面應付。「我認爲……如果真如你所言，動作不是隨機——我自己不清楚，因爲我對這動作沒有意識——有可能是因爲我不想看見病患。對我來說，病患的表情和動作的用途不大，因爲我缺乏視覺記憶，所以我想，也許遮眼可專心聽病患敘述的內容。這樣解釋可以嗎？好了，我們也許應該——」

「完全沒有視覺記憶嗎？」

「完全沒有。」

「沒有視覺記憶的人怎麼思考？」

「嗯，我認爲你八成是個非常依賴視覺的人。好了，我們可以——」

「你從小就像這樣嗎？」

瑞弗斯心想，好吧。他站起來，示意與普萊爾調換座位。普萊爾的神情錯愕，甚至不安，但他迅速回過神來，以相當慎重的態度坐在瑞弗斯的椅子上。瑞弗斯見他東看西看着書房，換個角度審視環境。「這不是會違反醫病規則嗎？」他問。

「有哪一條規則還沒違反？我想不出來了。」

「你想不出來嗎？」普萊爾微笑得巧妙。「我倒想得出來。」

「現在由我來示範這種工作多乏味。在我五歲那年……」

普萊爾變動坐姿，上身向前傾斜，雙手託着下巴，以感同身受的溫柔語調說：「怎樣？繼續說。」

瑞弗斯其實沒有犯規。同一種示範，他已在公開演講時使用多次，現在只不過是再對普萊爾親身示範一次，但他先前示範的過程中，對象從來不會以模仿他的方式來消遣他。「缺乏視覺記憶的一種表現方式是，我待過的每一棟建築的內部陳設，我完全記不住。雖然我在克雷格洛卡長住一年多，卻對裏面毫無印象。我在聖約翰醫院住了二十年，也完全沒記憶。不過，我小時候住在布萊頓，住到五歲才搬家，我卻對屋裏有記憶。我記得一部分。我記得地下室廚房、大客廳、用餐室、父親的書房，卻完全記不起樓上有什麼東西。後來我漸漸相信——原因恕我不深入解釋——樓上發生過一件事，很恐怖的事，所以不得不忘掉。而我爲了保證自己忘得乾乾淨淨，不但是壓抑那一件事的回憶，甚至連視覺回憶的能力也一併壓住。」瑞弗斯歇口，等候迴應。

「你被強暴了，」普萊爾說，「不然就是被毒打一頓。」

瑞弗斯的臉孔愕然僵硬。「我真的不認爲有那回事。」

「你當然不認爲有。因爲事情恐怖到無法思考的地步，所以你才壓抑嘛。」

有句話瑞弗斯明知說出會後悔，但他非說不可。「事情發生在我父親的牧師寓所。」

「我在牧師寓所被強暴過一次。」

瑞弗斯差點脫口而出的是，普萊爾被強暴的地方不止一個，但瑞弗斯設法攔住自己。「我剛說的‘恐怖’，是那種年齡的幼童認爲的‘恐怖’。我那年才五歲，你沒忘記吧？有些事情發生在小孩身上，對小孩而言是嚇破膽的大事，對成人來說卻一點也不恐怖，甚甚甚至不覺得有什麼重要。」

「同樣的，有些發生在小孩身上的事情是真正恐怖。任何年齡的任何人都會覺得恐怖。」

「對，當然是。你那年幾歲？」

「十一。我剛指的不是我自己。」

「你不把你那件事歸類爲‘恐怖’嗎？」

「對。我那時候還獲得額外調教呢。」他咯咯笑了起來。「天啊，不少額外調教咧。是教區牧師麥肯齊神父給的。我母親錢都不夠用了，還想酬謝他，一個星期一先令，不過神父說：‘我的善良女人，不必了。我很少見到比這孩子潛力更雄厚的男生。’」普萊爾煩躁地補上一句，「表情不要那麼驚訝，瑞弗斯。」

「我是很驚訝。」

「不必了。他已經獲得同等的回報，誰也不欠誰。」普萊爾忽然傾身向前，掐住瑞弗斯的膝蓋，手指陷入膝蓋骨。「凡事必有代價，不是嗎？」他更加用力。「不是嗎？」

「不是。」

普萊爾放手。「你碰到的這件恐怖的事，這件畫着粗體引號的事，你認爲是什麼樣的事？」

「我不知道。掛在門背後的晨衣？」

「有那麼糟糕啊？哇，我的天啊。」

瑞弗斯無視普萊爾的微笑，繼續說：「我碰過一個病患。他小的時候，有一次家人不小心，把他和一條惡犬鎖在走廊裏，從此罹患密室恐懼症。那條狗對他來說是惡犬。因爲它——」

「喔，我瞭解。那條臭狗不是真的很兇。」

「而他的父母甚至不知道發生過這件事。」

「你說你五歲那年，發生了這件……沒發生過的小事？」

「對。」

「你幾歲開始口吃？」

「唔——五歲。」

普萊爾靠向醫生椅的椅背，微笑着。「好大的狗。」

「我不是有意暗示——」

「好啦，管它是什麼，事情發生以後，你把自己弄瞎，省得以後再看見。」

「我倒不會用那麼誇張的動詞。」

「你毀滅了視覺記憶。你弄瞎了心靈眼睛。事情是不是這樣？說啊。」

瑞弗斯自我掙扎片刻，然後簡單說：「是。」

「你有沒有想過，你就在回憶成功的邊緣？」

「有時候。」

「你有什麼感想？」

「恐懼。」他微笑。「因爲兒童的情緒仍依附那件往事。」

「又回到那件晨衣了。」

「對。對。恐怕是的，因爲我真心相信，事情可能就那麼單純。」

「這樣的話，我只能鼓掌。」普萊爾說着用力鼓掌三聲。

「你知道嗎……」瑞弗斯遲疑一陣，然後再說，「記憶出現缺口，你千萬別隨便填空……不要假想出妖怪來填補。我認爲大家都有同樣的傾向。每次往事一出現空檔，我們會對着那段空白投射最害怕的事物。中世紀的地圖專家奉行的一條準則是，未知領域以妖怪註記。不過，我建議你，儘量不要做這種事，因爲胡亂填空，反而害自己接受一連串的消——消極假想。」

「好吧，我儘量避免就是了。我會改信瑞弗斯的地圖製作準則：未知領域以晨衣註記。畫幾條狗也行。椅子還給你吧。」普萊爾坐回病患的座位，喃喃說，「你知道嗎，瑞弗斯，你跟我的神經官能症一樣嚴重。這可不是說着玩的。」

瑞弗斯以雙手託着下巴。「你對這現象有何感想？」

「哇，天啊，我們迴歸正常了。你想問的是，‘你講這種話，是不是滿足了卑鄙下流的小心眼？’纔不。我的心眼是夠小了，只是還不夠笨。」普萊爾沉思片刻。「瑞弗斯的地圖製作規則另外有個錯。假如真有妖怪，怎麼畫纔好？」

「如果真的有，我們很快就會碰到。」

普萊爾直視着瑞弗斯。「我好害怕啊。」

「我知道。」





這次治療漫長而累人，普萊爾終於走了以後，瑞弗斯關掉檯燈，坐向壁爐邊的扶手椅，縱容自己專心揉眼睛，不必被人觀察。是真的「在某件事牽動你的神經的時候」，纔有這種動作嗎？瑞弗斯心想，是有可能，沒錯。如果有模式可循，絕對會被普萊爾觀察到。反之，普萊爾也同樣有能力憑空亂講一通。

普萊爾屢次自稱想換位子，瑞弗斯並不後悔給他一次換位子的機會，因爲他藉此發掘普萊爾的一面，以其他方式可能永遠無法發掘。從「額外調教」得知的祕辛不多（不過，這一點確實耐人尋味，尤其是從普萊爾習慣調戲人的角度來看），反倒是普萊爾的假設更發人深省——普萊爾認爲，瑞弗斯喪失視覺記憶肯定與童年的心靈重創有關。這一點從側面揭露不少普萊爾的心事，普萊爾不自知。

儘管如此，普萊爾問話的技巧值得敬畏。管他是什麼，事情發生以後，你把自己弄瞎，省得以後再看見……你弄瞎了心靈眼睛。普萊爾只需比心理醫生蠻橫一些，就能逼瑞弗斯正視失憶的全貌。大家常假定他不自知失去什麼，其實不然。他確實知道，起碼也略知一二。有一次，在託雷斯[52]，他出席一場由英國官員與土著頭目聯合審理的庭審，一位老婦人出庭作證她涉及的一場糾紛。口述期間，她的視線左右飄忽不定，顯然是一面描述，一面重溫當時的大小細節，而且清清楚楚看見不在法庭的人。瑞弗斯當時看着這位乾癟、半裸的老文盲，暗暗羨慕着她。他遇見過的歐洲人當中，視覺記憶同樣強烈的歐洲人不是沒有，但他的個人缺陷從未被強力凸顯至此。

長久以來，他明白自己喪失視覺記憶，但他遲遲無法將此事與布萊頓那棟房子扯上關聯。更遲鈍的是，他至今才體會到，那段童年經驗的衝擊不只造成視覺記憶喪失，更在情緒與理性分析思考之間劃出一道鴻溝。這種說法很容易言過其實：畢竟，他自幼接受的教育正是情緒與理性對立的訓練，但他認爲，兩者的鴻溝在他的心裏比多數人更深，簡直像童年那段經驗觸發他試圖人格分裂，所幸沒有成功。儘管如此，大半輩子以來，他始終是一個心有鴻溝的人。雖然他曾說，這道鴻溝對他的影響微乎其微，他卻漸漸相信，這道鴻溝決定了他研究的方向。

歷經那段被遺忘的孩提往事多年後，他與亨利·海德合作一項實驗，先切斷海德左前臂的一條神經，然後接合，接下來的五年間，兩人一同觀察神經重生的進展。神經重生以兩階段進行，第一階段的特徵是痛覺遲鈍，但痛感終於來時，套一個海德的用語，那種痛覺是痛得「極端」，換言之，不痛則已，一痛驚人。除了這種兩極化的特徵之外，痛覺很難判定位置。海德受測時，坐在桌前，眼睛被矇住，無法判斷造成劇痛的位置何在。他們將這種原始的神經分佈稱爲原始痛覺；幾個月之後進入重生的第二階段，稱爲精細痛覺，特徵是能夠做出漸進式的反應，能確切定位痛覺的起源。隨着精細痛覺的神經分佈層次復原，較低層次的原始痛覺也部分與精細痛覺融合，部分被壓抑，以便精細痛覺系統執行兩項功能：一、供給生命體明確信息，以協助生命體適應環境；二、壓抑原始痛覺，以牽制內心深處的獸性。隨着時間演進，無可避免的是，原始痛覺與精細痛覺的含義也愈來愈廣泛，因此「精細痛覺」漸漸代表理性、秩序、智力、客觀的一切，而「原始痛覺」代表情緒、感官、紊亂、原始的種種特性。在這一方面，實驗既能反映出瑞弗斯內在的鴻溝，更方便他以言語形容這道鴻溝。他幾乎能呼應怪醫亨利·吉基爾：基於道德，也基於自身經驗，我體認到人性裏徹底而原始的雙重性；在我意識的領域裏，有相互競爭的兩種本性，我發現，縱使旁人說我的本性是其中之一也對，只因我裏裏外外兩者皆是……

說也奇怪，「吉基爾與海德」一詞竟變成日常詞彙，令一般人即使從未讀過該小說，也能以這一詞來統稱內在的鴻溝。普萊爾曾說，他會看雙手是否毛茸茸，以確定自己是否變成了海德。有這種反應的人不止普萊爾一個。瑞弗斯診療過的病患之中，只要出現過漫遊症狀，遲早會將漫遊狀態稱爲「海德」，而病患有此一說，通常是求醫生加以安撫。在醫院的環境下，醫生可觀察到神遊狀態，因此很容易安撫病患，但安撫普萊爾並不太容易，原因之一是瑞弗斯無法觀察他的神遊狀態，另一原因是普萊爾能感受到自己的黑暗面，而且感受異常強烈。他或許能大談自己感受不到性事的罪惡感，但瑞弗斯認爲，他心懷虐待狂的衝動，深深自覺羞恥，甚至爲這種衝動而恐懼。普萊爾相信自己的心靈地圖上有幾隻妖怪。誰能說他的判斷錯誤呢？

普萊爾的病例具有一項真正惱人的特徵：他在神遊狀態與人相約，居然能在正常狀態時赴約，這表示，漫遊甚至能影響常態的言行，換言之，神遊狀態與意識並行。瑞弗斯決心不讓他發展出雙重人格。瑞弗斯不想使用催眠術，不想以實驗爲目的而製造分離狀態，不鼓勵普萊爾將神遊狀態視爲另一個自我。即使如此，瑞弗斯仍需謹記，普萊爾不只是一堆症狀的結合體，而是人格極其複雜的血肉之軀，對自身的症狀是有主見的。普萊爾已經啓動想象力，盡其所能，把神遊狀態轉變爲惡性替身。普萊爾相信妖怪的存在，無論瑞弗斯的對策是什麼，無論瑞弗斯縮手不做什麼，普萊爾仍堅信妖怪的存在，勢必進而賦予妖怪一股力量。