第九章

普萊爾抵達牛欄時尚未黃昏。每週這時候，牛欄裏無牲口，因此無人看管。如果麥克想來，他會等到入夜之後纔來，因此普萊爾好整以暇。他點了一根香菸，來回散着步，憶起今生第一支菸的滋味——麥克給的煙。他也想起自己當時費盡了全力，才不至於嘔吐。

他駐足一陣子，雙手握着冰冷的牛欄金屬桿，回想童年多病的自己，有一天病好了一半，還沒痊癒到可以上學，卻在家悶不住，索性到街頭亂逛。記得那天很熱，層層衣物裹在他身上，圍巾刺得脖子好癢，胸口貼着一帖糊藥。他拖着腳步前進，人行道烤出的熱氣直撲他的臉，雙腿因臥榻太久，膚色蒼白，枯瘦如樹枝，冬青的氣息升進鼻孔。冬青的名字令他聯想到松林與丘陵雪景，也想到蓋被單的一種滋味——當被單把腳蓋得溼熱，抽腿移至比較涼的地方。

未見牛羣，先聞蹄聲，他與所有人一樣，在大街上停下來，觀看牛羣被趕進屠宰場。一股熱乎乎的屎味。灰土漫天，飄進他的肺，令他咳嗽，綠色的濃痰往上躥。他從嘈雜混亂的場面退開，奔進一條夾道，兩旁是黑色的高牆，突然發現，一如噩夢的情景，背後跟來一頭母牛，連走帶滑，兩眼直瞪，幾個漢子追上來，夾道的另一端也衝進來幾個男人，包抄母牛，步步逼近，嚇得母牛踩進自己拉的綠屎而滑一跤，兩路追兵則對準她撒黑網，以厚重的網子將她拖回牛羣，把洗好的衣物踹倒，巷內的主婦紛紛從後院衝出來揮手叫罵。

黑網罩住母牛的那一刻，小普萊爾望向牛背的另一邊，當時看見一個同年齡的男生，背貼牆站着，蓬亂的黑髮遮住白臉一半，面無表情。麥克。

母牛落網的這一幕至今仍逗留他的腦海。很多次，他夜半夢見這頭母牛，驚醒過來，躺在牀上，望着迴旋的黑暗。有幾次，他驚醒時，天色已亮，他怕再睡着，於是悄悄下樓，輕輕開門，溜到外面，走在無人的街上，嗅到破曉的氣息。時辰那麼早，除了他之外，路上只有一個敲窗人——一位駝背的老婆婆——以黑色的羊毛披肩罩頭，遮不住白髮，手持長棍子，挨家挨戶敲着樓上的窗戶，等着聽睡意惺忪或脾氣火爆的應答，叫醒人後繼續走。小普萊爾跟着她，找到牛欄，進入孩提時代最深刻的一段友誼。

現在，普萊爾離開牛欄，走進高大的養牛場，這裏寬廣如大教堂，聲聲迴盪。他來回走着，在高大的天花板之下顯得渺小，想象這地方原本的模樣。如果在每週固定的日子進來，這裏依然熱鬧。他記得大雨叮咚敲打屋頂浪紋鐵板的聲音，想象他第一次與麥克在這裏過夜的情景。普萊爾四下張望，空蕩蕩的隔間突然站滿惶恐的牛，守牛員提燈來回巡視着，牛角在天花板上揮舞出巨大的影子。由於空間太擁擠，有些牛會窒息而死，守牛員的任務是儘早發現異狀，趕快通知屠夫過來，因爲如果牛在屠宰之前斷氣，牛肉不適合人類食用，只不過有些仍會以「羊肉」之名，流入市面，出現在赤貧階級光顧的店裏。死牛的肉沒有利潤可言，因此牲口狀況緊急時，看似瀕臨死期，守牛員必須趕快通知屠夫。守牛員的任務是值夜班，整晚不睡，但由於他們白天趕牛，路途漫長，有機會回家，當然想與妻子或女友同牀，所以把值夜的差事外包給麥克，一夜一分錢。小麥克很稱職。碰到不安分的母牛，即使是嗅到血味而造反的牛，小麥克不但能安撫她們，甚至能拿着檸檬水的瓶子去擠奶。普萊爾現在依稀看得見他，擠在汗水淋漓的高大牛身之間，踩到綠屎打滑，而牛屎總有那種令人恐懼的氣味。小麥克哄着母牛，對她們低語，撫摸着，頭貼向牛身，然後得意揚揚帶着暖呼呼的鮮奶回來，與小普萊爾共飲。養牛場的角落有捆疊成堆的乾草，兩人並肩坐在上面，輪流拿起瓶子猛灌。喝完後，兩人好比生意人品嚐着上等雪茄，拿着麥克從街頭撿來的菸屁股，慢條斯理地抽着，慵懶而悠閒。

普萊爾這時走向那堆乾草坐下，菸頭在黑暗中宛如一顆小行星閃耀。夜幕迅速籠罩而來。他隱約看得見牆上有一根鐵釘。小時候，他與麥克總以那根鐵釘爲標靶，看誰的尿尿比較準。他的想象從鐵釘飄向校園遊樂場。他記得不少麥克在遊樂場上的往事，也記得一些麥克在課堂上的往事，但後者的歡樂場面屈指可數。小麥克渾身髒兮兮，一頭亂髮，穿大人的鞋子，夾克的袖子太長，只有指尖外露。此外，小麥克老是捱揍。普萊爾心想，一開始他以爲麥克比其他同學更常捱揍，是因爲麥克比別人調皮。但現在，普萊爾傾向於認定，在那所一無可取的學校裏，他受的教育唯一寶貴的一點是，他學習到捱揍與調皮無關。麥克的母親莉齊從事什麼行業，人人都知道。她只來過學校一次，那天她講話口齒不清，在走廊上拉開嗓門，師生望向教室窗外，見到她抑揚頓挫的憤慨，氣得帽子上的羽毛一抖一抖。同學揍麥克揍得太兇了，想必她是來學校抗議的。如果她的來意是抗議，她這一趟是白來了。她前腳一跨出校門，小麥克又捱打。普萊爾記得打人的場面，記得當時感受到情緒壓力帶來的痛苦：恐懼、憐惜、憤怒、興奮、快感，種種情緒積壓在胸口。他這時懷疑，那份快感該不會像記憶中一樣帶有性快感的成分吧。應該沒有。

有一次，小麥克捱打過後，普萊爾背對着欄杆坐着。欄杆隔離男女生的遊樂場。小普萊爾嚼着三明治，看着麥克。麥克揹着喬·思麥爾斯，被壓得搖搖晃晃，在遊樂場來回奔跑，指關節受傷結痂，髒手緊握思麥爾斯的粉紅色肥腿。麥克是一隻麪包馬：他讓同學騎着玩，以換取麪包屑或蘋果核。麥克的家境不窮，這一帶比他家窮苦的家庭多的是，奈何母親莉齊經常醉醺醺，無能供應規律的三餐。這一天，小普萊爾目睹麥克被人騎的景象，心情特別紊亂，視線固定在麥克的臉上，看着麥克來回踉蹌着，因爲普萊爾領悟到一件事實：他和麥克同樣欠揍欠踹，但由於他的儀容乾淨整潔，成績優異，可望贏得獎學金，爲治學成效不佳的本校爭光，所以才逃過同學的拳腳。想到這裏，普萊爾對着第二個三明治咬下去，嚼着，哽咽。普萊爾突然站起來，衝向遊樂場，把剩下的三明治塞進麥克的手，淚水潰堤，匆匆跑走。

有了泰特街坊小學，誰需要馬克思呢？普萊爾這時心想。他把菸頭戳進金黃色的乾草，小心捻熄，心思仍沉浸在往事中。他站起來，開始來回走動。月亮出來了，月光夠亮，把他的影子映在地上。最初意識到麥克，是因爲地板上多了一道身影，接着一隻手落在肩膀上，有人以輕盈、略帶笑意的語音說：「聽說你上過我母親，是真是假？」

普萊爾轉身。「憑什麼這樣說？」

「你不是講了一堆‘謝天謝地，終於碰到一個誠實的男人’？不然還能怎麼解釋？」

「我是做那種事的人嗎？」

「我不曉得。在戰前，原野有母牛，你要是能找到一隻比較不會亂動的，你連母牛也幹。」

公牛也是。「麥克，我發誓——」

「不計較了。假如我計較這檔子事，我老早就翹辮子了。」麥克微笑着。這話近乎消遣他，但不盡然是玩笑。

普萊爾說：「要不要坐一下？」

兩人在草堆上坐下，相隔幾呎遠，泉涌的往事讓兩人既分又合。有月光照耀，也有間歇的煙火，兩人彼此看得夠清楚，能判斷對方的表情。

「看來，下午躲在廚房裏的人確實是你，」普萊爾說，「被我猜到了。」

「不然你會猜誰？」

普萊爾遲疑着。「我還擔心說，可能是哪個被嚇呆的小逃兵哩。我擔心他會——」

「如果是，你會怎麼辦？」

「舉報他。」

麥克以好奇的眼光看他。「你不是才說，他是個‘被嚇呆的’可憐小子嗎？」

「對。被嚇呆卻不做逃兵的可憐小子怎麼辦？」

「哼，至少我們現在知道各人的立場是什麼。」

「我不想劈頭就對你撒一堆謊話。」

麥克大笑。「你剛不是纔對赫蒂撒幾個謊？檔案部門的那個小姐幫你調檔案。我的天啊，比利，你一定是把小姐搞得神魂顛倒了。」

「說啊，麥克。」

「好，要我說，我就說。我突然覺得，以你的條件，你最適合被他們收編。你既有軍官階級，腔調又高尚，而且你還有一堆……」麥克故作嬌柔姿態，手按自己胸部。「低層級的友人。今晚在軍官食堂享福，明晚去索爾福德的暗巷打混。左右都自在……」他微笑着，沾沾自喜於傷人的能力。「或者左右都不自在。」

「你呢？你當然是緊緊嵌進愛心無限的無產階級胸脯裏，對吧？好，讓我告訴你，麥克，跟我同一陣線的那一部分的無產階級——也就是絕大多數人——他們一看你不順眼，連眼皮也不會眨一下，就近找一盞路燈，馬上把你吊死。至於你那些鬧罷工的軍火工人……」普萊爾對着養牛場裏面做出舉機關槍掃射狀。

場面頓時被震撼得無言，彷彿這番幼稚的舉動確實導致慘重的死傷。

「別以爲他們不會。他們會的。我很清楚他們。」

麥克說：「工人互相開槍，你竟然能想象出那麼大的樂趣，我很訝異。」

「沒有樂趣，麥克。面對現實而已。」普萊爾從制服口袋掏出一壺酒，遞給他。「來，和着吞下去。」

麥克扭開壺蓋，喝一口，被嗆得淚水激增，眨眨眼，然後還給普萊爾，壺嘴不擦。遲疑片刻之後，普萊爾也喝酒，邊喝邊想，這種近似聖禮的交心之舉空泛無意義。檸檬水瓶裝鮮奶，不擦瓶口就喝，那份交情是上輩子的事了。

「你還是不解釋嗎？」麥克說。

「檔案的事？我在情報處上班。」

麥克不由自主，微微動了一下。

「假如我通報，他們早就來抓人了。」

麥克微笑。「跨圍牆坐，兩邊各掛着一條腿，滋味一定很棒吧？這樣坐，對睾丸不太好，只要你不在意就沒關係，對不對？」

「它們好得很，麥克。要擔心，擔心你自己的吧。」

「喔，原來如此。我剛還在猜，什麼時候才吵得起來。男人之爭，是吧？」

「不是。我看得出來，想成爲和平主義分子，沒勇氣是做不來的。至少我認爲是這樣。只不過，我的問題在於，我不明白勇氣的定義是什麼。我做過的事情裏面，和勇氣稍微沾得上邊的只有一件，現在卻完全想不起來當時的情形。有點像莽夫拿火鉗敲破老婆的頭，出庭推說：‘報告庭上，當時大腦一片空白。’」

麥克點頭。「哼，既然你想說實話，我認爲，有些人屁話講了一大堆，說什麼反戰需要多大的勇氣。那次我從克萊德河被遣返，他們半夜過來抓我。我前一分鐘還夢到長着漂亮大奶子的金髮美女，睜開眼睛卻看到六個警察，拿着漂亮的大警棍。警察把我押進局裏，圍住我，開始推我，只用手心，把我推過來推過去，每個警察都在奸笑，有點緊張的味道，我知道接下來會碰到什麼。我知道，他們是在煽動自己的心火。一般男人要費多大的力氣煽動心火，才做得出真正殘暴的事，好令人意外。你嘛，對這種事最清楚。」

「對。」普萊爾面無表情說。

「我那時候嚇得屎滾尿流了。不過我想一想，沒關係，警察又不會打瞎我，不會拿火熱的金屬板燙我脊椎，不會轟掉我的頭蓋骨，不會在沒有麻醉的情況下砍斷我的手腳。既然都不會，我幹嗎害怕？上法國戰場的士兵，人人都會面對以上的狀況。我當時問自己，我能面對嗎？我能通過考驗嗎？不過，我想，比利，我和你的差別是，你認爲這種問題是‘非常重要的問題’，而我卻覺得是他媽的雞毛蒜皮小事。」

普萊爾斜眼瞧他。「不對，你不覺得是小事。」

「好吧，你說對了。」

「你總能自稱你展現道德勇氣。」

「哪有那種事？這不就像中世紀的‘以戰代審’嗎？到最後，道德和政治的真理都必須由肉身來驗證，因爲人體是由神經和肌肉組成的。」

「那種想法非常危險，很接近說，受苦的意願能證明信仰之合理性。問題是，無法證明。頂多只證明信者的誠意。而且不一定能證明誠意。有些人只是喜歡受苦而已。」

麥克環視養牛場。他說：「我不認爲我喜歡苦難，」但他似乎已厭倦爭論，或者是被威士忌軟化了心境，「我常想起那些日子。」

普萊爾等着。「你可以信任我，你應該知道。」

「我誤信了斯普拉格。」

「你又沒有跟斯普拉格比賽誰的尿尿比較準。」

「喔，是這麼一回事啊？我們是尿着玩的哥倆好。」

普萊爾呵呵笑。「差不多。」

沉默許久。「你要的是什麼？」

「我要你說出你對斯普拉格的所知。」

麥克憋不住笑出來。「媽的，他是你的員工啊。」

「已經不是了。身份在法庭曝光了。」

「那就好。」

「前一天晚上，他跟你在一起，不是嗎？」

「是我叫他去找貝蒂的。」

麥克必定覺得此事難以忍受，普萊爾心想。麥克對羅珀家是欠盡了人情債。當年若沒有貝蒂關愛，他勢必淪爲一個傷痕累累、灰頭土臉、備受冷落的小孩，近乎文盲，長大隻適合趕牛與屠宰場的工作。貝蒂接納他。到了十三歲那年，麥克住羅珀家的日子比他與生母同住的日子多。街頭的狐羣狗黨裏，男生年紀大到一定程度，憑空臆測性事已經不夠看，開始登上莉齊的樓梯，追尋更爲具體的信息，更令麥克覺得自己的家難以忍受。有一年夏天，麥克不告而別，踏上趕牛路，久久不回家，最後回來了，大了幾歲，心腸變硬，嘴角與眼角初露幾絲憤世嫉俗與心死。貝蒂看不下去了，跳出來接管母職。「你到底是怎麼一回事？」她問。「你認得字，對吧？老師認爲你笨，並不表示你是真的笨。有些老師自己的腦筋都不太靈光。來，讀這個。喂，快讀啊。我想知道你的讀後心得。」

「斯普拉格原本的目標是你，對不對？」普萊爾問。

「對。」

「你是不是認爲，她真有暗殺首相的意思？」

「哪有？貝蒂的個性，你不是不懂。蜘蛛掉進洗手檯，她會撕下一小片報紙，把蜘蛛救去院子放生。」

「嗯。我在想，假如首相掉進洗手檯被她發現，她會怎麼辦？」

「開水龍頭，沖掉王八蛋。」

兩人相視爆笑。

麥克說：「如果供詞真有幾分可信度，歪主意的出處一定是斯普拉格。而且，我認爲，協助越獄很接近斯普拉格的想法。他以前試過。」

「對誰試過？」

「查理·格里夫斯、喬·哈斯威爾。斯普拉格提供炸藥給他們，提議他們去炸掉軍火工廠。他說他知道哪裏弄得到炸藥。唉，講什麼鬼話，炸藥是隨隨便便弄得到的東西嗎？他們不肯，斯普拉格立刻打退堂鼓，推說他不是那個意思。」

「聽他這麼說，你還把他介紹給貝蒂？」

「這是後見之明，老弟。鬧出風波之後，這事才徘徊在我的腦海。在當時，我只在心裏嘀咕，天啊，又碰到神經病。」

「你可以叫他們寫下來嗎？可能的話，把日期也寫清楚？」

「我連他們住哪裏都不清楚。」

「麥克，看在貝蒂的份上。」

麥克尖聲嘆氣。「你要這做什麼？」

「當然是用來摧毀斯普拉格的可信度。」

「法院纔不肯重審這個案子。」

「對外是不會，不過，有可能會釋放她出獄。檯面下。麥克，她再不出獄，會死在裏面的。她不可能活過十年。」

一陣綿長的沉默。

「我不是叫他們寫下自己的罪狀。他們只要寫說：‘他主動提供炸藥，被我們拒絕。’」

「你以爲，他們講的話會被法院採信？」

「我認爲，採信的可能性高出你的想象。很多人質疑軍火工廠裏的臥底方式。麥克，有些做臥底的間諜比你更會策動罷工。」

「好吧。」麥克站起來。「給我幾個星期。」

「要那麼久？」

「我告訴過你了。我不知道他們住哪裏。」

「我怎麼聯絡你？」

麥克笑說：「聯絡個屁。來，你的地址給我。」

普萊爾接下紙筆，寫下聯絡方式。「可以了嗎？」

「千萬別寫信給赫蒂。她家的信全被拆開檢查。另外還有一件事，」麥克湊得非常近，雙手重重放在普萊爾的雙肩上。「比利，如果這是圈套，你就死定了。別忘了，我不是他媽的貴格會教徒。」

一時之間，肩膀上的壓力加重，隨後麥克才轉身走開。





普萊爾決定抄快捷方式回家，橫越造磚場地。這片荒原總令他聯想起法國。污水坑倒映着昏暗的天色，長草被風吹得直不起腰，廢金屬鏽蝕，垃圾發臭，一座生鏽的鐵牀架豎起來，黑色的尖角聳立，輪廓映在地平線上，可供巡邏士兵作爲地標。

普萊爾自覺與軍官同事有許許多多的相異之處，其中一點是他們心目中的英國是個充滿鄉野情趣的地方，有原野，有溪流，有林木蓊鬱的山谷，有古榆樹環繞的中世紀教堂。他們無法理解的是，對普萊爾而言，對絕大多數的弟兄而言，前線不是老家的對比，前線的相反不是伯明翰、曼徹斯特、格拉斯哥、威爾士的煤礦村。前線把個人降級爲機器裏的螺絲釘，前線把地貌轟炸得淒涼，是夢魘的極致。「左右不自在。」麥克曾說。他的話很貼切。

普萊爾逗留片刻，聆聽夜晚的雜音，記得童年晚上睡不着，他會坐在椅子上，等父親回家上了牀，確定母親安全了，他自己才肯睡。引擎隆隆響，咳嗽，嘶嘶咻咻。卡車轉彎，擋泥板互撞。幾條街之外，有個醉漢高歌起來：「溪旁有座老磨坊，內莉·迪恩。」

該回家了。他原本只想出門一會兒，沒想到在外面待這麼久。他加快腳步，穿越荒廢的制磚場，邁着自信的步伐前進，不料，一腳踏空了——應該是踩滑了，整個人順着陡坡滑進漆黑之中。他躺在坑底的泥濘上，仰望長草交織的天空，沒有受傷，但跌得一時呼吸暫停。慢慢地，他的心跳緩和下來。從坑裏望天，星星比較亮，正如在戰壕裏的情形一樣。他伸手摸索，想尋找支點，手指摸到類似巖架的物體，張手在表面拍一拍，全身呆住了。是射擊踏臺。不可能，卻是千真萬確。他失去方向感，心生恐懼，繼續再往前摸索，摸到一個孔，旁邊另有一個孔，接着又摸到一個：掩蔽坑，從黏土裏挖出的坑。果然是戰壕。即使在他理智動搖之際，他仍極力尋求解釋。男孩常來這裏玩耍。街頭的小混混。想必是花了幾個月，才挖這麼深。但話說回來，也許這一座是陳年老戰壕，也許與真正的戰壕同樣久遠。他爬出洞口，站在他懷疑是無人地帶的地方，向遠方一望，果然，敵軍陣線就在那邊。

他暗笑着，不願承認這樁怪事對他的震撼有多深切。他繼續走，現在走得比較謹慎，最後抵達另一邊的欄杆。他在發抖，不得不握住欄杆，穩住身子。

他的叛逆心被震出來了。他決定，還是不要直接回家算了。父母小吵，被他目睹，對他們無益處，對他的心靈則會造成嚴重傷害。喊停的時候到了。他想去小酒館。哪一間呢？瑰冠正好在回家的路上，黃銅門開開合合，嗝出一陣陣啤酒味的暖風。進去吧。他想進去做放假士兵返鄉後會做的事。買醉，遺忘。

撲鼻而來的是人身悶出來的暖流，熱到鼻皮的毛孔擴張而刺癢癢。他觀望着一張張紅暈而喧鬧的面孔，在遠遠的角落瞧見索普與萊利太太，與一堆嘰嘰喳喳的女人同在。他決定過去請她們喝酒，畢竟，往年她們也招待他喝了不下千萬口。他接近時，一陣認出人的驚呼聲迎面而來，整羣醉醺醺的人羣站開接納他。

兩小時之後，哈利·普萊爾蹣跚走回家，擡起迷茫的眼睛欣賞滿月，萬里無雲，月亮高高掛。運河上有一座橋，他過橋一半，停下來，想解內急，順便賞月。月亮倒映在河面上。一泡熱尿灑在橋壁上，順着圓石縫唰唰涓流，他向下看着月亮的倒影，懷疑月亮怎會上上下下蹦個不停。他擡頭確定正牌的月亮乖乖不動，然後再次低頭細看倒影。

可惡，哪來的倒影？是屁股。我的天啊，那小子真努力。哈利有點想替他加油，卻有所顧忌。最好不要吧。恐怕被誤認是偷窺狂。他進一步彎腰向下瞧，身體緊貼粗糙的花崗岩面，希望再看清楚一些。女人全身只露出膝蓋。媽的，誰想看男人屁股跳上跳下的？媽的，兩個高爾夫球。幸好，還能遐想出大概。家裏的那個，膝蓋黏在一起，能做個屁？他對着橋壁磨蹭下身，追求快感，接着繼續漫步回家，心情淒涼。

「橋上有人。」

比利·普萊爾轉身，但看不見人影。他聽着漸漸遠去的腳步聲。「走掉了。」

女人的身體繃緊了，縮頭挨向他。他只好從頭來過。他親吻芳脣、鼻子、頭髮，然後在通體暢快之中垂頭，感覺到，整個該死的國家所有的禁忌，一個個在他耳際墜毀，他顧着吸吮萊利太太的乳房。





第二部