第八章

父親哈利·普萊爾正準備出門。晾衣架上有一件乾淨的襯衫，放在壁爐前烘乾，客廳因而變暗變涼。比利·普萊爾與母親坐在桌前，她穿着圍裙，他穿着襯衫與吊帶褲，兩人既無法延續被打斷的話題，也無法改與哈利交談。哈利對着洗手檯彎腰洗臉，漱漱口，噴噴水，食指戳進耳朵挖着。洗掉肥皂之後，他以食指連接按住左右鼻孔，對着洗手檯擤出兩大團青色的鼻涕。

比利·普萊爾的手肘碰觸到母親的腰，感覺她發抖的動作太講究了。他十指交握着一杯熱茶，舉杯就口，短鼻探進杯中，動作細膩。這種緊繃而沒必要的場面，兒時的他見過無數次了。母親怕打雷，他也怕打雷；母親嫌惡這種場面，他也有同感。如今，比利·普萊爾已長大成人，坐在這個再熟悉不過的客廳，瓷磚已被他的腳踏平，桌面已被他的手肘磨光，他自認比較能持平看待父母之間的衝突。發抖要連續講究二十八年，侵略心不夠重的人做不出來。

他現在想到，他能體認母親煽風點火的作用。他看得出來，她蹙眉敏感的反應反而助長這場殘酷的表演。他回憶着，他早被父親顛簸的腳步聲驚醒後，母親溫柔、文雅、怨聲、責備的話語持續着，她依然絮叨着。他記得，他坐在樓梯上，拼命豎耳聽，肌肉緊繃到痠痛，等着母親說出父親無法忍受的一句話。接着是匆忙奔跑聲，壓抑的哭叫聲，他會下樓到一半，聆聽是否只響一巴掌，是否父親以手背摔她耳光，打得她跌去撞牆。或者是，這次是比較嚴重的一次。她向來不懂閉嘴的真諦。

但從另一個角度看，她或許反而值得稱讚，他心想着，以杯緣遮臉。她向來不懦弱，有話直說，無懼後果。在「持平而論」的前提下，論點非常容易滑向另一個極端，不把家暴歸因於父親的獸性，反而把過錯推給她，怪她對獸性束手無策。

普萊爾記得，小時候碰到這種狀況，他會一手握拳，猛捶另一隻手的掌心，反覆重擊，每捶一下，嘴裏會罵着豬、豬、豬、豬。現在長大了，他想了解父母的婚姻之道，能以比較成熟的態度去分析，總比只罵豬、豬、豬、豬來得穩重、知性、敏感、有洞見，想得到的形容詞幾乎全適用。但他並不因此滿足，因爲這種做法也是謊言一個：自稱「此役不干我事」。怎可能不干他的事呢？他是此役的結晶。父親與母親是兩股自然力，他個人的特性幾乎付之闕如，兩人在他的每一個細胞裏死纏爛打，直至他氣絕之日方休。「他們戰了又戰，在我心之進行曲伴奏下，永不停息。」他心想。而我受夠了這股鳥氣。

父親已穿上外套，戴好帽子，起身準備外出，望向母子倆，面帶一種無情、挖苦、皮笑肉不笑的微笑，而母子兩人等着他出門。「回頭見了。」他說。

以多數家庭而言，父子一同外出買醉，什麼問題也不必問。

「你什麼時候回家？」母親習慣性問。

「大概十一點。別等我。」

她總是熬夜等。她總會推說，她在等爐火熄滅，在準備明天用的餌，在擺餐具，在替燒水壺添水，樣樣是可以提早做完的家事。普萊爾再一次低頭望着茶杯，儘量不要自問：假如母親聽話，該上牀就上牀別等他，暴力的場面能避免幾次？幾百次吧？或者一次也躲不過？別看哈利現在語氣多柔和、多體貼，十幾大杯下肚後，從小酒館搖搖晃晃走回家，照樣可能把她攆下牀，叫她伺候大爺。

算了吧，他告訴自己。別插手管。





父親走後，普萊爾與母親繼續對坐桌前，把茶喝完。她絕口不提法國戰場或克雷格洛卡的事。她似乎想漠視兒子離家後發生的所有事，令普萊爾既心煩又覺得輕鬆。他問候老同學的近況。一個死了，一個受傷，艾迪·威爾森逃兵。記得艾迪吧？報紙每星期公佈逃兵名單，她說。艾迪躲進母親家的煤窖，被警察揪出來，警察領到五先令的獎賞。

「上星期報紙刊登一封信，」她說，「是麥肯齊神父寫的。」

她找出舊報紙，遞給兒子。普萊爾先是默讀，隨後朗誦，模仿神父做禮拜時的尖嗓，傳神而不懷好意。「‘你們當中，或許有些人太任性而該責備，無視生理髮育法則，不適合從軍，但是——’唉，拜託啊！」普萊爾重重放下報紙，恢復自我。「有些人太任性而該責備，乃至於罹患軟骨病。他生理髮育很健全，是因爲他母親買得起營養食品，每天照四次塞滿他的嘴。」神父的確是發育太健全了，普萊爾記得看過他穿着襪子的大腳。

「他只是以爲很多人想逃避兵役，比利。你總該承認，他講的不是沒道理。」

「專收矮兵的萬丹團，你知道他們規定的低標嗎？五呎。我們這一帶的男生不合格的有多少人，你知道嗎？」

「比利，有時候你的口氣好像你爸爸。」

他拿起報紙，假裝看報。

「在軍火工廠，好多人在談罷工的事。你爸爸舉雙手贊成。他呀，當然贊成啊，不是嗎？」

「爲什麼想罷工？」

「不知道。」她思索着一個不熟悉的單字。「勞動稀釋[47]？」

「對。」

「唉，你爸的個性，你不是不知道。‘小妞居然賺得比我多。’他會說，‘記住我今天講的話：戰爭結束以後，他們會引進基層勞工，婦女會全去上班，男人會坐在家裏帶小娃兒。工匠的末日到了。這場戰爭是一匹特洛伊木馬，不同的是，他們太蠢了，瞎眼沒看見。’」

父親講這話很正常，普萊爾心想。儘管父親再怎麼決心提升整體勞動階級的地位，他更強的決心是維護男女工的差異性。

「還有啊，他不喜歡假牙，」母親繼續說。「索普太太裝了假牙，你知道嗎？你爸嫌她‘老羊裝嫩’，罵得好難聽啊，讓人以爲，他該不會被她咬到了吧？另外，萊利太太的垃圾桶，裏面有龍蝦罐頭啊，你能相信嗎？被他罵：‘在戰前，如果有一點麪包和剩菜可吃，他們就萬幸了。’」

「他的社會主義概念挺怪的。」

她聳聳肩。「我哪知道。像女權之類的東西，他從來都不贊成。」

「對。」

「我記得他常爲這事罵貝蒂·羅珀。」

停頓片刻。「我去看過貝蒂。」

她一臉震驚。「去探監？」

「對。」

「你沒必要去䠀渾水。」

面對突如其來的怒火，普萊爾說：「我不去不行。職責在身。」

「喔。」她點頭，半信半疑。

「赫蒂最近怎樣？」

母親愣住。「我哪知道。我從沒見過她。」

在普萊爾十七歲那年，他與赫蒂·羅珀曾經「走得很近」。洛德少校認爲是「古怪」的說法，套用在這一對身上，卻是貼切得令人心痛。兩人的交往確實僅止於「走」——散散步、聊聊天，熱烈討論社會主義、女權、唯心論、愛德華·卡彭特對於男人同袍情誼的見解、世上能否容許自由戀愛。他記得有一天，在福姆比海灘上，兩小坐在沙丘上，天色漸漸暗，太陽低垂海面上。一整天以來，他好想摸摸她，一直不敢動手。夕陽在海面上逗留片刻，熾熱而浮腫，最後栽進海水。「走吧，」他說着拿起夾克，「該回去了。」

那天晚上，母親一如往常，又熬夜等他，大腿上擺放一本打開着的書，卻忘了開煤氣燈佯裝閱讀。問題立刻一個接一個來。他立時明白，母親討厭赫蒂。他當時不明白爲什麼。

「她還開店嗎？」他問。

「開了也沒客人上門，乾脆不開。」

「她有沒有工作？」

「就我所知沒有。」

「她靠什麼過活？」

聳聳肩。「她還有配糧。」

「我想過去看看她。」

無言。

普萊爾提醒自己，已經不是十七歲了，於是站起來，把茶杯放到餐具架上瀝乾。「我不會太晚回家的。」





在戰前，如果黃昏暑氣不散，女人會坐在門階上乘涼到入夜，儘量拖延上牀的時刻，不想面對那亂咬人的牀蝨，盡情享受不會遭人非議的唯一社交活動。女人如果白天沒事和人瞎扯，被鄰居瞧見了，會立刻感受到議論的重擔。「哎喲，看看人家索普太太，生了十一個小孩咧，怎麼閒成這樣？找不到事做嗎？」現在，普萊爾望着整條街，只見荒涼的門階。戶外不是看不到女人，但女人出門必定不是隨便走走，而會表現得像忙着去哪裏。

以索普太太爲例，是因爲從前比她更常遭議論的婦女沒幾個。她的酥胸白皙如豬油，大如足球，小喬、阿爾福或博比總是猛瞧，偶爾低頭抽一口菸屁股。以她爲例的另一個原因或許是，在潛意識之中，他遠遠就認出索普太太了。果然，她走過來，身上不再是常見的披肩，腳下不再是木鞋，現在不只穿着外套、戴着帽子，還穿了一件肉色褲襪以及女鞋。她身旁有個姿色動人的女子，幾乎不可能是萊利太太，但如果不是萊利，他不知道會是誰。

她們見到普萊爾，樂得高叫，摟他親他，接着向後退一步，大展不敢置信的笑顏。這一帶有句俗語：每生一娃，必掉一牙。所言不假。在戰前，索普與萊利太太每次一張口，無異於炫耀自己的生殖力多強。現在，嘴巴一打開，缺牙殘齒不見了，取而代之的是平整皓白的兩排。「老祖母，你的牙齒好白啊。」他說。

「才咬得動你嘛，」萊利夫人說，「哎，怎麼能亂喊老祖母？」

索普太太問：「你放假幾天？」他來不及回答。她緊接着又問：「哎喲，我們真是的，老問人家這句話。」

「兩天。」

「好好把握喲。只是，別碰我們不做的事。」

他微笑。「範圍縮得太小了吧？」

「這些日子啊，這樣才公平。」萊利太太說。

他一時間想起，他曾吸吮過這兩人的奶。他出生之後，母親大病兩個月，父親去轉角的商店買煉乳罐頭喂他。成年人以同樣的煉乳泡奶茶。附近的嬰兒以這種煉乳爲主食。以這種煉乳爲主食的嬰兒陸續夭折。索普太太與萊利太太及時現身了。普萊爾猜想，當時兩人是活力充沛的少女，各自剛生完第一胎，正值哺乳期，所以順便輪流喂他，或許因而挽救了他的小命。這件事實，他從小就知道，但以前索普與萊利太太裹着披肩，不見曲線，他看見她們也不曾意識到哺育之恩。現在，不容易窘迫的他竟然自覺開始臉紅。

「看看他，」萊利太太說，「他進入求愛期了，我一看就知道。」

「是真的嗎？」索普太太問。

「對。她名叫薩拉。薩拉·倫布。」

「結實的好名字。」萊利太太說。

「她是個結實的好女孩。」

「不結實怎麼行呢？」萊利太太說着上下打量他，臆測着。「要不要去喝一杯？」

「我很想，可惜我急着去看一個人。」

「好吧，如果你改變心意，可以去瑰冠找我們。」

她們說完離去，咯咯笑得好開心，兩個女人相約去喝酒。鮮事一樁。而且光顧的還是他父親開的小酒館。難怪老混賬認定世界末日到了。

普萊爾繼續走，四處發現景氣復甦的新芽。肉品或許稀少，麪包或許不夠白，這一帶卻仍欣欣向榮。他在內心深處有點欣喜，甚至興高采烈。「小妞居然賺得比我多」？很好啊。萊利太太家的垃圾桶出現龍蝦罐頭？很好啊。他願犧牲一切，換取單純的、不含糊的、明確無誤的欣喜。但他路過的民房當中，有太多窗內擺着黑框紙板，寫在上面的姓名各個是他認得出長相的舊識。他覺得，馬路上到處是幽靈，灰暗的、飢餓的、不肯歸陰的幽靈，在人行道上推擠，在民房外等候，等着進入他們離家之後繁榮起來的民房。他想象房子失火的模樣，玻璃在窗框裏震動着，一道門向一旁滑開，接着有人露臉說：「風勢轉強了。你有沒有覺得陣風颼颼吹？」旋即迅速關門。

剛纔巧遇索普與萊利太太，相談甚歡的餘韻已消散一空。他鑽進馬什街與格拉德斯通巷之間的夾道，走向貝蒂在泰特街開的商店。同一條路，從幼年、青春期到成年，他走過不下千萬遍，但現在他靜悄悄地走，踏着圓石路面，感覺近乎隱形人。重返陽世的陰魂無法進入這片活人世界，普萊爾也同樣格格不入。

鑽出夾道，他來到希望街的坡頂，開始走下坡路。希望街與運河平行，綽號可想而知是「無望街」，因爲居民的心境從希望轉爲絕望的速度飛快。至少戰前如此。現在，自殺事件很少了。一場戰爭打下來，打得人心振奮。

下坡路走完一半，在希望街與泰特街的交會口就是貝蒂的商店，窗戶全被木板封死。他用力敲門。

「不會有人應門的。」路過的女人說。他等到對方轉彎走開，屈膝下跪，從郵件投遞孔向內窺視。櫃檯上的物品全被收走了，地板也打掃得乾淨。他喊：「赫蒂，是我，比利。」通往小客廳的門開着。他察覺赫蒂正在聽。「赫蒂，是我。」

她終於走出來，跪在門內，查看門外是否有旁人，接着是門閂與鎖鏈鏗鏘巨響，她站在門口，細瘦、黝黑、剛強，比他的印象老。美貌不再。

「比利。」

「我去探望過你母親了。」

「對。她來信提過。」

遲疑許久，瞬間解答普萊爾心中的問題。他脫帽，向前跨一步，赫蒂幾乎同步讓開，說：「進來吧。」

客廳裏很空曠，有兩道門，一道通往炊具存放室，另一道通往樓梯，全關着。他環視客廳，不急不躁。壁爐燃燒着柴火，旁邊的壁爐擱架上擺着燒水壺。鋪着綠桌布的桌子仍佔據客廳的大半空間，六張空椅整整齊齊圍着桌子擺放。赫蒂循着他的視線望去，他看得出原本赫蒂已適應的變局——空椅——轉眼又變得陌生了。透過他的眼睛看待變局，更讓她難以忍受。「唉，比利。」赫蒂說着投入他的懷抱，哭了起來。

他擁抱赫蒂，讓她雙腳離地，輕輕左右搖擺着她，等到啜泣聲消退，他才鬆手，任她落地。她打開雙手，手指碰觸到皮帶、釦環、鈕釦、領章、星星，是她痛恨的全套裝束。他趕緊說：「你還留着提布斯啊。」

一隻虎皮肥公貓蜷縮在小地毯上，露出下巴底下的白毛。幽幽從店面飄來的是貓尿臭與雜酚油味。

「是的，」她邊嗅邊笑說，「現在是見東西就撒尿。」

她的笑聲承認了兩人共通的往事仍未耗盡。謝天謝地，普萊爾心想，拉開椅子坐下。

她端茶壺出來泡茶。「我媽情況怎樣？她自稱還好。」

「好瘦。不過她肯吃東西了。她已經結束絕食抗議。」

「嗯。絕食多久？我叫她不要絕食，她卻說：‘不絕食，我怎麼叫他們相信？’」

「你去探監過嗎？」

「我下星期去。我猜，我們應該謝謝你吧。」

「我求情過。」

她倒着茶。「你怎麼有權求情？」

「在軍需部上班嘛，就這麼簡單。我有氣喘病，軍方不肯讓我歸建。」

「你上什麼班？」

他笑笑。「和我戰前上的班沒兩樣。文書作業。不過，我透過檔案部門的一個小姐，設法調出你媽的檔案，然後想說，去看看她也好。」

「結果你唬一唬人，就過關了？」

「不盡然是。我帶了印着軍需部徽章的筆記簿，到哪裏都沒人敢攔。」

「哼！但願我們也有就好了。」

她聽信普萊爾的說法。正如她母親聽信斯普拉格的說法一樣。她坐在桌頭，坐的是母親的位子，無疑是避免母親的椅子空着太刺眼。而普萊爾幾乎敢確定，他坐的位子與斯普拉格是同一個。他望向抽屜櫃，上面果然擺着威廉的相片。

赫蒂見他看相片，伸手從背後取來。「你大概沒看過這一張吧？」她說着遞過去。

威廉背靠着一堵石牆，雙臂鬆鬆地交叉在胸前，面帶微笑，但笑容變僵了，因爲攝影師操作相機過久。威廉的腿上有騎自行車用的褲管夾。有人以鉛筆在相片背面註明「1913年5月」。普萊爾好像認得出留影的地點，印象中三人曾同遊該地。相片沒拍到石牆的另一邊。石牆背面是一道河堤陡坡，長滿黑莓與蕨類植物，兔子羣居，到處留下光滑的圓屎。

「爲什麼感覺像好久以前的事？」他說，把相片舉得更遠一些。在沒有刻意欺瞞的心態下（但也並非渾然不覺），他儘量以重溫戰前友誼的口吻說話。

她哈哈狂笑一陣，聲音刺耳，不像赫蒂的笑聲。

「是真的，像好久以前的事，你不覺得嗎？」他堅持。「我是說，相片看起來比較久遠。來你家的路上，我想到一個現象，就是……」他深呼吸。「描述某個東西的時候……例如說，描述一個圍住的地方，或是描述鐵路即將鋪設到這裏，不會有人站在那邊說……」他一手伸向額頭，裝模作樣說着：「‘唉呀，現在的社會變化好快呀，我們正在體會中。不會有這種講法吧？’因爲沒人相信有誰……知覺這麼靈敏。可是呢，我們現在確實正歷經這種時代，人人真的感受得到變化。我回家以後，同樣的東西聽過幾百次了。不是人人掛在嘴上，是大家都有的意識。而我在想，該不會有些年代的人確實感受得到變化中的事物，回首先前無知無覺的自我時，會覺得恍如隔世。」

「對，你說的有道理。」她思考片刻。「兩三個月前，我去倫敦找一個朋友。婦女參政運動期間認識的朋友，有少數幾個還肯跟我來往。我去她家坐，不巧遇到空襲，竟然聽見炮彈碎片打在樹上，聽起來和下雨一模一樣，你知道嗎？而她的態度……自以爲是。頭髮剪短，穿長褲，開救護車，全是她做夢都沒想過這輩子會做的事。她突然握住我的手說：‘赫蒂，對婦女來說，今天是世界史的元旦。’」

「也是很多男人的末日。」

她的臉陰沉下來。「別打壓我，比利。別忘了，我是和平主義派。」

「至少你爭取到投票權了。」

「我沒有。我還不到三十歲。我媽也沒有，因爲她正在服刑。我姐溫妮也沒有，原因相同。威廉也沒有，因爲他是良心逃兵，投票權被剝奪。所以就票數而言，我們家比戰前還少一票。」

「威廉在哪裏？」普萊爾問，視線重回相片。

「達特穆爾。他接受內政部的規劃。他正在從事‘與戰爭無關之建設性的工作’。」她以鼻子出氣說，「劈岩石。」

「他居然肯接受，我很驚訝。」

「假如你看見他，你就不會驚訝。他現在好瘦，瘦到你認不出人。」

「麥克·賴爾登是我排上的弟兄。你記得他嗎？我也認不出他了。只不過，原因是他整張臉都不見了。」

「比利，比這個做什麼呢？」

「你說得對。」

赫蒂摸摸他的袖子。「但願我們站在同一邊。」

「以你媽的想法，我們確實是同一邊。你該不會以爲我和斯普拉格同一邊吧？」

她的表情變了。「唉，那男人。你知道嗎，我見過他一次，只有兩三分鐘，總覺得他哪個地方不對勁。」

「你不知道毒藥的事？」

「對，我媽瞞着我。要是她告訴我，我會罵她傻，怎麼會相信那種人。還有，那個在中央刑事法庭冷笑的狗雜種。比利，站在那臺上的感覺好恐怖，會有罪惡感，即使自己知道沒做壞事也一樣。事後連續幾個月，我覺得大家都能看穿我似的。」她停下來。「來，喝茶吧。茶快冷了。」

「你調適得怎樣？」

「活過來了。你爸不時送一點肉給我。比利，別表現得那麼驚訝嘛。」停頓一下。「誰一直對我好，告訴你好了。萊利太太。每次她烤麪包，都會送一些過來，大概只有五六個吧，不過再少都有幫助。至於其他人，我沒啥好感謝的，她們只對我的窗戶扔磚塊。你知道嗎，我最痛心的是她們以前在路上死整我媽的那招，她們會一直盯着她看。可是啊，她們一碰到麻煩，或是女兒碰到麻煩，就跑來敲我們家後門。我說：‘媽，你太傻了，幹嗎冒坐牢的危險去幫她們？’可是她不聽。她說：‘唉，她上次不手術不行，’或‘可憐的小孩，她才十七歲呢。’結果她替她們冒險，然後受審的時候，事情一件件全在法庭上被公開，例如，懷胎兩月就殺嬰，現在算滔天大罪，不過，等個二十年，再把同一個小孩的腦袋射穿，無罪。」

普萊爾蹙眉頭聽着，心想，這些字句她竟然說得口無遮攔，渾然不知這些內容在他腦海勾起什麼影像，令他覺得奇怪。

「麥克呢？你最近見過他嗎？」

她的臉色變得警覺。「沒有。」

「一次也沒有？」

「比利，你應該最知道。他纔不敢來我家。」

椅子上的普萊爾向後挪。「我知道他捨不得離開你。」他等着。「我剛剛好像聽到人聲。」

赫蒂的視線轉向炊具室的門。

「來回走着。」

「這棟房子不安寧。你別忘了，我媽以前辦過幾場降靈會。就在這間客廳。」

「你不信世上有鬼吧。」

「我知道我媽不是騙子。事情確實發生了，會不會只因爲大家凝聚意志力，所以才顯靈，我不知道，不過，有幾個晚上，這張桌子會搖動，會改變位置。有幾次，晚上我獨自坐在這裏，聽見腳步聲繞桌一直走。」

普萊爾能明晰想見，她孤零零獨守這房子，椅子沒人坐，窗戶被木板封死，日子必然孤寂，聽見腳步聲繞桌，也不足爲奇。

「提到麥克，」他說，這時感覺到赫蒂的身子繃緊。「我想去看看他媽。麥克大概不再去她家了吧？」

「很好啊，比利。我是有去探望她的意願，可是，她大概不會感謝我去看她。會請我進門纔怪。」

「對，莉齊的愛國心很重。」他在心中暗笑着。「告訴你，上次我放假回家，撞見她了。呃。」他大笑。「其實是被她絆倒。瑰冠後面不是有條巷子嗎？她就躺在那裏。她說：‘只是休息一下嘛。’我扶她起來，她一看見我穿軍服就說：‘謝天謝地，終於碰到一個誠實的男人。’接着，噼裏啪啦，全把她的心事說出來。她說，開戰的那天，她免費做了七個男人，以爲他們剛去募兵處志願從軍。他們自己的說法。她說：‘結果呢，一年以後，其中五個還穿着老百姓的服裝走來走去。’她說她去找沃利·史密斯理論。結果沃利說：‘我牙齒不合格，他們不讓我從軍。’莉齊罵他：‘屁話，軍人要牙齒幹嗎？咬敵軍嗎？’」

赫蒂的神色非常窘迫。由於赫蒂一點也不矜持守舊，普萊爾只能臆測，這段莉齊八月四日慷大慨的往事，聽在炊具室裏的人的耳裏，想必聽得如坐鍼氈。普萊爾本想說：「算了吧，麥克，別躲了。」但他不敢冒險。還是先曉之以理，然後讓他們兩人去討論討論。

「赫蒂，我想見一見麥克。」

「我也想，」她動怒，「門都沒有。」

「我是真的有必要見他一面。想替你媽想辦法的話，只有先找他面商才行。他——」

「他當初對這事完全不清楚。」

「對，不過他認識斯普拉格。斯普拉格來你們家的前一晚去找過他。地址是他給斯普拉格的。」

「你以爲他不曉得嗎？斯普拉格騙了好多好多人啊，比利。他弄到信件。」

「我知道。我不是在……我不是在怪罪麥克。我只是想找他講講話。他可能記得一些東西，可能派得上用場。是這樣的，如果我們能證明斯普拉格想暗中煽動別人作案——甚至試圖過——就有助於推翻不利你媽的證據。」

她瞥向炊具室門。「我認識一個人，偶爾會碰到麥克，可以幫你捎個口音。」

「這就夠了。」普萊爾站起來。「我該走了。」

她沒有挽留的意思。普萊爾走到門口，高聲說：「我想去牛欄附近散個步。我想現在就去。」

她望向普萊爾。「晚安，比利。」