第六章

在黃色背景幕的襯托之下，女演員披着鮮綠色薄紗，扭曲蠕動着身軀，看似一條異國蜥蜴或毒蛇。據說，這種扮相符合王爾德的本意。在舞臺劇開始之前，羅伯特·羅斯告訴他們，他記得那天在巴黎，王爾德在大街穿梭奔走，瀏覽櫥窗，問着，「那件如何？」或「或者，她也許應該不穿衣服，只佩戴珠寶？」黃配綠是他的構想，只不過，對查爾斯·曼寧而言，王爾德無法預見的是，黃是軍火工廠女工皮膚的顏色。曼寧以外的人當然沒注意到。他之所以想到，只因他在軍需部的職責之一是代表軍方出席委員會，視察軍火工廠的健康與安全標準。在工廠裏，皮膚被薰黃的女工排排坐，薑黃色頭髮從綠帽下鑽出，臉孔被口罩遮住大半。

當年王爾德有意將《莎樂美》搬上舞臺，羅斯的態度相當積極，而羅斯現在看戲的熱情卻少了幾分。最驚人的事實是，王爾德曾經親自飾演莎樂美一角，特別引人奇想，因爲從相片看來，王爾德絲毫不像淑女，甚至以事業有成的中年男士標準來看也不像。曼寧把注意力轉回舞臺。既然逼自己前來了——的確是下了一番功夫，因爲他的心情亂糟糟——起碼應該稍微專心看一下戲，特別是因爲據說王爾德生前相當看重這劇本。伊奧迦南[46]的頭顱擺在大淺盤上，被端上臺，莎樂美跪着，雙手去接。一陣劇烈的反感來得突兀，曼寧措手不及，不是因爲斷頭嚇人，而是因爲斷頭並不嚇人，爲王爾德無法預見的情景再添一個：對於部分觀衆而言，斷頭未必需是紙漿做的。

莎樂美開始愛撫着斷頭。「啊！伊奧迦南，吻君之口，我不覺苦楚。唉！我即將吻其脣。我將視之爲熟果實，以上下齒啃噬。是的，我將吻君之口，伊奧迦南。我說過：我難道沒說嗎？我說過。啊！我即將吻其脣。」

曼寧悶得發慌。老實說，他覺得整齣戲對他毫無意義。他看得出王爾德想傳達的意念。王爾德隱喻的是一股龐大的熱情受到限制、被毒害，合理的發泄管道全被堵死，卻能掙扎出水面，那股熱情無法以愛來表達，只好以毀滅與殘暴來呈現。他並非認爲這種主題微不足道，或不值一提，或過時——絕對不是——而是他無法接受這種語言。法國戰場的體驗讓他無法接受。

他只消想一下那種情景——突出陣地的腐臭黃泥好似麥片粥，而裏面的塊狀物是人屍或屍塊——一堵難以穿越的障礙便升起，把他的心思與以下言語隔絕開來。





一列士兵戴着防毒面具，踩着狹道板前進，前方的路邊有個凸起物，遠看似一團泥巴，近看才知是一隻人手。腳踩着地。他自己的呼吸在防毒面具裏急促起來，接着他踏過泥地，動作扭擰似蠕蟲，聽見一陣人聲，語調狡猾、機密，有影射之意：「斯卡德在哪裏？斯卡德在哪裏？斯卡德——」





舞臺上問的是另一句：「伊奧迦南，君因何不瞧我？君眼曾駭人，曾充滿怒火與輕蔑，如今緊閉。君眼因何緊閉？」





人都死了，問什麼問？曼寧暗罵。膝蓋的舊傷導致痙攣，痛徹心扉。他望向一旁的羅斯，見羅斯目不轉睛地看戲，將演員一舉一動的寓意盡收眼底。羅斯有病容。即使在反射的金光裏，他的容貌依然病懨懨。天啊，曼寧心想，但願趕快劇終。

最後，希律王高喊，殺死那女人！士兵一擁而上，擒拿希羅底之女莎樂美，以盾牌壓住。

寂靜片刻之後，全場報以熱烈掌聲，濃妝的莫德·艾倫顯得虛假，對着觀衆行屈膝禮，飛吻頻頻送，笑容滿面，斷頭掛在白皙的小手上。

燈光一開，羅斯立即被觀衆團團包圍。曼寧推開人羣，與他握手，在浪濤般的慶賀聲中喃喃恭喜他，然後指着自己的膝蓋，接着指向禮堂的後面。羅斯點點頭。「你待會兒會來後臺吧？」

曼寧推開人羣，來到最上層的出口，這才發現腿痛得多厲害。他打開標識着消防通道的門，進入一道巖造走廊，燈光昏暗，毫無劇場裏的那份金光雍容。男士洗手間位於走廊盡頭，下幾層階梯就到。他小便完畢，洗着手，逗留不去，希望儘量拖延前往後臺的時間，不想去閒聊。他寧可回家。他今晚又睡自己家裏，藉口是他想監工，其實是巴不得脫離俱樂部幾天。收到匿名剪報後，他心神不寧，只因有嫌疑的人太多了。他不再覺得自己能信任別人，不再信任俱樂部會員與同事。即使是今晚，他不願出席舞臺劇的主因，並非擔心與羅斯一同露面被看見——這確實是原因之一。他不願出席的主因是不想交際。也許他變得太深居簡出了。瑞弗斯絕對認爲他是如此。

自己家裏，藉口是他想監工，其實是巴不得脫離俱樂部幾天。收到匿名剪報後，他心神不寧，只因有嫌疑的人太多了。他不再覺得自己能信任別人，不再信任俱樂部會員與同事。即使是今晚，他不願出席舞臺劇的主因，並非擔心與羅斯一同露面被看見——這確實是原因之一。他不願出席的主因是不想交際。也許他變得太深居簡出了。瑞弗斯絕對認爲他是如此。

他照鏡子。天花板的電燈在他臉上拉出深沉的陰影。





腳踩着地。他自己的呼吸在防毒面具裏急促起來，接着他踏過泥地，動作扭擰似蠕蟲，聽見一陣人聲，語調狡猾、機密，有影射之意：





「你認爲演得怎樣？」

一個男人從廁所隔間走出來，凝視着鏡子裏的曼寧。男子突然悄悄出現，嚇曼寧一跳。「抱歉，不合我胃口，」曼寧說，開始擦手，「你認爲呢？」

男子無動作，陡然說：「我認爲演得像小孩喃喃自語，一個陰蒂病得腫大丑陋的小孩。」

「是嗎？我倒只覺得太過時了。」

「不對，」男子說，彷彿唯有他的意見才具分量，「不是過時。其實，以他們想傳達的意念來看，選這主題是高明無比。」

曼寧看着鏡子，看着這個荒唐卻又帶有莫名威脅性的人，決心不要被他擊倒。「你認爲陰蒂腫大是一種現代問題，對不對？」

「現代婦女的種種不滿，全可用陰蒂切除術一刀解決。」

「應該沒有那麼單純吧。」

男子對他置若罔聞，走向他，直到自己的臉來到曼寧的臉旁邊。「倫敦有些婦女的陰蒂腫大丑陋，腫脹得太厲害了，只有公象能滿足她們。」

啞然。曼寧想不出該說什麼。

「你不是和羅伯特·羅斯坐同一個包廂嗎？我好像看見你們。」

曼寧轉身面對他，直視他的眼睛，語重心長地說話，字字加重語氣：「我是軍需部的人。」他摸摸自己的鼻樑，豎起一指，以示警告，然後離開男廁。

走在走廊上，他赫然發現自己在發抖。剛纔那人是個徹底的瘋子，不需勞駕瑞弗斯診斷即知。但那人卻能留下深刻而恐怖的印象。

莫德·艾倫的梳妝室裏人擠人，他接下一杯葡萄酒，寸步挨向羅斯。「我剛在樓下洗手間遇到一個不得了的男人。」

「不賴嘛。」

「你誤解了。瘋狂得不得了。他滿口罵着生病的陰蒂。」

「那一定是斯潘塞上尉。格倫說他也見過。」

「他是什麼人？」曼寧問。

「是所有麻煩的根源，親愛的。見過黑皮書的人就是他。他知道里面的姓名。」

「可是，他是瘋子啊。」

「大家不會因此不相信他。事實是……」羅斯謹慎地左看右看。「她不應該告上法庭的。我知道我是最不應該說這種話的人，不過——」

「不然她能怎麼辦？」

羅斯搖搖頭。「他們一出庭，想揭發誰的姓名都行。」

「他們放你一馬嗎？」

「纔不。他們派一個警察到我家，差不多是長期駐守我家大客廳。要不是我擔心會被誤解，不然我覺得他可憐，會讓一張牀給他睡。」

二十分鐘後，大家散會，曼寧留意到斯潘塞上尉站在馬路對面，站在路燈下觀察。曼寧伸手想拉羅斯的袖子，想想覺得不妥，於是放手。