第五章

這座航空站有兩條跑道，在空地一角有一排間隔不一的矮樓。

瑞弗斯與丹達思下車，站着仰望天空：遠遠的天際有一大團黑雲，除此之外一片晴朗。

「反正很適合飛行。」丹達思說。

看得出他在害怕。瑞弗斯之所以看得出來，只因他已密切觀察丹達思數週之久。丹達思的症狀是飛行時出現異常反應，在健康飛行員毫無異常感覺的狀況下，丹達思會報告說他覺得頭被壓縮進體內，或者雙腳無法移動。他也有反胃的症狀。更嚴重的是，他不止一次體驗到暈眩的初步症狀。他接受過各種身體檢查，查不出生理上的疾病，因此轉診心理科，由瑞弗斯主治觀察。遺憾的是，瑞弗斯也一籌莫展。在皇家飛行軍團醫院，瑞弗斯碰到的青年多半是快活、親和、稍微不負責任的一型，丹達思似乎與這些人沒兩樣。除了飛行之外，他的主要興趣是業餘話劇、音樂與女生，喜歡的順序不盡然如上。表面上看來，他其實完全正常，坐進飛機，纔會出現異狀。而瑞弗斯與他來航空站，目的正是進一步觀察。

「我們好像來得有點太早，」丹達思說，「你要不要喝杯茶？」

食堂裏的人不多，只有一羣年輕飛行員，在遠遠的角落圍坐一桌，多數人二十幾歲，薑黃色頭髮的一位明顯比其他人年輕。丹達思去端茶水，瑞弗斯找了一桌坐下，整個桌面是一圈又一圈重疊的杯底環漬。年輕飛行員們正在閱報，瞎扯着時事：德軍大舉進攻、莫德·艾倫告彭伯頓·比林毀謗、陰蒂崇拜會。一位黑髮青年舉起莫德·艾倫的相片。「如果她喜歡大一點的，隨時歡迎她來敲我的門。」

「找上你，她可感覺不出差別在哪裏。」有人說。

打打鬧鬧一陣。接着，另一人出聲：「阿爾比馬爾伯爵講過一句話，你們聽過沒？有天他走進牛津的塔夫小酒館，說……」他改用蒼老貴族的尖嗓，「‘老在報上讀到一個名叫陰蒂的希臘傢伙。有人知道他是何方神聖嗎？’」所有人哈哈大笑，最年輕的一個的尖笑聲中隱含苦悶，令人一聽即知他至少與阿爾比馬爾伯爵同樣懵懂。

丹達思端茶回來，也端來兩個非常油膩的甜甜圈。

「我不吃，謝謝你，」瑞弗斯說着拍拍肚子。「不當心不行。」

丹達思點頭不解。顯然，他的經驗與十二指腸潰瘍、謹慎飲食相差十萬八千里。兩個甜甜圈下肚，他吃得津津有味。瑞弗斯小口喝着茶，儘量不去想一件事：如果丹達思的病歷可靠（天啊，不可靠還得了！），下肚的甜甜圈很快會從嘴裏吐出來。

兩人聊得不起勁。丹達思太緊張了，而瑞弗斯尊重他沉默的需要。喝完茶，他們一同走向飛機庫。丹達思走進第一間飛機庫，之後帶回兩套飛行安全帽、夾克與臂套。瑞弗斯穿上夾克，跟隨丹達思走向飛機。

「就是這一架，」丹達思拍一拍機身說，「老得不像樣。搞不懂他們爲什麼把這架派給我。」

因爲摔這一架的代價最輕，瑞弗斯心想。他本想說出這句話，當成兩人心照不宣的笑談，想想之後卻發現自己與內心的恐懼打了一個照面。

「好了，」丹達思說，「跳進去吧。」

瑞弗斯爬進觀察座，繫好安全帶。丹達思彎腰檢查他的扣環，淡淡一笑，表示他體會到兩人的角色互換，現在換他關懷醫生。「好了嗎？」他說。

「可以了。」

「你坐過很多次飛機了吧？」

「不見得‘很多’。是坐過幾次。」

「你嘗過繞圈圈、上沖下洗之類的動作吧？」

「對。」

丹達思微笑。「那就好。」

丹達思的微笑夾帶某種意義，令瑞弗斯不禁留意。瑞弗斯突然敢確定，丹達思保留了某件事不談，甚至有可能刻意隱瞞。不是裝病。與裝病正好相反。瑞弗斯想到，丹達思自述症狀時，可能儘量輕描淡寫。在緊要關頭領悟這一點，滋味並不好受。

丹達思戴上安全帽，坐進駕駛座，與機師互相吶喊揮手一陣，引擎嘟嘟啓動，開始呼嘯，然後從飛機庫滑行而出。

瑞弗斯左顧右盼，見到花朵怒放的樹籬笆、漫天亂飛的雲雀。接着，他戴好護目鏡，繽紛的色彩頓時收縮成一攤泥塘。

他現在是真正害怕了。這種狀況幾乎可算是一個小實驗，受測者是他自己。正常人面對恐懼時，正常的反應是做某種自欺的活動，以迴避或中和危險。如果當事人能從事這種活動，當事人應該意識不到恐懼感。可惜，瑞弗斯無福從事這一類的活動。他與坐在觀察座上的任何人一樣，命運全握在機長的手裏。而這位機長不是普通的機長。長久以來，瑞弗斯相信，觀察員與戰壕軍人之所以最常罹患戰時神經官能症，其原因追根究底，正是這兩種職務的本質特別被動、依賴他人、無法移動。一般而言，科學人在腦皮層構思出的假設不會透過胃腸來體現，但瑞弗斯的胃腸現在似乎正盡其所能，極力激盪着，以證實大腦的假設。他咬脣控制胃痛，拼命專心瞪着丹達思安全帽的後面，看着從安全帽下鑽出來的幾撮金紅色頭髮、粉紅色的頸背、白圍巾的邊緣、舊痕新傷遍佈的褐色飛行皮夾克。

「準備好了嗎？」丹達思大喊。

飛機滑行至起飛位置。引擎高速運轉。座位震動着，瑞弗斯感覺被人用力推向椅背。機頭擡升，震動幾下，再一次拉起，接着陡升，告別簇擁成羣的建築。

他從一邊向下望，遮嘴避風。鄉間田野在底下綿延擴展，穿插着灰色的巷道、一座波光粼粼的池塘、成排盛開的金鍊花樹、一行開滿白花的樹籬、一縷燒垃圾的藍煙飄過綠麥田。

丹達思正在比手勢，把瑞弗斯的思緒引回當前的要務。丹達思以手比劃着繞圈的動作。引擎穩速運轉的轟轟聲結巴起來，變成討人嫌的蚊蚋聲，飛機這時兜着圈子。丹達思定睛注視着儀表。瑞弗斯看着太陽以大圓形環繞着下墜的飛機。倏然間，太陽不見了，綠麥田對準他們直衝而來。丹達思猛拉操縱桿，某種儀器卻失靈了。地平線傾斜。瑞弗斯靠向前，平舉一手左傾。慢慢地，地平線打直。

丹達思已經失去水平感。才起飛不久。

「剛纔怎麼了？」瑞弗斯高喊。

丹達思揮揮手，表示不解，然後一手壓在頭頂，反覆向下壓，意味着剛纔覺得頭被壓進身體。他又比劃着繞圈的手勢。瑞弗斯搖搖頭，比着折返的手勢。遲疑幾秒後，丹達思豎起拇指。

飛機陡然傾斜，丹達思轉彎飛向倫敦。原定行程裏沒有這一項，瑞弗斯猜想，丹達思是想盡量延長飛行的時間。不久後，他看見硫黃煙霾籠罩的倫敦。德軍飛行員在進行月夜空襲戰的時候，循着泰晤士河形成的銀線條前進，數着橋樑，尋找河道在犬島的曲折處，見到的也是瑞弗斯眼前的景物。

瑞弗斯拍拍丹達思的肩膀。丹達思轉過頭來，點了點頭，他的臉孔大多被護目鏡遮住，無法解讀他的表情。瑞弗斯往後坐，再次專心觀察自己的感覺。繞到第五圈時，他開始覺得排便快失禁了。前幾次搭飛機時，他也有過類似的反應，知道這是健康的乘客常有的現象，但並非人人皆然。航向恢復直線之後，一翼又向下偏斜。丹達思倚向機身，幹惡一陣，並沒有嘔吐。瑞弗斯以拇指往下猛比，但丹達思不理會。

接下來丹達思會表演什麼飛行動作，瑞弗斯不得而知，只好乖乖坐着，儘量放輕鬆，看着飛機爬升。大片藍霾籠罩的倫敦漸漸從左翼末端遠離。愈來愈高，愈來愈冷。朵朵薄雲遮蔽太陽；一束束的雲影飛掠。瑞弗斯忽然覺得內心祥和。比墜機更慘的死法多的是，多數他都親眼見識過。

引擎又開始打盹，漸漸慢成蚊蚋聲，飛機隨之開始降落。兜圈完畢後，丹達思臉色蒼白，頭暈目眩，意識混淆，顯然難以集中注意力在儀器上。瑞弗斯看得出他茫然凝視着儀表，於是高喊，「降落！」手指往地面猛比劃。丹達思探頭至機身外嘔吐。

降落時顛簸不順，但瑞弗斯碰過許多更顛簸的降落方式。飛機滑行停止之後，丹達思待在座位上，幾秒鐘之後才跳出駕駛座，有點重心不穩，趕緊抓住機翼。瑞弗斯下飛機，立刻走向他。

「我沒事。」丹達思說，放開機翼。

兩名機師走向飛機，丹達思轉向他們，對他們講幾句話，說明剛纔飛行的情形，三人聚在一起討論着，瑞弗斯站向一旁。丹達思談笑風生，但話說回來，丹達思的演技精湛。

討論完畢，他走向瑞弗斯，說：「剛纔抱歉了。」

「要不要去坐一下？」

丹達思望向食堂，搖搖頭。「我想盡快回去，希望你別介意。」

兩人走回停車處，瑞弗斯的雙腿直打抖。他氣自己成了這樣——憤怒、羞慚。剛纔明明嚇破膽，現在卻假裝自己沒有那麼膽小。他觀察着自己的反應，心想，以現在的倦意與病徵，很適合焦慮官能症形成，而且他目前的言行也最容易促成病發。叫病人別做的事，自己偏偏做：壓抑恐懼感。

開車回醫院的途中，丹達思詳細反省個人反應。在兜第一圈的過程中，他除了覺得頭被壓進身體，也覺得想吐。「不盡然是想吐，比較像喉嚨鯁着一團東西。後來，在翻筋斗的期間，我才覺得真正想吐。而且頭暈。天空變暗了。」

「兜最後一圈的時候呢？」

「好恐怖。我完全不懂狀況。」

瑞弗斯在醫院門廳告別他，然後回自己辦公室，把帽子與手杖丟向椅子。不久，亨利·海德來了。「他的情況怎樣？」

「很差。」

「吐了嗎？」

「而且頭暈。」

「你不要緊吧？」

「沒事，只是罹患強顏鎮定症的末期。我不是常勸病人不要壓抑恐懼嗎？結果自己呢？」他攤一攤雙手。

「是貴族學校的因子在作祟，老瑞。我們全被調教得太乖了。」

「作祟的是蠢老笨蛋因子。整天和太多年輕人相處。」

海德微笑。「唉，我能體會你的心情。誰願意露出一副老態龍鍾的模樣呢？」

「上飛機前，我突然覺得，丹達思對我有所隱瞞，所以更——」

「他確實是。」

瑞弗斯面露驚色。

「他在置物櫃裏藏了一瓶邦氏淋菌性尿道炎良方。」

「真的？」

「被米契爾護士發現的。梅毒不會害他頭暈吧。」

「爲梅毒失眠煩惱纔會。」瑞弗斯坐着不語，片刻之後開口，「這麼一來，不得不稍微調整調查的方向吧？」

「變得簡單太多了。」他改以士官長的低音說。「‘小子，露鳥吧。’你要來我們家吃晚餐嗎？」

「好，不過飯後我有事急着走。八點約了人。」





瑞弗斯住在漢普斯特德荒野公園附近一棟大房子的頂樓，大炮臺近在不到一百碼，距離之近引發的憂愁不時呈現在他的皺紋裏。

普萊爾準時前來，一分不差，正要按鈴，看見瑞弗斯匆忙走上坡來。

「你按鈴了嗎？」瑞弗斯邊掏鑰匙邊問。

「沒有，我剛看見你走過來。」

瑞弗斯開門，靠邊讓普萊爾先進去。房東太太歐文夫人在走廊徘徊，想找人訴苦。三樓住着一對比利時難民，不體諒糧食短缺之苦，害她日子難過，她常找瑞弗斯發牢騷。這話題枯竭之後，又有空襲的話題可訴苦。吵得市民整晚睡不着，隔天《泰晤士報》卻一字不提，豈有此理嘛？接着是談她女兒的事。女兒旅居法國，回國據說是照顧母親養病，其實是母親手下的女傭出走，忙不過來，所以召回女兒。她僱的女傭一個接一個走，藉口是軍火工廠的薪水是幫傭的五倍。她說，現代的女孩呀，難以捉摸。而且呀，弗朗西絲的情緒喜怒無常啊。

最後，有人叫走歐文太太，想必是弗朗西絲，總之是一位扎辮子的小姑娘，在關上大客廳的門之前，對着瑞弗斯投以冷淡一笑，以示同情。

「希望她免費讓你住這裏。」普萊爾說。

瑞弗斯帶他上樓，在三樓駐足片刻，俯瞰花園說，金鍊花開得特別棒。瑞弗斯怎會突然對園藝感興趣？普萊爾不相信。駐足的用意是讓普萊爾多歇幾口氣。與上次見面比較起來，這次普萊爾的胸腔更緊，醫生無疑留意到了。可惡的瑞弗斯，他暗罵，卻也明瞭，這種反應太不公道了。每次他需要瑞弗斯幫忙，卻對瑞弗斯一肚子火，通常憤怒到無法啓齒談心事的地步。普萊爾今晚不肯讓相同的現象發生。

通常，普萊爾會先顧左右而言他，久久才帶入正題，但今晚他一坐進椅子，立刻敘述探監的經過。記憶最鮮活的一幕是門中眼。普萊爾反覆追憶這一幕，提及門中眼畫得多麼細緻，連虹膜裏的脈絡都清晰可見。他也提到，排泄桶放在窺視孔看得見的範圍之內，牢房裏的人辨不清門中眼的另一邊有無人眼。從普萊爾的表情，從他整體的儀態，明顯可見的是，他談論門中眼的同時，門中眼歷歷在目。別人提及鮮明的視覺感應時，瑞弗斯總豎耳聆聽其中的現象，因爲他個人特別欠缺視覺感應的能力，總覺得以前視覺感應易如反掌，如今卻非常複雜。他把注意力轉回普萊爾，堅定不移，幾度詢問他與貝蒂·羅珀從前的關係，然後凝神聽他敘述夢魘。普萊爾講完後，他問：「那顆眼珠是誰的？」

普萊爾聳聳肩。「不知道。我哪知道？」

「夢是你做的。」

普萊爾深吸一口氣，不願深究那一件至今仍令他胃腸翻攪的往事。「最明顯的關聯應該是塔伍斯。」

「你一直回想那件事嗎？」

「我去探監時，在牢房裏想起那件事。我……我是真的看見那一幕出現在眼前。後來，我想起小時候的一件事。我常去貝蒂的店面買堵嘴丸。」他停頓一下。「不知你記不記得，我把塔伍斯的眼球撿起來的時候，曾經說：‘叫我怎麼處理這顆堵嘴丸？’」

「我記得。」

沉默良久。

瑞弗斯慢吞吞說：「一顆眼睛讓你想起另一顆，純粹是因爲兩顆同樣是眼球嗎？」

普萊爾又擺出誇張的聳肩動作。「大概是吧。」

沉默。

「我不知道。當時是在牢房裏，不過後來……我不知道。我當時知道，今晚肯定睡不好。那那那種感覺可以直接體會到。我那時爲貝蒂難過。接着，我開始想到威廉的處境——貝蒂的兒子。我想到威廉光着身體在牢房裏，石地板，外面在下雪……」他搖搖頭。「那種感覺……相當強烈，而我……我好像很憎恨那種感覺。我憎恨自己的同情心被操縱。因爲，裸體睡地板，有啥了不起的？」怒火突起。「我有三個弟兄被凍瘡害死了啊。所以，我開始想到那裏，想到那些弟兄……好像以這種心態說着：‘好啦，威廉，屁股被凍麻痹了，算你倒黴。’只不過，這兩種事當然不相干。」他挖苦地笑笑。「又不是比賽誰吃的苦比較多。」

「接着，你想到塔伍斯？」

「對。不過，和……和和其他弟兄不一樣。我是說，我沒有聚焦在那件事的慘狀。而是……我不知道。」他對瑞弗斯伸出一隻手，掌心向上。「一種護身符。你懂我的意思嗎？如果你也碰到那種事……」手開始顫抖。「效忠哪一邊就毫無疑問了。」

普萊爾看着自己抖動的手，似乎首度意識到手在顫抖。他咽咽口水。「抱歉，我馬上回來。」

他衝出辦公室，門外傳來連續開門關門的聲響，是他急着尋找廁所的聲音。瑞弗斯起身想幫忙，這時聽見嘔吐聲，緊接而來的是嘩嘩水聲，隨後又是一陣嘔吐。普萊爾不想被人看見狼狽狀。瑞弗斯坐回位子。

看樣子，今天看病的主題是看人嘔吐。

他握着雙手，抵住下巴等候。當初他在克雷格洛卡，費了兩個月的苦心，才誘導普萊爾回想拾獲眼珠一事，而且是靠催眠術纔有的進展。瑞弗斯總到無計可施時才考慮動用催眠。普萊爾住院之初無法言語，態度叛逆，可能是瑞弗斯治療過最不肯合作的一個病人。而且，普萊爾非常顯著的一種傾向是刺探醫生的隱私。堅持雙向交流的關係。他罵瑞弗斯充其量是「能感同身受的壁紙」，而且問瑞弗斯，壁紙有屁用。後來，此事成了兩人之間的笑話，但普萊爾的刺探從不間斷，態度是譏諷式的打情罵俏，出奇地難以招架。

普萊爾的夢魘做得驚心動魄。他總是堅稱噩夢做過即忘，顯然是搪塞之詞。最後，他以自嫌的語氣冷冰冰地說，他夢見屠殺與碎屍時，也會出現遺精的現象。

吐完後，普萊爾回到辦公室。「不好意思。」他隨口說，坐回剛纔的椅子。

他剛纔沒能及時衝進廁所，制服上衣的正面溼了一大片，留下海綿擦洗過的痕跡。他發現瑞弗斯注意到溼痕，臉皮緊繃起來。瑞弗斯猜，出醜被我看見，他一定會逼我付出代價。這其中的邏輯何在，沒必要去質疑。普萊爾就是這種人。「要不要休息一下？」瑞弗斯問，想紓解緊張的氣息。

普萊爾點頭。

「我們去壁爐旁邊坐吧。」

兩人離開辦公桌，在扶手椅坐下，瑞弗斯摘下眼鏡，一手抹過眼睛。

「累了嗎？」

「稍微。套一句房東太太的說法，我們昨晚發生了‘自家空襲警報’。據說有人突然恐慌，到處亂開槍。」

兩人凝望着爐火，沉默片刻。普萊爾說：「前幾天的一個晚上，我碰見你的一個病人。查爾斯·曼寧。」

瑞弗斯開始清理鏡片。「我呃——」

「不能談論其他病人的事。對，你當然不能。不過，他倒是談得很起勁。你知道嗎，他提起你的大名，我第一個反應是‘戰時神經官能症’——沒錯吧，他的確偶爾有抽搐的現象。可是後來我判斷，顯然不是神經官能症。他碰到一個英俊的軍人。警察的髒手按在他的肩膀上。轉眼之間，他需要治療了。那個醫生，叫什麼名字來着？對了，亨利·海德。‘亨利·海德能治好雞姦欲。’所以他去找海德，被告知：‘對不起，我是很想幫忙，可惜被壓得喘不過氣。’敢情是被雞姦犯壓垮了。令人難以置信啊，對吧？‘建議你去瑞弗斯那裏試試看。’」普萊爾等着。見瑞弗斯沒反應，他繼續說：「曼寧提到自己的小癖好，倒是挺坦白的。據說他喜歡腳丫多汗的蘇格蘭步兵團員。有些人對蘇格蘭高地團培養出真情，真讓人感動，不是嗎？我在想，瑞弗斯……」普萊爾抿抿脣，發出一點嘖嘖聲，看似教授在思索一道特別深奧的難題。「有人如果專愛腳丫容易冒汗的蘇格蘭兵，你會怎麼去‘治療’？」

瑞弗斯冷言：「我會用石炭酸皁去治腳。」

「真的嗎？超前弗洛伊德醫生一大截啊。」

瑞弗斯向前傾身。「住嘴。海德醫生‘喘不過氣’，是因爲忙着照顧頭腦被炸掉大半邊的年輕人。在理性的社會裏，像海德那樣白天照顧病患的醫生，下班以後，在自己的空閒時間裏，碰到完全可以獨立過生活的人，一定不肯陪他們瞎耗時間。我肯在晚上抽空看診，是對海德表達敬意。」

「他是你的朋友？」

「對。」

「他可以拒絕接受病人吧？」普萊爾問。

「不能。別忘了，兩年苦役刑。」

短暫沉默一陣。「對不起。」

瑞弗斯攤攤手。

但普萊爾不肯就此罷休。「再怎麼說，有些時候，病人總有必要談到另一個病人的事。我是說，像蘇格蘭兵那樣的話題，明顯只在牀上纔可能提到，對吧？」

「我不是沒想到過。」

「假如我想談這檔子事呢？假如罪惡感折磨得我受不了呢？」

「真的嗎？」

「重點是——」普萊爾倏然死心，「沒有。在性的方面，我好像沒有罪惡感。一點也沒有，真的。什麼事都不會。」

騙人，瑞弗斯心想。夢魘導致遺精，確實在普萊爾心中產生莫大的罪惡感，自慚於一種非自主的行爲。

「我以前有。」普萊爾說。

「什麼時候？」

「十二歲那年。我們家附近有個年輕人，坐在手推車裏，常被人推着走。他是哪裏出了毛病，我不清楚，大概是脊椎結核病之類的，大概是什麼重病。總之，手推車吱嘎響，車還沒出現，我們大老遠就聽得見。大人常以他爲例子，警惕我們不要沉溺於自瀆，以免跟他一樣。」

「是誰說的？」

「童子軍團長。黑爾斯先生。他居然說，射出來的東西是脊椎液，每個人的庫存量有限，而我的庫存耗損得很快。我那時常躺在牀上，儘量不要自摸，越想越害怕。可惜，頭腦想排除恐懼，只有一個辦法。所以我又自摸了。每次自摸，手推車的吱嘎聲就越走越近。據說，病倒的初期症狀是臉色蒼白，眼袋深重。所以我早上起牀，第一件事就是去照鏡子，結果看見什麼？哇，臉色蒼白。眼袋深重。」普萊爾笑了起來。「現在覺得滑稽，不過那時候，我有一次竟然動了自我了斷的念頭。」

「你怎麼排除自殺的念頭？」

普萊爾微笑。「不是我，是一個名叫帕特里克·麥克道爾的人。」

「策動謝菲爾德罷工事件的那個人？」

普萊爾笑容更燦爛了。「對，後來是。在我們那時候，他忙不過來。我們的說法是，他忙着‘打主教’。麥克褲襠裏的主教比其他小孩更常捱打。他常常一時興起，差不多是當着大家的面，掏出來打。而他卻長得比大家還高還壯，所以我們開始對大人的說法產生疑心。後來呢，童子軍團長說，想維持純潔之身，可以在牀邊準備一杯冷水，誘惑攻心的時候，可以把‘腫脹的器官’——他老是用這種代名詞——浸在水裏。我把他的說法講給麥克聽。麥克是粗人，不參加童軍團。結果麥克說：‘都硬起來了，怎麼伸進水杯裏？水不會灑一地嗎？’我突然想象到，可憐的團長拿着杯子站着，把軟趴趴的‘器官’浸在水杯裏。團長肯定是睜眼說瞎話。可憐的老混賬，一定是忘了勃起的陰莖長什麼樣子。總之，從那時候開始，我完全沒有罪惡感了。終身庫存量被我在六個月之內消耗完畢。」

「你和麥克道爾的友誼密不密切？」

「你指的是，我們有沒有——」

「不是，我——」

「對，是很密切沒錯。那個年紀大概是。」

普萊爾的神情鬆懈多了。「你想不想繼續談？」瑞弗斯問。

微微遲疑。「不想，不過我認爲繼續比較好。」他無言片刻，接着，他以雙手指尖撐成尖頂，斟酌着說法。他說：「人之所以做夢，是試圖化解衝突，對吧？我倒看不出這個夢的衝突在哪裏。」

「你猛戳別人的眼珠？」

「瑞弗斯，我戳的是門。」

「那顆眼睛是活的？」

「對。」

「那你爲什麼說沒有衝突？」

「因爲我很認同威廉、貝蒂和……不知道。大概是威廉吧，因爲我沒穿衣服。在我看來，他們的處境最慘的一點就是門中眼，他們被它全天候監看，所以我纔出手攻擊它。所以我看不出衝突在哪裏。我是說，在真實生活裏，也許很不湊巧吧，不過在夢中，我站在哪一邊是毋庸置疑的事。我跟他們站同一邊。」

瑞弗斯等着，等到普萊爾明顯不再進一步陳述時，瑞弗斯說：「你說，他們處境最慘的一點就是門中眼？」

「對。」

「全天候被監視？」

「對。」

瑞弗斯輕聲問：「你去貝蒂的牢房探監時，監視她的人是誰？」

「我——」普萊爾扭曲嘴脣，「是我。」

再一次停頓。瑞弗斯從旁催他。「所以呢？」

「所以，」普萊爾以誦經的語調，口氣充滿厭煩，食指猛戳空氣，說，「‘眼’（eye）戳着‘我’（I）。做這種事，傳出去了，那還得了！」

停頓一陣。瑞弗斯問：「你有什麼感想呢？會不會覺得……」

「有可能吧，我想。我恨我做的事情。我想，我八成覺得自己站錯地方。我顯然有站錯地方的感覺。如果沒感覺，那我肯定腦筋有毛病。」

「你幫我做一件事吧，」瑞弗斯說，「我要你把夢寫下來，只要是……跟這個夢一樣恐怖的夢，全寫下來。直接記錄下來就好，不要想去分析，然後寄給我，我們下次見面的日子是這星期——」

「不行，對不起，我沒辦法。下星期才行。你方便嗎？我想去見赫蒂·羅珀。」

「回去索爾福德？你想去哪裏過夜？」

「回老家。」他的臉垮下來。「對，我知道。不然我又能住誰家？」

瑞弗斯點頭。普萊爾的雙親曾去克雷格洛卡軍醫院探病，瑞弗斯記得那天下午的情景。原本普萊爾的病情稍見起色，沒想到父母一來，病情不但退回原點，更誘發氣喘病。「你父親知道你在做什麼嗎？我是說，他知不知道你的工作內容是什麼？」

「天啊，希望他不知道。」普萊爾不安地移動坐姿。「瑞弗斯，這是一場低級的小戰爭。我敢老實說我寧願被送去法國戰場。」

「對。我相信你有這種心願。」

普萊爾以尖銳的神情看他。「你在擔心，對不對？爲什麼？因爲我要回家了？」

「不盡然。」

「喔，原來如此。對，我做的是自殺夢。」表情變了。「你放心吧。碰到這種事情，栽跟頭的人絕對不會是我。」

他突然變了一個模樣，變得熱切、警覺、冷漠、機靈、事不幹己、狡詐、不擇手段。瑞弗斯頓悟了。他見識到普萊爾的面對外界的面具，也許這是頭一遭。在克雷格洛卡，普萊爾充滿侵略性，言行狡詐，但他的處境總是相對地無助。住院期間，他有時令瑞弗斯聯想到幼童，緊抓着父親的袖子不放，用意是想對父親的小腿踹得更用力。如今，驚鴻一瞥之中，普萊爾展現外人眼裏的他，瑞弗斯瞥見洛德、羅珀、斯普拉格的化身，不禁心驚。普萊爾令人憂懼。