第四章

軍需部位於大都會飯店，櫃檯由持槍警察站崗。在被政府徵收之前，櫃檯由嘴上無毛的青年坐鎮，即使連續五對夫妻以「史密斯」之姓登記住宿，第六對又自稱史密斯，訓練有素的他們也不能露出詫異的神情。假如客人表面上是有頭有臉的紳士，想款待的是身份落差奇大的外甥，要求投宿雙人房，櫃檯年輕人也不能大驚小怪。普萊爾走過前廳時心想，現在沒人玩得出這些花樣了。世風低落成這種地步，令人感嘆啊。

來到四樓，他敲敲洛德少校的門。少校正在閱讀一份檔案，見普萊爾進門，輕輕撫弄着八字鬍的尖角。大剌剌的八字鬍呈金紅色，散發絲質光澤，每當少校碰到新狀況，總會摸摸鬍子。普萊爾一反生物學的觀點，將這道八字鬍視爲女性化的裝飾品，原因或許是：鬍子需要的保護似乎太多了。

「過程怎樣？」少校問。

「相當順利吧，我想。她……一開始敵意很強，不過我認爲，後來她開始放鬆戒心。」

「你提過麥克道爾嗎？」

「隨口提一提而已。我的考慮是，最好不要……把焦點放在他身上。」

「嗯，對，很有道理。接下來呢？」

「我想見見赫蒂·羅珀。她的小女兒。她曾經和麥克道爾走得很近，少校記得吧？」

洛德微笑。「走得很近？對。我只是在想，這種說法多古怪啊。咦，交往不是結束了嗎？赫蒂是這樣告訴警方的。」

「我不相信。他們走得太近了。」

「對，好吧，你盡力看看。很好。」

普萊爾告辭，輕輕帶上門，同時心想，媽的，你趕快煙燻消毒辦公室吧。「這種說法多古怪。」嫌我措辭低級。普萊爾對着關好的門說，我可以買你，也可以賣你。洛德不懂狀況。洛德成年以後——童年也一樣——天天穿制服，過着制式化、紀律化、層級分明的生活，實在無法想象別人另有一套言行的情境。對少校而言，天下如同一大片棋盤，林林總總的雜牌軍包含了貴格會、社會主義分子、無政府主義分子、婦女參政權分子、工團主義者、基督復臨安息日會教友，另外還有什麼，只有天知道。少校認爲，這些人只不過是精心編織的僞裝，背後潛伏着真正的反戰運動，組織綿密，機密嚴守，辦事高效率，一心一意致力推翻政府，而洛德少校誓言維護政府。在棋盤的另一邊，叛軍的首腦是黑王，行蹤飄忽，百折不撓，生性兇險，全名是帕特里克·麥克道爾。這當然不完全是無中生有。麥克絕對比多數反戰派的行動更立竿見影，只因他對於苦難缺乏浪漫情懷。可憐的麥克，他十歲不到，苦難就嘗得夠多了。

普萊爾順着同一道走廊，來到自己的房間，面積與少校的房間沒得比，幾乎不比碗櫥寬敞多少。照這種格局判斷，在戰前，這一間專門開給只花得起小錢做見不得人的事的人。他感到骯髒，灰頭土臉的髒，因爲他搭長途火車回來。他望着洗手檯上方的小玻璃窗，看見臉上佈滿髒污。他在不脫衣的前提下儘可能清洗，然後開始翻找檔案櫃，記下包含萊昂內爾·斯普拉格報告的檔名，不一會兒便檢索完畢，把相關檔案丟到桌上。在斯普拉格進來之前，他可溫習檔案一小時。斯普拉格起初抵死不肯來軍需部，提議應該到軍需部外面，找個小酒館之類的地方面晤，但普萊爾希望初次會談在他的地盤進行。

這些報告他已經讀過幾次，因此現在只需溫故知新。他讀到貝蒂的檔案，讀到斯普拉格針對羅珀事件的報告，然後細讀斯普拉格的證詞。讀了一陣子，他擡頭，感到困惑，覺得房間裏多了一個陌生的事物。他四下張望，看不出哪裏起了變化，接着領悟到，變的是他的心境。他讀到現在，怒火纔開始高漲。

萊昂內爾·阿瑟·莫蒂默·斯普拉格

宣誓證詞如下：





1917年2月2日。我目前受僱於軍需部。我在1916年7月1日進入軍需部，最近針對幾個組織進行調查，包括獨立工黨與反徵兵會，直屬長官是洛德少校。對我下命令的長官主要是他。

在1916年10月至12月之間，我奉令前去利物浦，調查帕特里克·麥克道爾。謝菲爾德曾發生軍需部工廠罷工事件，麥克道爾是帶頭策動的首腦。我告訴麥克道爾，我想去曼徹斯特一帶，麥克道爾託我帶一封信給貝蒂·羅珀夫人。在12月23日前後，我在晚間抵達羅珀夫人位於索爾福德市泰特街十一號的商店，將信面交給她。羅珀夫人讀完信後留宿我，我倆握手言歡。她坐在桌子的一邊，我坐她身旁。當時她家另有一男子住宿，經她介紹是湯米·布聯肯索，是一員逃兵。他後來才下樓。羅珀夫人詢問我的事。我告訴她，我基於道德因素反戰，沒獲得免役，9月逃兵至今。我告訴她，我曾經被關進拘留所，好像也告訴她，我在拘留所受到什麼樣的待遇。她聽了說：「就跟我家的威廉一樣。」她站起來，從抽屜櫃上面取來一張小相片，是她兒子威廉·羅珀的相片。她出示相片給我看，告訴我，在戰前，她積極推動婦女參政，曾經縱火焚燬一間教堂。我想她當時確切的說法是：「你知道聖米迦勒教堂的事嗎？我們差點被逮到，不過我們還是得逞了。」她笑笑又說：「我們做過的不只這樣。」她告訴我，她曾經與人共謀殺害首相勞合·喬治，計劃以鐵釘沾箭毒，從靴底刺進去，他踩到之後，腳皮被刺穿，預計立刻產生倦怠感，隨後痙攣。他們原本計劃在首相前往懷特島過夜時暗殺他。在首相投宿的旅館裏，有一位侍應同情婦女參政權運動。我問她，計劃爲何沒成功。她回答：「那個該死可惡的混賬王八蛋溜去法國啦，不是嗎？」羅珀夫人的用詞多數時候相當文雅，但她一提起首相就髒字連連。我接着悉心調查羅珀夫人看待首相的態度。她數度表達首相應死的意見。我接着詢問她，除了勞合·喬治先生之外，還有誰應該死，她回答說：「有，另外那個喬治，皇宮裏的那個老皮條客，死了也不會有人懷念。」

我接着問她，她是說說而已，或者已有策劃。她回答：「我信得過你嗎？」我想我說的大約是，假如她信不過我，她的麻煩可大了。她接着說，她知道哪裏可以弄到箭毒，也知道沃爾頓希思高爾夫球場很適合以氣槍制伏首相。她說，她認識三個倫敦的好青年，可以找他們辦事。她接着問我想不想加入，我當時認爲，基於職責所在，爲了取得進一步信息，我必須首肯。那一夜，我在羅珀夫人家中過夜，隔天早上以密語回報給洛德少校的單位。





斯普拉格是個相貌英俊、紅光滿面、高大的壯漢，眉毛濃密，眼珠藍綠逼人，眼角向下彎，脖子與下巴頸肉發達，頭頸同樣粗，肩膀雄壯，毛髮從耳朵、鼻孔、袖口冒出來，精力旺盛如公山羊，旁人一看即知。普萊爾心想，貝蒂肯定會看上他。普萊爾這時起身去握手。他懷疑自己怎麼知道這一點，爲何如此在意。

斯普拉格在他的椅子坐下之後，普萊爾說：「勞駕你來這一趟，是因爲本單位想再借重你。」他看着對方燃起希望之火。仔細再看斯普拉格，他發現斯普拉格給人的第一印象太好，細看才知道他的西裝有些磨損，襯衫袖口也脫了線。「軍火製造業當時發生不少動亂，你從報紙就能得知。尤其是你在北方待過很長一段時間，對不對？1916年？」

「對，我——」

「和麥克道爾一起。他那時候剛從拘留所出來，我相信是吧？」「對，他是逃兵。良心逃兵。他的個頭多高大，哇，壯得像頭牛，卻不肯當兵，眼睜睜讓瘦巴巴的小兔崽子被送去法國。」斯普拉格的神態明顯緊張。「我大概沒辦法再接近他了。他知道我的身份了。」

「他是從羅珀案得知的，對不對？」

「在那之前。」

「不過，你或許能提供高見。當然，你以前活動過的那幾區，我們會盡量避免再派你回去。」

斯普拉格一副如釋重負狀。

「你在1916年夏天認識麥克道爾，對不對？在謝菲爾德？」

「對，我那時在調查工會代表運動（shop stewards’movement）事件。」

普萊爾故作參考筆記的姿態。「你借住在愛德華·卡彭特家？」

「是的。」斯普拉格向前傾身，紅潤的臉汗光晶瑩，壓低嗓子，以邪惡的語調說，「卡彭特具有同性相近的傾向。」

「據我相信是。」又是這句用語。難怪會深深嵌入貝蒂的腦海。顯而易見的是，斯普拉格直覺上的用語應該是「欠乾的死兔子」。喜歡講「同性相近的傾向」的人是洛德少校。有一次，偏偏是在皇家咖啡廳大飯店，洛德告訴普萊爾：「英國快被擊垮了。對手不是德國，」——說到這裏，他捶桌強調，震得餐盤與刀叉騰空——「對手不是德國，而是一羣烏合之衆，社會主義分子、雞姦犯、工會代表組成的雜牌軍。」普萊爾當時一聽，覺得自己不夠資格發表意見，畢竟他不曾擔任工會代表。「卡彭特的傾向有關係嗎？」

「對我來說，關係可大了。他給我的房間沒鎖。」

「他不是已經八十歲了？」普萊爾說。

斯普拉格的身體在西裝裏面動搖着。「生龍活虎的八十歲。」

「隔天，你不是去參加一場聚會嗎？主持人是卡彭特。」

「我跟卡彭特一起去。」

「在他演說的過程中，他引述幾首……呃，應該怎麼稱呼來着？歌謠？詩？讚美同性之戀。」

「對。公開讚美。」

「是啊，那場聚會是公開的場合，不是嗎？會後，你們進入比較小的一間廳室，他把你介紹給幾個人，其中一位是歌謠的作者？」

「對。」

「惠特曼。」

「對。」

「惠特曼是美國詩人。」普萊爾等候斯普拉格張嘴。「已故的美國詩人。」

「他當時氣色不太好。」

「1819年生，1892年逝。」

斯普拉格猛然擺頭。「唉，是嘛，要怪就怪錢吧。」

「是嗎？」

「一定是。照約定，週薪是兩英鎊十先令。他說，情資一定要好，一定要源源不絕。」斯普拉格往後坐，哼一聲，繼續說，「管它情資多好，我一直沒拿到兩英鎊十先令，沒有定時領到手。獎金倒是有。不過像那樣的小錢，東一分，西一文的，有什麼用？我是個顧家的男人啊。」

「不是有獎金可拿嗎？」

「偶爾有。」

「挖出特別的情資，纔有獎金吧？」

斯普拉格遲疑一陣。「對。」

「貝蒂·羅珀的案子，你領到的獎金多高？」

斯普拉格再度遲疑，之後，顯然是認定講白了也不礙事，於是說：「不夠高。」

「不過，你照樣領到了？」

「對。」

「一次領齊？」

「收押時領一半，定罪再領剩下的一半。」

「她被定罪了，你有獎金可領？」

「喂，我知道你幹嗎問這個。你想說我做僞證。哼，我纔沒有。爲了區區五十英鎊，我幹嗎冒險——會被判五年吧？廢話，我當然不肯。腦筋有問題才肯冒那種險。」

「或者是欠人太多錢。」

斯普拉格愣得直眨眼。「只因爲我拿惠特曼的事撒謊，並不表示我的每句話都是假話。那一份報告是我的第一份，我急着塞東西進去。」

「你從沒向羅珀夫人提起狗的事？」

斯普拉格比出不耐煩的手勢。「什麼狗？媽的，哪來的臭狗？拘留所裏面根本不用狗。你或許不知道，不過她很清楚。從英國大大小小拘留所出來的男人，她全問過了，知道裏面根本沒有狗。」他凝視着普萊爾。「你找她瞭解過了嗎？」

「我訪問過她，是的。」

斯普拉格再哼一聲。「我只能說啊，那個賤婆娘把你騙得團團轉。」

「我沒說我相信她。」

「她被定罪了。你相信她，也無關緊要。」

「以你就業的前途而言，關係可重大了。」普萊爾讓這句話沉澱。「羅珀夫人女婿寄給她的箭毒包裹裏附有一封信。」他把檔案遞給斯普拉格。「‘如果你夠接近那些壞東西的話，保證它們二十秒之內死翹翹，我可憐它們。’」

「那也只能證明女婿以爲是毒狗用的。她總要對女婿講個藉口嘛。」

「你仍然堅持說她計劃暗殺首相？」

「對。」

「暗殺的說法是她主動提起，而不是你？」

「對。她纔不需要慫恿！」

「連細節也是她主動提起的？她甚至建議，沃爾頓希思高爾夫球場很適合動手？」

「沒錯。」

「她怎麼懂得球場？她一輩子住在索爾福德的小巷子裏，哪曉得首相去什麼球場打高爾夫？」

斯普拉格聳聳肩。「看報紙讀到的吧？又不是國家機密。」他傾身向前。「告訴你，你最好當心一點。如果你暗指我是煽動陰謀的密探，這難道不就是你想說的嗎？那麼，你等於也暗示洛德少校僱用密探。假如少校知情，少校就是一個壞分子。假如少校不知情，表示少校是個傻瓜。不管他知不知情，對他的前途都沒有好處，對不對？你當心一點。到最後，你可能會發現，死得難看的人是你自己。」

普萊爾攤開雙手。「誰提到死得難看了？我是在約談新的僱員——我沒有合作過的僱員。而我也表明過——至少我希望我說得夠明白了——只要是有一點異想天開，例如惠特曼死而復活的說法，我絕對追查到底。如果不是想象力太豐富，那……你用不着擔心。」普萊爾改以終於講到此次約談真正目的的語氣，再遞給他一份檔案。「你對麥克道爾的認識多深，告訴我。」

榨取完斯普拉格的情資之後，普萊爾放他回家靜候召喚。其實斯普拉格供出的言語，普萊爾早已完全知悉。普萊爾靜靜坐一會兒，沒有動作，雙手撐着下巴。

「箭毒是用來毒狗的。」

「媽的，哪來的臭狗？你或許不知道，不過她很清楚。」

貝蒂蝸居泰特街角小店裏，是否曾想掙脫小圈子，企圖刺殺首相？在戰前，他所知的貝蒂不可能做這種事，但話說回來，貝蒂當時深居小團體裏。沒錯，是有人認爲她言行怪異——泰特街上的婦女如果參加爭取投票權的運動，無不被視爲怪人，但當年的她並沒有被孤立。被孤立是戰爭爆發之後的事。

戰爭開打不久，老小姐伯頓的迷你狗失蹤了。伯頓勤上教堂，嗜好是插花，熱心籌辦舊貨拍賣會，希望渺茫地暗戀牧師——至於希望多麼渺茫，或許只有普萊爾清楚。小狗失蹤時，普萊爾在家等候軍團召集令。他出門去爲她找狗，最後在鐵路圍牆邊尋獲，狗被鐵絲綁在圍牆上，黑蒼蠅羣聚飛舞，被開腸破肚了。它是一條德國臘腸狗。屬於敵方。

在那種氛圍中，貝蒂鼓起勇氣反戰。顧客不再光顧她的小店。若非實施配給制度，她的全家人勢必餓肚子。磚頭不斷破窗而入，補不勝補，乾脆以木板爲窗。屢次從遞信孔掉進地毯的是人屎與狗屎。在那種孤立的環境中，在那種半黑暗的世界裏，貝蒂藏匿逃兵，而在政府通過徵兵法之後，基於良知而反戰者不得免役，她也收容這一類的青年。直到有一天，斯普拉格帶着麥克的信，敲她的家門，才揭穿暗殺首相的陰謀——根據斯普拉格的說法是如此。

她有可能策劃刺殺首相的陰謀嗎？無權勢階級厭倦了任人擺佈的生活，有可能幻想自己哪天變得神力無邊，普萊爾自認能體會那種心情。毛刷與烹飪鍋原本是苦日子的象徵，搖身一變，成了飛天帚與神藥燉鍋，而且不僅僅是迫害者纔有的想法。起初，幻想只凝聚成狂言妄語，預言首相即將慘死，接着，斯普拉格出現了，從旁慫恿着——因爲，無論貝蒂涉案多深，斯普拉格難辭其咎——貝蒂驟下決心，化想象爲行動，誓言殲滅首相，因爲她把延長戰事、斷送數百萬條生命的罪過推到首相身上。

斯普拉格的說法，洛德少校很容易照單全收。毒殺陰謀的種種特徵完全吻合他對反戰運動的成見。普萊爾認爲，這兩人辦案的態度都不太依據現實。他從前以爲，政治是利益衝突的互動，但從貝蒂案的角度觀之，本案與利益衝突比較無關，而是一場幻想錯綜交織成的災難。

他開始收拾檔案。在這種情況下，可確定的事實不多，能把握就把握，而他確定的是，斯普拉格出庭做僞證。既然斯普拉格是唯一證人，這表示罪名並不可靠。

他鎖好檔案櫃與辦公室的門，走到走廊盡頭。電梯滯留在五樓，不上不下。他決定不等了，乾脆跑步下樓。來到夾層平臺駐足，一如慣例俯瞰前廳。他喜歡想象這間大飯店在戰前的情景，一掃黑色與卡其色的單調。

他被某人的頭形吸引過去。是查爾斯·曼寧，正在等電梯，身邊人居然是丘吉爾與愛德華·馬什。普萊爾旁觀着。曼寧的階級等級儘管低，在兩位高官之間卻顯得絲毫不侷促，角色絕非隨從，因爲三人彼此有說有笑。此外，在他們進電梯之際，馬什一隻手放在曼寧肩膀上片刻。深藏不露，普萊爾邊想邊繼續下樓。「不愧是‘關係’！」





普萊爾住在貝斯沃特區一間寒酸的地下室公寓。以他的薪水，他住得起高級一點的房子，但他寧可把錢花在量身精製的制服上，而特製制服並不便宜。他的臥房有兩道落地窗，外面是小院子，以高牆隔絕外界，也阻絕日光，因此他從來不想去院子坐坐，婉拒房東太太的好意邀約。圍牆高約十呎，塗着乳白色油漆，式樣繁多的容器裏種着幾種奄奄一息的乾瘦植物。

他的房間很小，呈L形，較長的一邊擺牀，正對窗戶，牀尾擺一張書桌和一把硬椅子。L形較短的一邊擺着衣櫥，櫥門嵌着一面橢圓形鏡子。除此之外，別無空間擺設傢俱。

浴廁在隔壁。他泡了一個半冷不熱的澡，然後披上晨衣，躺在牀上抽菸，累得無法構思正事，腦子卻持續呼呼運轉着。這種心境最容易導致失眠，他因無計可施而心煩，幾乎煩到快落淚。

他想起牢房裏的貝蒂。從斯普拉格敲她的門那天起，時光已過一年半。十八個月前，普萊爾在法國。十八個月前，威廉·羅珀在旺茲沃思拘留所。威廉的影像逐漸在普萊爾的腦海成形，細小卻強烈，宛如福音書開頭的大寫字母。牢房裏的威廉一絲不掛，隨時有人從門中眼監視他，身邊的巖地上放着他拒穿的軍服。高高的小鐵窗亮着雪景反射進來的微藍光輝。

這幅影像的威力強大，對他強索憐憫，令他不禁憎惡。他刻意進入牢房，然後讓自己飄出鐵窗，飄進款款落下的雪。現在他置身法國，與弟兄同在，四方不設防。戰壕已被夷爲平地，無處可躲避冰風，無望可救回傷兵。也無水可飲，因爲水壺裏的水全結凍了。一隻老鷹一度飛越，黑影掠過雪地，成了死寂如月球表面上唯一的動作，唯一的生命。一小時又一小時的寂靜，雪花紛飛。隨即是桑德森扭曲的臉，驚叫失聲，大家正在切除他的綁腿布，因爲他的腿已經形成凍瘡。

睡不着。普萊爾坐起身子，開始閱讀《泰晤士報》，但文字模糊不清，貝蒂的臉孔取而代之，白髮散落在頸子四周。他閉眼。他推開泰特街店面時，鈴鐺響起。那年幾歲？四歲？五歲？一股貓尿臭。角落有幾捆柴薪，以瀝青繩綁着。貝蒂的貓總耐不住誘惑，喜歡在柴薪上留香。索普太太正在結賬，把小阿爾福放在櫃檯上。小阿爾福穿着堅固耐穿的靴子，蕩着短短的腿，才三歲大，拿着菸屁股吞雲吐霧，在抽菸的空檔吸吮母親的乳房，吐煙、吸奶交替進行，從白色曲線的另一邊偷瞄普萊爾，因爲普萊爾是個大孩子，因而受他關注，挑起他的疑心。時間已近黃昏，索普太太早已醉茫茫。上等的苦啤酒是她的最愛，不時搭配幾小口藥水。她把藥水放在小壺裏，以自制的鬆緊襪帶束在大腿上，威士忌能強心，白蘭地能健肺，琴酒能保膀胱。小阿爾福大口吸吮着母乳，面露幸福狀。他當然樂陶陶了，因爲酒精含量少說也有七十度[45]。

往昔是一張可反覆塗寫的羊皮紙，普萊爾心想。早年往事總被日後累積的知識遮蔽。他強迫自己再走向櫃檯，這一次只記得當時的情景，小手將汗溼的硬幣放上涼涼的大理石櫃臺，推過去，問：「半分錢能買什麼？」

貝蒂圍着白圍裙，兩個口袋裏面被硬幣染成黑色。每當她把銅板倒在桌上數錢，總散發非常濃烈的氣味，一種陰溼、沉重的味道。

「半分錢能買什麼？」

貝蒂回答過一百萬次了，這時耐着性子，逐項朗誦出來：洋茴香糖果、冰沙果汁糖、甘草糖棍、一包一千零一糖，最後是他最喜歡的——因爲久含不化——堵嘴丸。

塔伍斯的眼珠在他的掌心裏。「叫我怎麼處理這顆堵嘴丸？」最後羅根伸出手，握住普萊爾顫巍巍的手腕，傾斜他的手掌，讓眼珠滾進沙包。

別想那件事，普萊爾督促自己。時辰太晚了，想那件事的後果不堪設想。

他不記得貝蒂的臉。貝蒂在當時是一件物體，是一座高山，是房屋的一邊，體積龐大，令人見久成自然，不會把她當成一個適用形容詞的人。但他現在能輕易想出許多形容詞：活潑、有主見、充滿智識、教育程度低、口出穢言、衝動、慷慨、易怒、親切。普萊爾的母親個性溫柔，更不容忽視的特質是溫文儒雅，她討厭貝蒂。然而，母親病倒時，疑似感染肺結核病，卻偏偏把他送去貝蒂家託養，想必是父親的決定。

在普萊爾五六歲的時候，他在貝蒂家住了將近一年，與貝蒂的兩個女兒一同玩耍。大女兒溫妮如今在利茲監獄服刑，次女赫蒂則因串謀殺人而遭起訴，最後獲得無罪開釋。她們過家家時，普萊爾扮演嬰孩；她們玩商店遊戲時，他扮演顧客；她們玩上學遊戲時，他扮演學童；她們玩護士遊戲時，他扮演病患。這些角色全都極爲枯燥，例外的是，有時候扮演病人有點好玩。

三個小孩常躲在廚房大桌底下玩，因爲桌布邊緣垂掛着綠流蘇，爲他們創造一片與世隔絕的天地。尤其是在大掃除的日子，全屋被蘇打、藍娃娃牌（Dolly Blue）洗衣粉、溼羊毛布的氣味入侵，強風把院子裏的砂石刮進來，這時桌底世界成了他們的避難所。他們從綠流蘇之間向外望，看見成年人的靴子來來去去，權力感油然而生，欣然自得。

喀爾克先生的靴子。喀爾克是獨立工黨的祕書長，有時會上門，坐在桌子前討論政治，內容太高深，小普萊爾聽不懂也摸不着邊際，但他記得喀爾克先生的一句話，大致上是說，婦女參政運動根本是在利用貝蒂這一類勞動階級的婦女。「高談姐妹齊心大團結，很中聽沒錯，不過她們晚上回家，脫掉底褲，替她們撿底褲的人全是勞動階級。」

或許是提到脫底褲，普萊爾對這句話的印象特別深刻。也可能是提到底褲，喀爾克先生的慾火燃起，因爲不久後，他的靴子在地板上潛行，磨蹭着貝蒂的腳丫。她把腳挪開。男靴跟進，這次伴隨一隻手，落在她的膝蓋上，微微撥開綠流蘇。小普萊爾轉頭，看見赫蒂滿面驚愕。這家子沒父親，所有小孩的護母心重，尤其以赫蒂爲最。普萊爾領會他人的心痛，或許這是今生頭一遭。他偷偷伸手過去，把喀爾克先生的雙腳鞋帶綁在一起。聊完了，喀爾克先生起身告辭，一時沒站穩，整個人栽在地板上。

貝蒂的觀念先進，唯獨一件事例外：管教兒童。她把小普萊爾從桌底拖出來，把他壓在自己的大腿上，狠狠抽他的屁股。他緊緊咬牙，一方面因代赫蒂受苦而感到痛快淋漓，另一方面遺憾這種受苦的方式太丟臉了。

普萊爾應徵這份工作時，洛德少校俯身向桌面，問他：「你應該認識這些人，對吧？」

普萊爾抽最後一口煙，轉向牀緣，在菸灰缸裏捻熄菸頭。對。

他把窗簾合起來，鑽進被單。他害怕睡着，但他從長年的經驗得知，熬夜不睡卻在破曉之前睡着，噩夢最嚴重。他躺着凝望天花板，不眨眼，直到眼瞼如針刺，然後翻身側躺，把雙膝縮至下巴。

他重返冬景，聽見近似颳風的聲音，卻不是風聲，而是空虛的聲音。一隻老鷹飛越，他望着影子掠過雪地。他們正要行軍回戰壕。他的靴子踩破泥巴表面的薄冰，冰面以他的腳爲圓心，濁白的裂紋向外輻射，他等於駐足在冰網的中央。

他被凍醒了，半睡半醒。他發現一腳露在棉被外，把腳縮回來，但現在渾身都冷。他正赤裸躺在巖地上。由於他處於淺眠狀態，他自知正在做夢，也知道必須趕快清醒，以免碰到壞事。他翻身，看見一顆眼珠在監視他，不是畫，而是活生生的一顆眼球，眼白被月光照得發亮。他在法國戰場聽過的空虛聲尾隨他進了牢房。他凝視着眼珠，然後鼓足了意志力，強迫自己坐起來。

他汗流浹背，皮膚溼冷，伸手下去想拿香菸，然後想起睡前把煙留在桌上。他爬起來，摸黑前進，不想開燈，因爲噩夢的效應沉重，他害怕燈一開，恐怕噩夢再現。他站在桌子旁邊，在半暗的環境裏，摸索着桌上的紙張，尋找那包香菸，這時聽見嘿嘿笑聲，趕緊轉身。門中眼正在看他。他縮回桌子旁，雙手向後摸索着裁紙刀。他握住刀柄，衝向門，對準眼珠戳了再戳，血濺他一絲不掛的身體，某種白白的濃液黏在他的肚皮上，不往下流，迅速冷卻。接着，他累得坐下去，躺在地板上，啜泣着，哭聲吵醒自己。

起初，他只是凝視着門。確定門上無眼，他纔開始放輕鬆，審視目前的姿勢有何怪異之處。他以右手指尖點一點冰冷的油布，彷彿這麼一觸碰，就能把油布變成牀墊與牀單。不對，他不在牀上，現在躺在地上。做噩夢了，他想着，深吸一口氣。他開始撐起身子，感覺下體一片溼，這時張開的手指摸到裁紙刀。原來剛纔是真的。一股反感直衝腦門，他甩掉刀子，讓刀子彈跳過地板。