第三章

在艾爾斯伯裏監獄，普萊爾坐在來賓等候室，右腳翹在左膝上，雙手抱踝，四下凝望着。監獄建築的正面宛如滲血繃帶，嚴酷但令人動容，而等候室的裝潢寒磣，裏外形成強烈的對比，但寒磣本身的用意也是恫嚇來人。等候室裏的一切，從磨損至無色的地板、斑駁的綠色油漆到被牢牢釘在地板上的椅子，無一不暗示着，探監者十之八九也是罪犯。牆上有一份告示，告知探監者在何種情況下會被搜身。

普萊爾低頭看自己身上這件長大衣，撣掉一粒假想的灰塵。這件不破不髒，不是麥拉傻到拒絕躺在上面的那件，而是整體而言更高級的一件，足足花了他兩個月的薪水。在這類場合穿出來是每一分錢花在刀口上。

門打開，一名女獄卒進來。普萊爾起立，謙恭的態度帶有微乎其微的誇張。男人想讓女人乖順聽話，最有效的方式莫過於對她故作殷勤，這種情形令人扼腕，卻也是不爭的事實。

「好了，好像一切就緒了。」她說。

他點頭。「好。」

「麻煩您往這裏走。」

他搶先來到門口，爲女士開門。獄卒是中年婦女，皮膚白胖如麪糰，他可不願在她身上浪費同情心。畢竟，她有她自己的權力，普萊爾握的權力跟她沒得比。假如她現在有受辱的感覺，待會兒某個性病纏身的老娼妓必定遭殃。

他跟着女獄卒在走廊前進，然後出門進放風場。

「女囚區在那邊。」她指着說。

一棟陰鬱、龐大的樓房，有六排小窗戶，靠得很近，近似仔豬的小眼珠。普萊爾望着放風場。「女囚運動的時候，男犯人不可能看不見吧？」

「看不見，」她說，「窗戶太高了，男囚想看也看不見。」

他問一兩個問題，想認識監獄的運作，想了解輪班制，也想知道獄方是否提供員工交通車。剛纔他忽然想到，他戰勝女獄卒，待會兒付出代價的人可能不是某個不知名的妓女，而是他來探望的女囚。他急於避免這種後果。「輪班一定很辛苦吧，」他關心說，「對女人來說尤其辛苦。」

他與女獄卒站在寒冷的放風場裏，聽她訴說母親臥病的辛酸。接着，來到女囚區的門口，他再度爲女士開門，這次她非但不動怒，還臉紅起來，因爲此舉的心態不同於前——她自認不同。

又進入一道走廊。「男人單獨探望女犯人，我知道是一件極爲不尋常的事，」他說，「不過你應該能諒解吧？事關安全……」

「喔，當然，當然。我剛質疑的原因只有一個，就是堅持她在牢房裏會客。安全的措施，我們最清楚了。本獄有一個女囚犯是愛爾蘭叛亂分子的首腦。」內心掙扎片刻後，她才脫口而出，「她本來是伯爵夫人。」

說到這裏，她極盡英國勞工階級之能事，在臉上堆滿敬畏的神情。不得了啊。

「貝蒂·羅珀的出身就天南地北囉，」她繼續說，「土得跟泥巴沒兩樣。」

再穿越幾道門，女獄卒帶他進入一間寬廣的門廳。進這裏之前，普萊爾原以爲又是一條走廊，又是另一廳，沒想到，他走進了一個看似坑底的地方，四周的高牆環繞着三層鐵平臺，點綴着鐵門，三層之間有鐵梯串聯着。大坑中間坐着一位女獄卒，一擡頭，就能將每一道門盡收眼底。帶普萊爾過來的女獄卒走過去與同事交談。

普萊爾東張西望，臆測着什麼樣的女犯人會被關進這種監牢。娼妓、盜賊、睡夢中「不慎壓死」嬰兒的小媽媽、以鉤針戳器官求墮胎的婦女——這些女人，真的非關進這裏不可嗎？鈴聲響了，他背後的牢門打開，十幾名女囚拖着腳步前進，來到樓梯第一層平臺，分成兩行。女囚穿着式樣劃一的灰色罩袍，從脖子罩到腳踝，與平臺的鐵灰色一般灰，因此女囚看似長了腳的金屬廊柱。顯然獄方禁止她們講話，全場只有靴底踩踏樓梯的聲響，以及此起彼落的咳嗽聲。

接着，一位比較年輕的女子轉頭，注意到他。轉瞬之間，興奮之情傳開來，兩行女囚個個精神抖擻，猶如狗的背脊毛整排豎起。大家紛紛脫隊，擠向欄杆，針對她們看得見的東西發表感想，針對她們看不見的東西猜測尺寸。有人向他提議，乾脆掏出來給大夥兒瞧瞧，以平息衆議。接着，一位方頭的矮女人推擠向前，把罩袍掀到肩膀，顯露英王的德澤並未恩及公家配發的底褲。她猛指着自己那團漸稀的陰毛，反覆指着。後來，有人吹哨子，幾位女獄卒奔向前，女囚全被趕回隊伍裏，踏步聲再起，不久後，平臺寂靜無人，只聞關門聲與鑰匙插進鎖孔的聲響。事件從頭到尾不到三分鐘。

護送普萊爾的獄卒回來了。「幸好，」他說，「不然我以爲自己快成了饑民爭食的一塊豬排。」

此言碰了釘子。「羅珀在最上層。」她說。

兩人的靴子踩得鐵樓梯鏗鏘作響。上樓後，普萊爾回頭一望無人的平臺，頓時產生一種似曾相識的感覺，一時之間感到困惑。旋即，他想起來了。這裏就像戰壕，如同潛望鏡裏的無人地帶，地表看似空無一物，其實潛伏着成千上萬的士兵。那種空曠的錯覺總令他毛骨悚然。即使是現在，他踏着三樓平臺前進之際，他仍覺得頸背的毛髮森森聳立。

女獄卒停在三十九號門口，先彎腰湊向窺視孔看了一下，然後纔開鎖。「就是這一間。」她說。「抱歉，照規定，要連你一塊兒鎖住。你想出來的話，敲敲門，我就在走廊盡頭等。記得，要敲用力一點。」她遲疑一陣。「她正在絕食抗議。你見到她，會覺得她身子很虛。」

他跟隨獄卒進入牢房。裏面非常暗，但牢房深處的牆上有一小道鐵窗，高高在上，一道光線照進來，將鐵條的黑影畫在地上。一片雲飄來，遮住太陽，影子突然淡去。瞳孔漸漸能適應黑暗了，他纔看見一個穿着灰囚衣的身影蜷縮在木板牀上，以枯瘦的手臂遮臉。除了牀以外，僅有的傢俱是一個水桶，飄散着濃烈的屎尿臭。

「羅珀？」

牀上的人不動也不出聲。

「這位是普萊爾少尉。他想找你講講話。」

仍無迴應。普萊爾一時以爲她死了，以爲自己遲來了一步。他說：「我是軍需部派來的。」

女囚依然遮着臉。「那你乾脆滾回去算了，少煩老孃。」

獄卒咂嘴。「由你看着辦吧。」她說完，對着空蕩蕩的牢房望一眼。「你想不想找椅子坐下？」

「不用了，我可以應付。」

「他馬上就走，不必找椅子坐了。」

牢門砰然關上。普萊爾聆聽着漸行漸遠的足音，走向牀邊。「你知道吧，如果你肯配合，還是有機會獲得赦免。」

不語。

「只要你提供我們需要的信息。」

女囚依然閉着眼睛。「我已經告訴過你了，你這個油嘴滑舌、愛拍馬屁的小混賬，給我滾回倫敦去。」

最後他聽見下樓聲。「坐了牢，還改不掉滿口粗話的老毛病嘛，貝蒂。」

她睜開眼睛。普萊爾站到窗外日光能直射到臉的地方。

「比利？」

他再靠近一步。貝蒂上上下下看他，甚至摸摸他的衣袖，萬般情愫爭相涌上心頭，搶着佔據她的臉。她挑選最單純的一種情緒。對軍服的憎恨。「你爸地下有知，一定氣壞了。」

「假如他在地下，哼，我猜他一定會生氣，可惜他還活着，活蹦亂跳的，專踹我母親。」貝蒂不喜歡他提父親虐待母親的事。但這話起了作用，將兩人帶回泰特街，送進商店後面的房間裏，燉牛肉與餃子在爐子上慢慢滾，赫蒂照着壁爐架上的鏡子，想把鬈髮垂定在額頭上。普萊爾把握這句話引發的親近感，在牀尾坐下，她稍微移動身子讓位。「我剛纔看見什麼，說給你聽，保證你不相信。」他以同樣閒話家常的語調說，做出掀罩袍到頭上的動作。

貝蒂被逗得神采飛揚。「瘋婆瑪莉，」她說，「哎喲，她的那東西，她逢人就現，哪怕對方是牧師或是總督。我跟她說：‘收起來吧，瑪莉，毛都快掉光了。’她哪肯聽道理啊。她呀，腦袋不知道飛去哪座森林了。腦筋不正常的女犯人可多着呢。被關進這裏的女人，有些根本不應該坐牢，應該住院纔對。對了，我們有個牢友以前是伯爵夫人，她是愛爾蘭叛亂分子，我在放風場碰過她。她說：‘想暗殺勞合·喬治的女人就是你呀。我想跟你握握手。’我說：‘我心領了，小姐，可惜我不是刺客。’」

「不是嗎？」

「廢話，我當然不是。」她瞪着普萊爾。「我企圖以含毒的吹箭戳勞合·喬治的屁股嗎？我。才。沒。有。如果你問我：‘假設，你有吹箭，箭頭含劇毒，而勞合·喬治的屁股正好在這裏，你會不會戳他？’廢話，我當然會，因爲只要那個王八蛋掌權，世界就沒有和平的一天。」

普萊爾搖搖頭。「不能把這種事全賴在一個人身上吧。」

「你不能嗎？我能。」

「從馬克思主義分子的角度來分析，就能演繹出這種道理？我覺得不至於。」

「去你的馬克思主義分析，我恨混賬勞合·喬治。」

他等着。「恨到想要他的命？」

「對，恨到想要他的命！而且，我也不會有罪惡感。他害死了好幾百萬個小夥子，不也沒有罪惡感？」她躺回牀上，嘴巴一直動。「我纔不是信念不堅定、當衆匍匐祈禱顯示忠誠的那種反戰分子。」

「如果開庭時，你不講這些話，對你自己可能比較好。」

「我在法庭上講的是實話。事實，完整的事實，唯事實不談。」她哈哈笑一笑。「結果成了致命傷，可惡。你知道嗎，比利，想當年，我年輕時，想騙誰，誰不相信？現在呢，別人問我簡簡單單的一句話，我稀里嘩啦地，實話全吐出來了。」她搖搖頭。「可惡的貴格會教徒，我跟他們走太近了，所以纔講不出假話。跟善良基督徒相處，毀了我一生。」

「所以說，你沒有暗殺他的預謀？」

「箭毒是用來毒狗的。」

她從牀上撐起身體，頭靠着牆。從這姿勢，普萊爾看得出她有多麼消瘦，皮膚多麼缺乏血色。上次見面時，她的頭髮是褐色，如今近乎全白，在後腦紮成一包，幾絲沒紮緊，散落在脖子上。他正要開口，卻被貝蒂打斷。「你來這裏幹什麼，比利？」

「來幫你。」

她微笑。「你不是扯到什麼信息嗎？」

「我不得不說的，講給獄卒聽。」

「不過，你確實是軍需部的人？」

「我當然是。不然我怎麼進得來？又不表示我的來意是刺探信息吧？」他彎腰向前。「貝蒂，你想想看，你能有什麼樣的信息？」

她生氣了。「說給你聽，你會吃驚的。囚犯進進出出的。」接着，她拉長臉。「說真格的，這裏關的政治犯不多。這裏的人老講自己的心事，聽久了會煩。」

「我希望你能說出事情的經過。」

「你是說，你不知道？」

「我沒有拿到法庭的聽寫稿。」

「沒有嗎？你讓我真意外。你幹嗎不去跟斯普拉格商量看看？」

「我會的。我想先聽你的說法，因爲我還沒聽過。」他等着。「貝蒂，不管你受到的傷害多深，傷害已經在法庭上造成了，無法挽救了。我又不是叫你透露你沒在法庭供出的人名。」

她沉思片刻。「湯米·布聯肯索死了，你知道嗎？」

「湯米——」

「我留宿的那個逃兵。那陣子，赫蒂在米德爾頓教書，搬出去了。家裏空出一個房間，所以就開給湯米去住。唉，可憐的小湯米，小孩十一個。表面上看他，倒看不出他這麼有種咧。他對我說：‘貝蒂，告訴你好了，我從軍其實只想圖個清靜。’可憐的年輕人。總之，有天晚上，湯米和我坐在壁爐前，突然有人敲門。我對湯米說：‘你上樓去吧。’我去應門，發現是……」她嘆息，望穿牆壁。「斯普拉格。被雨淋成落湯雞，那晚的雨下得好大啊。他說，他收到麥克的信，帶在身上，我當然請他進來坐。事情發生到現在，我常回想，發現他想對付的人其實是麥克。麥克纔是他想撈的大魚，我們只是不巧掉進漁網。那封信夠逼真了，麥克被他騙了，我也同樣被唬得一愣一愣，所以說，他的說服力夠強，沒錯吧？言歸正傳。他解釋說，他想去利物浦，他說：‘可以留我過一夜嗎？’我說：‘呃，不行，不太方便。’我接着一想，嗯，好——吧。我說：‘要看你介不介意合睡一張牀。’我把湯米借住的事情告訴他。他問：‘湯米有沒有同性相近的傾向？’我嘛，就這樣看着他。我說：‘沒有，應該不會吧，人家生了十一個小孩呢。喂，睡不睡隨便你。’所以呢，他決定借住了。我們坐一桌，坐了一會兒，他注意到我們家威廉的相片，擺在壁爐架上。威廉的事，他熟不熟，我倒不清楚，我猜他應該知道吧，因爲他一直把話題扯過去，稱讚他是一個多麼正直的小孩。你知道嗎，我爲了威廉的事，着急得快生病了，因爲我知道狀況怎樣。結果呢，他設法偷渡一封信出來。」

「什麼狀況？」

「唉。是這樣的，威廉沒有獲得免役。他……一部分原因是他運氣不好，栽在醫評會上。不過你應該知道，有些人基於道德因素反戰，醫評會看他們不順眼。如果反戰的理由是信教，不管你信的是什麼天花亂墜的宗教，就可以推說，你信的聖靈躲在壁爐架上的果醬罐裏，醫評會就相信，你就能免服兵役。假如你說：‘我認爲，把青年送上戰場互相廝殺，是不道德的事。’那我願上帝保佑你。醫評會主席居然對我們家威廉說：‘你不信上帝，所以不能基於良知而反戰。不信上帝的人沒有良知。’差不多就是這樣講。總之，如果醫評會拒絕給你免役，你會馬上被移交軍隊。憲兵來了，把你押進軍營，給你下的第一道命令通常是：‘剝光衣服，把制服穿上。’反戰青年當然不服，結果被送進拘留所。我們家威廉被送去旺茲沃思，苦啊。他被脫光衣服，關進一間石地的牢房，窗戶沒玻璃——而且是一月啊。然後呢，他說，他們把一套軍服放在旁邊，等着看你能撐多久。我當然擔心得快生病了，怕威廉得肺炎啊，不過，他說，他怕的不是冷，而是全天候被人監視。門中眼。」她笑了笑。「我本來不知道他指的是什麼。」

她望向普萊爾的背後，普萊爾轉頭，順着她的視線望去，看見門上畫着一幅畫工繁複的眼珠畫，以窺視孔爲瞳孔，周圍則被人苦心畫上脈絡精細的虹膜、白眼球、眼睫毛、眼皮。眼睛畫在不該出現的地方，令普萊爾深感不安，霎時覺得自己重回法國戰壕，注視着自己的掌心，上面是一顆托爾斯的眼珠。他眨眨眼，把那幅慘狀眨跑。「好可怕。」他說着轉頭面對貝蒂。

「眼睛待在門上就沒事。」她點一點自己腦袋的側面。「怕就怕它鑽進這裏。」

「不管了，言歸正傳。斯普拉格不是談起威廉的事嗎？」

「對，他一直把話題轉到威廉，而我當然擔心囉，稀里嘩啦講個沒完。讓我心疼的不只是我們家威廉，而是所有人。」

「所有的良心逃兵？」

「別用那個字眼嘛。」

對，他心想。有些人每聽見士兵陣亡的消息就心酸，貝蒂是其中之一，早餐看報紙，讀到傷亡名單，成天耿耿於懷，不像絕大多數老百姓，讀完即忘，然後開心過日子，習慣成自然。假使她也能習慣成自然，或許不會淪落至此。「繼續說吧。」他說。

「他看得出我在難過，所以他說：‘我們喝一杯吧？’唉，你知道，我那陣子要負擔湯米的伙食，手頭有點緊，不過他說：‘別擔心，我請客。’他去炊具存放室，帶回好大好大的兩壺，開始倒酒。哇，好特別的酒。唉，比利，你懂我的個性，我連灌了兩杯之後，就把他當成失散多年的哥哥了。我照他的意思講開了，嘴皮動個不停，咒罵勞合·喬治，咒罵英王，所有的混賬全被我罵遍了。比利，你要體諒我，我那陣子好寂寞啊。幾個月下來，能談心的對象只有湯米，而湯米的神經那麼衰弱，可憐的小混蛋，跟他聊，能聊到什麼東西？後來呢，審判的時候，我對斯普拉格講的話當然全被扭曲了。他說我一直暗示說，勞合·喬治的死期快到了。我清楚記得我講的話是：‘那個該死的混賬王八蛋勞合·喬治，豬腦袋簡直像用四十先令買來的尿壺，不過，我今天講的話，你要牢牢記住：他遲早會後悔的。’就這樣。我只這樣講而已。這樣講就算揚言刺殺。」她搖搖頭。「根本沒那回事兒。後來呢，我們把第二壺喝完一半——喝的人是我。結果他說：‘你說的話可以信嗎？’我說：‘你不信的話，你就倒大黴了。’接着，他開始告訴我，有一間拘留所的管教多嚴格。比旺茲沃思更苦。結果你知道嗎，他告訴我的東西，全是我剛剛說給他聽的東西，說什麼在牢房裏脫光衣服之類的。那時候我腦筋不清楚，沒聽出不對勁的地方。後來他說，他和幾個朋友想出一個辦法，可以救反戰青年出來。他們在拘留所裏面有內應，是一個警衛。他說，不過，麻煩的是拘留所養了一堆狗，用來巡邏圍牆。我說：‘下毒不就好了。’他說，嗯，對，可是，下毒也有麻煩。因爲有內應，所以下毒應該佈置得像外人下的毒手，不然拘留所會猜出是他。所以我說：‘南美箭毒。’」

「用吹箭，從圍牆空隙發射？」

「對。」

「對着狗發射？」

「對。」

「當然，」普萊爾說，「你應該知道吧，箭毒這東西，不是人人聽過。」

她首度露出不安的神色。「知道。我嘛，是在一本介紹南美洲的書裏讀到的。有一天，我碰巧跟阿爾福——我們家溫妮的丈夫——提起箭毒，他說：‘喔，我們的實驗室也有。’所以我才知道哪裏有箭毒。」

「以前沒考慮過刺殺首相的事嗎？審判期間，檢方說你以前搞婦女投票權運動時，就策劃暗算他。」

「婦女投票運動從來不威脅人命。威脅物業，不威脅人命，這纔是婦女參政運動值得榮耀的一點。由此可見斯普拉格的見識多麼淺。說謊不打草稿，信服力太低了。」

「陪審團好像相信他的說法。」

「法庭上的情形怎樣，你跟我一樣清楚。如果證人是該吊死而沒死的大壞蛋，而被告是一個和平主義分子——哪怕是耶穌基督本人——你認爲陪審團信哪一個？」

「你提到箭毒時，他怎麼迴應？」

「他說，可以，不過，哪裏弄得到箭毒呢？我說，我知道哪裏弄得到，不過風險太高了。他聽了說，如果我能幫他找箭毒，他可以幫我把湯米偷渡到愛爾蘭。我當下就答應了，因爲啊，湯米那陣子愈來愈怪。我老實說好了，我那時以爲，再不把湯米送走，可能會被瘋子賴着甩不掉，就像莉莉·佈雷斯衛特的老公。他回家以後是怎麼一個模樣，你知道嗎？」

「所以你答應去找箭毒？」

「對，他給我一個地址，叫我弄到箭毒以後寫信通知他。我寫信給女婿阿爾福，女婿的回信提到毒狗的事，不過檢方不提用這封信當證物，我猜是掉進人行道的裂縫了。我女婿回信說，他可以幫我取得。他在一間規模不小的醫學化驗所上班，要簽名纔拿得到毒藥。不過他不擔心，因爲被毒死的狗離他那裏太遠了，沒人會聯想到他。假如他曉得箭毒是用來毒死首相的，哪肯輕易簽名？」

「後來呢？」

「後來我一直等。等了好久好久，郵差怎麼遲遲不來？原來啊，所有的信件都被人拆開檢查了，我和我女婿不曉得。毒藥的郵包被打開過。後來，郵包終於寄來我家，才過幾分鐘，警察就找上門了，我被依串通謀殺勞合·喬治的罪名起訴，罪名不止這一個。警察賴給我的不只是暗殺首相的罪名，還扯說，我策劃謀殺的人有好幾百個。結果呢，我當然只能喊：‘毒藥是用來毒狗的。’可惜我沒辦法證明，因爲當時只有我和斯普拉格在場，而他是軍需部派來的人。對了，審判庭。你知道嗎，他出庭的時候，把所有的信朗讀給大家聽。」

「你指的是史密斯？」

「對，就是首席檢察官史密斯。哇，所有大人物都出動了，我好光榮。史密斯在庭上朗讀我寫的信，裏面提到溫妮的月經來遲了之類的東西。可惡啊，他照我寫的拼音朗讀。我的拼音從小就差勁，他是想消遣我。哼，假如他八歲就失學，我看他的拼音能棒到什麼程度。」

「他不應該做那種事。」

「大家倒不覺得有什麼不應該。他最在意的是我寫的粗話，把我當成一個可怕、粗俗、低賤、野蠻、下流的女人，髒字連篇，沒有一個是他親愛的嬌妻認得的字眼。他的心態鐵定是這樣。」

普萊爾向後挪坐，靠着牆壁。門中眼令他覺得難以適應。正面對着它難以忍受，因爲無從判斷窺視孔裏是否正好有人眼。背對着它更難受，因爲最令人心驚肉跳的莫過於背後有人監視。如果改成側坐，他又覺得有人一直想吸引他的注意，隱隱令他心煩。怎麼坐，心裏都有疙瘩，疲於應付。他才坐不到一小時就覺得疲憊，貝蒂呢？她一蹲就是一年多，怎能忍受？他注意到，屎尿桶擺在門外看得見的地方。「爲什麼把桶子放在那裏？」

「因爲有個可憐的笨母牛溺死在自己的尿裏。」

「我的天。」普萊爾凝視着她。「你的狀況沒有那麼差吧？」

「沒有，我硬撐着。麻煩是，絕食抗議的處罰是不能會客。我好久沒見我們家赫蒂了……唉，大概兩個月了吧。」

「我替你想想辦法。」

「那天斯普拉格也講同樣一句話。我跟他說，我沒法子把湯米偷渡去愛爾蘭，他的說法就是：‘我替你想想辦法。’」

「差別在於，我不求回報。」

她碰碰普萊爾的衣袖。「比利，我們以前情同母子，我把你當成親生兒子。」她等着。「我不打算問你的立場屬於哪一邊，因爲你可能不肯對我講實話。就算你講實話，我也不相信。不過，簡單回答我這句話：你站在哪一邊，你自己知道嗎？」

他望着貝蒂微笑，不予迴應。