第二章

查爾斯·曼寧離開軍需部，比平常提前兩小時下班回家，因爲他約了建築師傅過來檢查房子，看看能否整修被炸彈波及的損害。下午才過半，以春季而言，這天出奇的溼熱，皮膚黏膩。烏雲朵朵來，太陽難得露臉，日光照耀樹梢時，嫩葉閃耀出鮮明的色澤，幾近慘綠。

他心不在焉，路過炮災戶，砂石踩得嗶啵響，連帶焦磚的氣味，令他駐足，從圍牆的空隙往內窺視。被炸燬的民宅在兩旁殘留輪廓，猶如視覺暫留現象。他看見受災戶臥室的壁紙，花樣有螺旋狀，也有柵格狀，原本唯有住戶與僕役看得見，如今暴露於風雨之中，路人想看就看得見。在災區的荒原裏，萬物靜止不動，但在視野之外的某處，塵埃正從無法止血的傷口持續滲漏。

倏然間出現一隻貓，一隻皮包骨的貓，是在廣場附近流浪的喪家寵物之一。它開始在廢墟里小心走，皮毛烏亮光滑，線條既棱角分明又曲折。貓停下來。曼寧察覺，含有惡意的貓眼轉向他，中分的粉紅鼻朝天細究着空氣。接着，貓繼續走，腳底的軟肉在亮晶晶的碎玻璃之間找空隙落腳，曼寧看着它走出視線。這時候，他想到，不能再逗留了，把僵硬的一腿蕩上家門的臺階，將鑰匙插進鎖孔，這次記得拉而不是推，不禁淡淡一笑。

郵箱裏有一封信，他取出來，帶至大客廳，瞳孔逐漸適應昏暗。濃濃的煤灰味。肯定又垮了一塊：掃除煙囪的工作，同樣也找不到工人。他低頭看信封。打的字。八成是商家寄來的信。他投宿在俱樂部，這是家人與好友全知道的事實。他把信放在罩住沙發的防塵布上，走向大客廳的另一邊，打開窗板，讓黃奄奄的日光灌進來。

他走過去看看門上的裂縫。這面牆壁是承重牆嗎？建築師傅問過。曼寧握拳敲敲打打，聲音不顯得空洞，也不覺得脆弱，但話說回來，這些房子的結構本來就十分紮實。他走向前方的牆壁，再握拳敲擊，這次聲音隱約有些不同。只不過，差別不大。他回到門上的裂縫，留意到整座門框都有鬆動的現象，他愈仔細檢查，愈覺得情況嚴重。記得普萊爾曾說，看起來很危險。他不禁微微一笑。怪男一個。春宵的往事迴流，曼寧自覺慾望蠢蠢欲動，即使在這當兒，理智仍努力分門別類着。起初，他聽見普萊爾的元音平緩，當時心想，啊，一個臨場紳士。這種綽號既缺德又瞧不起人，但人人都這樣稱呼他們，只不過，如果臨場紳士是與自己投合的朋友，大家顯然會盡量改口。但令人訝異的是，人的階級意識多麼難改啊。幾乎在任何狀況下，理智似乎都能細分階級，加以評判。他憶起索姆河戰役，記得諾森伯蘭團與達拉謨團誤中機槍掃射，一排排士兵整齊躺平，宛如被收割的小麥。當天深夜，曼寧在戰壕裏跌跌撞撞，伸手不見五指，拼命想辨別他負責的正面戰線的終點在哪裏，這時撞見一位諾森伯蘭團的軍官。這位軍官的士兵死傷慘重，明顯大受震撼。誰能怪他大驚失色呢？陣亡的士兵有多少，只有天知道。曼寧對他表達同情之意，儘量穩定他的心情，自知自己的抗壓力尚未接受考驗，但他居然有閒情留意到，這位諾森伯蘭軍官的「h」音全省略了，土腔畢露。曼寧感到震驚。他被自己的反應嚇到，卻也持續震驚。怪事是，曼寧知道，假使對方是基層兵，他的震驚度必定大減，不至於失態。

隨着春宵夜深，「臨場紳士」的用語愈來愈不合宜，因爲「臨場紳士」指的是那種低級人——確實高級不到哪裏啊——專門模仿比較高尚的族羣，急着把一言一行做「正確」，結果在裝模作樣的過程中，愈學愈缺乏血色，道德失血，徹底令人作嘔。普萊爾不至於淪爲那一型，並非因爲他不模仿——他確有模仿之舉——而是因爲他的態度並不急躁。有一兩次，曼寧幾乎隱約偵測出一抹得意的笑顏。甚至可說是以模仿爲樂。總而言之，基本的事實是，普萊爾是徹頭徹尾不倫不類。社會階級格格不入。性事方面當然也是。只不過，曼寧反省到性事時，心情比較不自在。他說他有個女友，住在北方，但這種話大家都掛在嘴上。曼寧當時提議兩人應該再聚一聚，普萊爾也認同，但普萊爾答應的態度客套，熱情不多。或許普萊爾不會再來，或許不來反而比較好。他在軍需部上班，讓整件事變得太接近……唉，總之就是太接近了。

曼寧看錶。建築師傅再過十分鐘纔到。他走向鋼琴，掀開防塵布，取出簡與兩兒的合照。去年夏天拍的。那時候，羅伯特多麼胖嘟嘟啊。現在仍是小胖子。羅伯特出生至今，一直是臉頰圓滾滾、五官無特色的小孩。相片裏的他抱着小船，好像擔心被搶走。詹姆斯無疑正有此意。曼寧看着羅伯特，心想，他就像我。曼寧對長子的父愛之深，幾乎深到心痛，有時候他覺得對大兒子講話的口氣太嚴苛了，只因他常在兒子身上看見自己的影子。他知道兒子的弱點，他因此惶恐，因爲到最後，爲人父母者也無法保護子女。所有人——也許連羅伯特也包括在內，最令人沉痛——都認定他偏心詹姆斯。其實不然。他對詹姆斯的愛，整體而言，屬於一種比較開朗親切、比較不復雜的感情。詹姆斯帶給他的樂趣比較多，因爲他看得出詹姆斯有韌性。詹姆斯遺傳了母親線條分明的黑眉毛，遺傳到她的頰骨、下頜，以及似笑非笑的坦率表情。這張相片沒能忠實地呈現她，日光把她臉上的堅強全漂白了。或許正因如此，相片裏的女子變得更美，卻也大失簡的本色。「嫌它很醜。」簡指的是被他扔向牆壁的花瓶。「你姨媽多羅西婭不也一樣？同理推想下去，那還得了？」這纔是典型的簡。口氣聽來雖無情，其實不然。不盡然。面對任何外在威脅，她能絲毫不畏縮，但心靈的陰霾令她畏懼。

曼寧朝壁爐走去，中途看見沙發上的信，拿起來，再一次猜測是誰寄來這地址。家裏沒有待繳的賬單。大家都知道他投宿在俱樂部。他一面拆信，一面考慮着，待會兒建築師傅上門，或許應該叫他修補花瓶撞壞的凹洞。信封裏，照理應該是信紙，他看見的卻是一張剪報。他翻過來閱讀：

陰蒂崇拜會





莫德·埃倫[43]即將在王爾德之《莎樂美》擔綱演出，不對外公開，欲參與者需去信向瓦列塔小姐申請，地址是威斯敏斯特市阿德爾菲區杜克街九號。倘若蘇格蘭警場取得會員名單，本人認定警方必能掌握首批四萬七千人當中的數千姓名。





曼寧讀過這一段。這則文章最初刊登在彭伯頓·比林[44]的爛雜誌《義警隊》（Vigilante）裏，後經多家小報的轉載，通常省略標題。原文甚至連莫德·艾倫（Maud Allan）的姓都拼錯了。莫德·艾倫正以毀謗罪名控告彭伯頓·比林。依曼寧看來，告上法庭是大錯特錯，因爲彭伯頓·比林一旦站進證人席，可以仗着免責權，恣意指控任何人，完全不怕遭起訴。而遭他指名道姓的人可就逃不過法網了。當然，從莫德·艾倫的觀點來看，假如她不訴諸法庭，她肯定會身敗名裂。反正告或不告，她十之八九是毀了。

問題是，這張剪報爲何寄給他？是誰寄的？從郵戳看不出端倪。信封裏沒有附上簡介信。曼寧把剪報放在沙發上，隨後又拾起，以拇指與食指掐着薄弱、泛黃的報紙，以手背擦拭上脣，接着轉身想照鏡子，彷彿想請教自己。這時候，由於大客廳的門沒關，他看見的是一連串無止境的自己。他在那份名單上。他打算去欣賞《莎樂美》，不只是以普通會員的身份出席，而是伴隨羅伯特·羅斯前往。羅斯是王爾德的文學遺產執行人。允許演出的人正是羅斯。

他立即自問有無光明正大的退路，但他緊接着心想，不行，沒有用。事到如今才退出，根本是向向向……向監視他的人自曝恐懼心。顯然有人正在監視他。有人握住他的底細，所以才寄剪報到他家。

普萊爾在情報處上班，長官是洛德少校。或許這事和他脫不了關係？曼寧不清楚。最糟糕的正是，他完全不清楚。

門鈴響起。剪報仍在手裏，曼寧前去開門。站在門階上的是一位頭髮灰白、朝氣蓬勃的瘦男，藍眼水潤，一副「大清早打擾您，抱歉」的表情。

「曼寧上尉嗎？」他脫帽。「長官，我是歐布萊恩。我來商量修理的事。」

曼寧察覺自己目瞪口呆，趕緊咽一下口水，把剪報放進制服口袋，說着：「對，當然。進來吧。」

他帶歐布萊恩去看牆上的裂縫，被剪報驚嚇到幾乎聽不懂師傅說什麼。他逼自己專心。這堵牆確實是承重牆。

「你估計多久能修好？」

歐布萊恩噘噘嘴。「三天。正常而言。問題是這樣的，長官，最近招不到小夥子。現在是威廉斯。」歐布萊恩傷心地搖搖頭。「年輕時工作起來很帶勁。小孩子嘛。態度積極。以他這年齡還不算冒失。塞繆爾斯。」歐布萊恩拍拍胸脯。「他的肺累積太多粉塵。」

「得花多久時間？」

「兩個星期吧？三個星期？」

「哪一天能開工？」

「隨時都行，長官。星期一可以嗎？」

在此必須說明，歐布萊恩是個令對方瞬間覺得靠不住的人。曼寧邊送他走，一邊心想，但願我沒下錯決定。送走師傅之後，他回去再看裂縫一遍。師傅在探索承重牆的過程中，敲下了不少石膏，曼寧看着地上的灰色粉塵，開始懷疑歐布萊恩的真本事也許在於拆房子。唉，管他的，他心想。他的手指夾住剪報，再拿出來看。他記得兩三個月前，黑皮書與四萬七千人名單的報道首度披露後，羅斯就收過同樣的剪報。匿名信。不附簡介。他走至窗前，望向花園。這種黃光瀰漫一股異樣的張力，彷彿天空可能即將雷聲隆隆。花園裏的灌木叢多年未曾修剪，全都亂生一通，此時靜悄悄，唯有枝葉最末端顫巍巍的，恍若貓尾巴。幾滴雨開始落地，灑在塵土遍地的臺地上。一件往事正奮力浮上腦海。他坐在某處的塵土地上，開始下雨，雨珠打在他的手和臉上，他哭了起來，哭得遲疑，不太確定這種反應是否正確。接着，一位育兒室的女傭跑來抱走他。

他決定，今晚問問羅斯，看羅斯是否也收到剪報，是否知道有誰也收過。問了也不見得能求心安。認識羅斯這樣的人很危險，隨着彭伯頓·比林案引發的歇斯底里氛圍逐日高升，危險性勢必與日俱增。謹慎的做法是與羅斯一刀兩斷。不知爲何，終於釐清了這一點，對心情有極大的舒緩作用。他當然不會和羅斯絕交。他當然會去欣賞《莎樂美》。總歸一句話，問題的癥結在於勇氣。

爲什麼寄來他家？熟識他的人若知他名列訂戶名單，必定也知道他投宿俱樂部一事。但話說回來，也許這些熟識者也知道他時常回家走走，檢查房子是否一切安好，也做……其他事情。

切忌高估對手的所知。此刻的他窮着急，是誤中對方的詭計。

在自宅裏如此拆信，從某些角度來看，比在俱樂部拆信的感覺更難受。這棟受災屋流露妻小的回憶，也流露着戰前的他，與現在被榨乾的他相形之下，往事更顯鮮活。他在白布蒙罩的傢俱之間走動，更覺得自己像幽靈。

像這樣生悶氣，也不是辦法。他檢查看看脫落的石膏是否被防塵布接住。如果掉到地上，被踩進地毯更麻煩。他關閉窗板，把相片放回防塵布底下，開門外出。

正在下雨。他離開廣場，開始在貝斯沃特路上疾行，建築物與人影倒映在人行道表面，影像朦朧，宛如另有一座城市受困在雨水與油漬底下。他低着頭前進，考慮今晚應該去見羅斯，同時也記得下星期是回去看瑞弗斯的日子。來到蘭開斯特門地鐵站，暖氣迎面而來，他繼續前進。

來到牛津街，一匹馬跌倒，卡在貨車輪軸之間，無力地掙扎一陣，想重新站起來，旁邊照常聚集了圍觀民衆。不會有事的。不會……

霎然之間，自家遭人侵犯的感覺排山倒海而來，他瑟縮在牛津街的人行道上，彷彿遇到連續七十小時的疲勞轟炸。他假裝瀏覽着櫥窗，卻看不見任何商品。症狀發作了，感覺異常，比現在更嚴重的情形沒幾次。一如赤身裸體，高居某地的巖架上，毫無蔽蔭，底下只有起鬨的人聲與數以百萬計的人眼。