第二十三章

海德的房間非常安靜。俯瞰廣場的高窗蒙着白紗網窗簾，窗外是行雲與斷續的日光。每次太陽露臉，懸鈴木的枯枝在地面映成圖案。海德的病患必須這麼坐着，周而復始，面對海德那雙炯亮、突出、凝視的大眼，屋內其他地方的門開關着，電話開始響。但這一場「心理輔導」的正常性僅此而已，因爲海德即使飽受病患挑釁，也絕不指責病患所言是一派自戀的鬼話。瑞弗斯張嘴想抗議，卻被海德揮揮手擋住。

「好吧，」海德繼續，「他頭腦糊塗，心智不成熟，行爲易隨熱情波動，言行前後矛盾。這些特徵，他全有。可是……此外，他等於是從小沒父親，而且，把你視爲他的父親。但是，他也」——比劃着打勾的手勢——「英勇，能承受高壓——在目前環境敢抗議，可見抗壓性多強——最重要的是——等等，先讓我講完——他有正直的情操。你對他的描述，顯示他一發現抗議無效，立刻一心想歸建，只因榮譽心不容許他霸佔醫院的牀位。」

瑞弗斯微笑。「幫助朋友脫罪，真夠義氣。」

「既然講義氣，讓我幫你再脫一罪好了。你和耶蘭的行爲基本上相同？什麼話？你如果相信，表示你已經有癡呆症的初期病徵了。比你更不像耶蘭的人，我想破頭也想不出來——療法、態度、價值觀，完全都不同。對待病人的態度更不一樣。儘管你不斷自殘，我忍不住認爲，你其實知道。假如病人是你，你希望被送去看哪個醫生？」

「你。」

海德微笑。「不對。我不敢自誇醫術不賴，不過，以你的那幾個病例來說，我沒辦法跟你相比。」

「我猜我是在擔心他。」

「對。這嘛……」

「我認爲，困擾我最深的是，他毫無能力思考戰後的前景。我覺得，他是打定主意要戰死。」

「所以，你更有理由釐清歸建的決定是誰下的。」停頓一陣。「那天晚餐過後，你知道嗎，露絲說，她認爲你變了好多。」

瑞弗斯望向窗外。

「你自己認爲呢？」海德說。

「我大概是最不清楚的一個。我無法想象迴歸原本的生活方式，不過……」他舉雙手。「我不是沒試過。結果……」自貶地淺笑一聲。「沒用。」

「什麼時候的事？」

「第二趟所羅門羣島之旅。」

海德等着。

「有些人碰到挺小的事件，人生因此劇變，那種經驗……不知道你有沒有碰到過？不是像父母親過世、小孩出生那樣的大事，而是瑣碎到幾乎看不出影響力的小事。那一趟，我碰到了。那次我搭傳教士船‘南十字星’號，遇到一羣島民——最近才改信基督教。是不是最近才改信，一看就知道，因爲婦女仍然袒胸露背。我想研究他們，所以照平常的方式訪問。第一個問題是，假如你賺到或撿到一幾尼金幣，你會怎麼處理？你肯分享嗎？會和誰分享？這問題能吸引他們注意，因爲一幾尼不是小數目，聽聽他們分享的方式，可以發掘許多親屬架構、理財規範的特徵。總之，大家盤腿坐在甲板，在汪洋大海上，我問到最後，他們決定拿同一套問題反問我，首先問，我會如何處理那一幾尼？我會和誰分享？我解釋說，我未婚，不覺得有必要跟任何人分享。他們聽了直呼不敢相信。天下怎麼有這種人？就這樣，他們連番問我。就像有一個人開始笑，大家也跟着笑，最後愈笑愈熱鬧。等到問夠了，他們簡直是在甲板上打滾。忽然間，我發現，不管我怎麼回答，他們的反應全一樣。不管我說的是性、壓抑、罪惡感、恐懼，他們聽見後，反應完全相同。他們絲毫不會產生反感、反對或……同情之類的感覺，因爲對他們來說，我的世界太怪了。我忽然領悟到，我的社會的正當性不比他們多一分或少一分。就在頓悟的那一刻，我告訴你，那種感受是最美妙的自由感。我躺在甲板上，閉眼睛，感覺心頭卸下一噸重的東西。」

「性自由嗎？」

「也包括在內。不過，不止自由感。是……大概是崇高的白人上帝被推翻了吧。因爲，我們在不太自覺的情況下，假設白人文化是衡量萬物的準則。研究異族時，我們都秉持這種心態。當時我忽然發現，我們不止不是衡量萬物的準則，而且萬物無準則。」

「可是，你不是說，後來沒變？」

「在英國的確是一切沒變。我不知道爲什麼。我想部分原因是，其他人的期望結合起來，勢力太大了，你自己明知戴着面具生活，迫切想摘下來卻不能，因爲大家都認爲面具纔是你的真面目。」

「現在呢？」

「我不知道。我認爲，也許，我的病人……對我產生我辦不到的效果。」他微笑着。「離開診療室，療程確實會持續下去，就算跳脫預期的方向也照舊。」





這次回到克雷格洛卡，瑞弗斯碰到的場面不及上次熱鬧，來賓的帽子沒被年輕病患當成足球踢着玩鬧，整棟醫院確實顯得比較安靜。晚餐時，布羅克坐在瑞弗斯旁邊，據他說，院長換人之後，變化不如預期來得劇烈。現任指揮官嚴令禁止佩戴薩姆·布朗皮帶，違規者嚴罰不寬貸，但除此之外，院長有心命令精神病患踢正步閱兵，大聲疾呼，嘗試過幾天之後，迅速無疾而終。

晚餐之後，瑞弗斯前去探望明天即將接受審覈的病患。安德森的妻子終於來看他了，但他的心情似乎沒有因此大好。在他即將出院之際，他與家人仍討論不出繼續行醫與否的共識，與家人的嫌隙日益嚴重。此外，他依然噩夢連連，但排除夢魘不談，恐血癥便足以排除他擔任醫務役的可能性，在英國後方不行，法國戰場也去不了。瑞弗斯的心願是，軍方能爲他安排在倫敦辦公的工作，這樣瑞弗斯也方便就近探望。但即使是這心願也令瑞弗斯微微存疑。安德森原本只是疑神疑鬼，甚至不合作，如今陷入一種深度疏離，有養成依賴心的危險。離開安德森房間時，他頻頻搖頭。

薩鬆坐在爐火旁，姿勢與瑞弗斯告別時大同小異。

「你最近忙什麼？」瑞弗斯問。

「儘量不要強出頭。」

「成功嗎？」

「我想是吧。」

「寫得出東西嗎？」

「書寫完了。書名是《反擊》（Counter-Attack）。」

「非常貼切。」

「第一本將致贈給你。」

瑞弗斯環視休息室，儘管壁爐燃着小火，室內仍覺得冷冽蒼涼。「你最近接過歐文的音訊嗎？」

「常接到。他……呃……信寫得感情洋溢。他嘛……」他遲疑着。「我知道有英雄崇拜這種事，不過我開始懷疑不止這樣。」

瑞弗斯看着薩鬆的頭髮與臉反射着閃閃火光。他說：「這事常有。」

「我只但願我先前對待他的態度夠好。」

「我相信夠好了。」

「你大概還沒接到戰爭部的迴音吧？」

「相反。前幾天，我才和霍普吃晚餐，得到非正式的承諾，你的心願不會遇到阻礙。雖然不是百分百的保證，不過我盡力而爲了。」

薩鬆深呼吸。「好的。重回一個口令一個動作的世界。」

「這不表示你可以在醫評會面前亂講話。」

薩鬆微笑。「我會盡量少開口的。」





醫評會的主席是新院長巴富·格雷厄姆上校。

昨晚瑞弗斯與布羅克討論新官上任對醫評會機制可能造成的影響，但討論不出具體的定論。巴富·格雷厄姆上校仍無時間認識多數病患，醫評會召開時，他不是依照老成員的意思順水推舟，就是覺得有必要展示權威，多問病患與醫官一些問題——這是瑞弗斯最不樂見的發展。第三位委員是亨特利少校。依早餐對話的內容判斷，少校仍滿腦子是玫瑰栽培與種族退化的事。

安德森先登場。瑞弗斯不建議除役，上校對此表示感到意外。

「他仍想爲國效勞，」瑞弗斯說，「而且他絕對沒理由不能繼續服役。他可以從事文書工作。我相信戰爭部可以爲他安排辦公桌的職位。」

「我們是在幫戰爭部或病患做人情？」上校問。

「他是個四肢健全的人。他在法國戰場的歷練廣泛，戰爭部可能用得上。」

「天啊，沒錯。」亨特利說。

「我只覺得，這樣一來，安德森可以延遲進民用醫院行醫的前景，對他有好處。」

「也是。」瑞弗斯說。

與安德森實際面談的時間還算短。其實，整個上午的審覈進行迅速。午餐時間到了，醫評會休息，午餐時瑞弗斯對黴菌與黑斑表達高度興趣。午餐後，他重回醫評會，相當疲憊地坐下，準時審覈接下來的十位病患。進行到這階段，瑞弗斯幾乎不清楚自己有沒有把握。上校的作風明快、有禮、高效率——而且機敏。亨特利的干預雖然罕見，卻相當難以預測，而且似乎取決於病患是否順眼。他立刻覺得威勒德順眼，瑞弗斯批評威勒德缺乏省思能力時，亨特利感到難堪，反駁說：「他幹嗎省思？他應該上戰場殺壞人啊，瑞弗斯，又不是對壞人作心理分析。」

薩鬆是倒數第二位。「稍微不尋常的個案，」瑞弗斯以不太贊同的語氣開場，「意思是，我建議他至海外服役。」

「比稍微更不尋常吧？」上校淡淡微笑問。「我不認爲有先例。有嗎？」

「我沒辦法作其他建議。他的身心一切健全，而且他的願望是回法國，何況……戰爭部向我承諾過，他不會碰到阻礙。」

「爲什麼會有障礙？」亨特利問。

上校說：「這年輕人相信這場戰爭的動機錯誤，主張討論和德國簽訂和平協議的可能。你認爲——」

「那是他先前的觀點，」瑞弗斯說，「當時他身心疲乏，而且肩膀受過傷，影響到他的見解。幸好一位弟兄軍官介入，他才被送到本院。其實，他只需要短暫休養、反省就沒事了。他現在強烈認定歸建是他的義務。」

「我倒覺得，他得到的待遇非常寬容。」亨特利說。

「他的資歷很不錯。十字勳章。而且是卓越勳章的候選人。」「啊。」亨特利說。

「現在我看得出哪裏‘不尋常’了。」上校說。

「重點是，他有歸建的願望。」

「好，叫他進來吧。」

薩鬆進門後敬禮。瑞弗斯望向其他兩位委員。上校回禮，態度尚屬親切。亨特利少校眉開眼笑。瑞弗斯開始訪談薩鬆，詢問他近年的經歷。照瑞弗斯的問法，薩鬆頂多只需簡答是或不是。薩鬆的言行可圈可點，自信又謙沖。瑞弗斯轉向上校。

格雷厄姆上校正在翻閱文件，突然擡頭。「不做噩夢了？」

「是的，長官。」

薩鬆的表情不變，但瑞弗斯察覺他在說謊。

「一次也沒有？」

「離開倫敦第四軍醫院之後就沒有了，長官。」

「那是……四月的事了？」

「是的，長官。」

上校看着瑞弗斯。瑞弗斯看着天花板。

「亨特利少校？」

亨特利傾身向前。「瑞弗斯告訴我們，你對戰爭的看法改變了，是嗎？」

訝然一瞥。「沒變，長官。」

上校與亨特利互看。

「你的看法沒變？」上校問。

「是的，長官。」薩鬆定睛注視瑞弗斯，毫不動搖。「我現在的信念和七月的信念一樣，不同的是，現在的信念可能更堅定。」

氣氛僵了。

「瞭解。」上校說。

「《泰晤士報》不是刊登一篇文章嗎？」亨特利問。「我好像……」

他伸手拿檔案，瑞弗斯趕緊以手肘壓住檔案。「不過，現在你相當確定，你的職責是歸建？」

「是的，長官。」

「你毫無疑慮嗎？」

「一點疑慮也沒有。」

「這個嘛……」上校在薩鬆出門後說，「瑞弗斯，你確定嗎？他該不會想回軍隊煽動叛變吧？」

「他不會的。他絕不會做出影響弟兄士氣的任何行爲。」

「希望你的見解正確。他剛纔對噩夢的問題撒謊，你知道吧。」

「知道，我推測是。」

「我猜，他認爲做噩夢會構成留院觀察的理由。問題是，院方有沒有理由留住他？亨特利？」

亨特利少校的思緒從遠方飄回來。「西班牙猶太人。」

上校一臉茫然。

「父系。西班牙猶太人。」

「你認識他的家族？」瑞弗斯問。

「那還用說嗎？他的母親系出桑尼克羅夫特[40]家族。」他搖搖頭。「唉。混種優勢。」

在玫瑰園藝的課題上，瑞弗斯的知識比上校的豐富。「所以你認爲他身心合格？」

「當然合格。天啊，即使是在所謂的上流階級裏，像他那種體格的人，你能找到幾個？」

話題又被拉回優生學了，但瑞弗斯這次無心插嘴。





晚餐後，薩鬆過來道別。他已得知醫評會的裁決，開始收拾行李。瑞弗斯不認爲他會久留。除了歐文之外，薩鬆在克雷格洛卡沒有另交任何朋友。儘管他每天大部分時間與安德森相處，兩人也沒有很深的交情。此外，薩鬆毫不掩飾他對這所醫院的仇恨。

「你對未來有何規劃？」瑞弗斯問。

「嗯，我會先在倫敦待兩三天，然後回家，大概吧。」

「想去看默西埃醫生了吧？別誤會，我是說真的。」

「我知道你不是開玩笑。你這條老狐狸。然後去嘉辛頓[41]，儘量向和平主義分子闡述心意。」他的臉垮下來。「肯定不好受。」

「怪罪我吧。他們會的。」

「我纔不會做那種事。」

「從怪罪的角度來陳述也是可行的。」

「對，我知道。不過我不會以怪罪的方式陳述。醫評會剛纔爆發激辯嗎？」

「沒有，輕鬆得出奇。亨特利少校認爲，假如你是玫瑰，前途一定很棒。混種優勢。」

「啊，我明白。老爸的血統。」

「我不得不說，你拒絕撤回反戰言論，態度義正詞嚴，讓我相當震驚。」

薩鬆岔開視線。「我沒辦法撒謊。」

「卻有辦法針對噩夢一事說謊。」

無言。

「噩夢持續多久了？」

「你離院之後至今。我出院就沒事。」

薩鬆不想談噩夢。他的心情特別歡愉。運兵船出港前往法國的那天，他望着雨霧裏的英國緩緩遠去，當時也有相同的感受。了無疑問，沒有顧忌，不苦悶，只是直線向後撤退着一頭迎向前線。

瑞弗斯似乎能看透他的心思。「不必要的風險別冒。」

「當然不會。」薩鬆說。只不過他自認不排除。

他站起來，明顯急着動身。瑞弗斯送他到門口，然後走進門廳。格雷厄姆上校與亨特利也在，談得正起勁。這場送別會的場面會非常公開。

「我會保持聯絡的。」薩鬆說。

「好。你出國之前，儘量抽空看我。」

兩人握握手，然後薩鬆斜眼望上校與少校，對着瑞弗斯露出明顯瞭然於心的微笑，立正敬禮。「謝謝長官。」

霎時之間，立正的人變成卡倫。緊接着，耶蘭的電療室消失，瑞弗斯重回克雷格洛卡，站在黑白瓷磚的地板上，隻身。他回到辦公桌，攏來一疊檔案，針對今天接受審覈的病患簡述幾句，行筆流暢幾乎已成慣性，邊寫邊胡思亂想。不多久，他想到，假如西格弗裏德傷殘或陣亡，他不知會作何感想，因爲重返法國戰場的病患都可能以悲劇收場。同樣的景況，他已經面對無數次了。若硬說他現在有何感想的話，他爲自身處境的諷刺會心一笑，因爲他的職業是改變病人，自己卻被病人改變了，而且對方顯然渾然不覺自己改變了醫生。

現在的瑞弗斯接受和平協議的可行性，甚至覺得和平協議更理想，最低限度也應探討協議的優劣，但他另有更深幾層的觀念質變。他記得告訴過海德，他第二次從美拉尼西亞回國時，曾試圖改造人生卻失敗，後來變得寡言、內向、深居簡出。當然，當時的企圖確實非常內向、自省，或許這正是改造不成的主因。在這所醫院裏，他沒空內向自省，幾乎找不到獨處的空閒，改造卻在他不知不覺的情況下發生。改造他的病患不是西格弗裏德。而是所有病患。布恩斯、普萊爾、皮歐，以及其他一百人。瑞弗斯年輕時，性情與觀念皆屬死忠保守派，而且保守的態度不僅止於政治觀。如今，進入中年後，眼前的亂世之紛雜迫使他反對權威，反對的議題包含衆多範疇，例如醫學、軍事。不勝枚舉。一個吞噬青年的社會不值得盲目效忠。或許，老一輩的叛逆心比青年叛逆更有分量吧。可憐的西格弗裏德，他的叛逆敢情是被當成耳邊風了，只不過瑞弗斯提醒自己，西格弗裏德的觀點有沒有被重視不得而知。西格弗裏德的行爲誠懇無欺，而這一類的行動是種子，能隨風飄散。至於能在何方生根，或能在何種環境結實，無人能知曉。

西格弗裏德重返法國戰場後，到底想搞什麼名堂？他的反戰立場不僅不曾動搖，還更爲堅定。懷抱這種信念的他一旦重拾槍炮，內心的矛盾必定比上一次更錐心刺骨。西格弗裏德的「解決之道」是告訴自己，歸建只爲了照料弟兄，但戰場現實容不下他的這套公式。身爲排長的他，無論再盡心關照弟兄的福祉，他的本分終究還是殺敵，同時訓練弟兄殺敵。以詩與和平主義來調配這種角色很奇怪。只不過，上次西格弗裏德的表現不錯，而且戰功彪炳。但話說回來，當時他對戰爭的恨意尚未成熟，理念不如現在明確。

面對這種困境，明顯的出路有一條，瑞弗斯知道卻從不明言。他隱而不談的是，薩鬆歸建的心願隱藏着捐軀的念頭。部分動機無非是年少輕狂。我做給他們看，讓他們後悔莫及。但另有一種心願潛藏在這種意向底下，瑞弗斯認爲是一種真切而深沉的尋死念頭。

如果尋死不成呢？西格弗裏德極可能因而精神崩潰。這一次是真正崩潰。

瑞弗斯發現已經寫到薩鬆的檔案了。他略讀入院報告與後續的註記，能寫的感言已經寫盡。翻至最後一頁，他把檔案拉過來，寫下：1917年11月26日，出院歸建。





說明


本書交織史實與虛構情節，在此釐清虛實，以利讀者辨別哪些屬於史實，哪些純屬虛構。西格弗裏德·薩鬆（1886—1967）確實在1917年7月抗議戰爭延續不止。羅伯特·格雷夫斯勸他接受醫評會審覈，他因而進入克雷格洛卡戰時醫院，由皇家學會會員W.H.R.瑞弗斯（1864—1922）醫生診治。瑞弗斯是知名神經學家兼社會人類學家，當時在皇家陸軍軍醫隊官拜上尉。薩鬆住院期間認識布羅克醫生之病人威爾弗雷德·歐文（1893—1918），兩人友情融洽，但持平而論，這段友誼當時或許較受歐文看重，對歐文的影響也較爲深遠，對薩鬆的影響較輕。

瑞弗斯的療法記載於《壓抑戰爭體驗》（The Repression of War Experience）（《柳葉刀》[Lancet]期刊，1918年2月2日），也在身後出版的《衝突與夢》（Conflict and Dream）（基根·保羅出版社[Kegan Paul]出版，1923年，倫敦）有所披露，書中短暫描述薩鬆，代號是「病患B」。

劉易斯·耶蘭醫生的別樣療法詳載於個人著作《戰時歇斯底里症》（Hysterical Disorders of Warfare）（麥克米倫出版社，1918年，倫敦）。

瑞弗斯於戰前與亨利·海德研究神經重生，從中衍生原始痛覺與精細痛覺神經分佈的概念，收錄於《皮下的狗》（The Dog Beneath the Skin）一文，作者喬納森·米勒（Jonathan Miller）（《聽者》[Listener]雜誌，1972年7月20日）。

薩松針對《青春輓歌》一詩的初稿增修部分出現在薩鬆的親筆手稿中，詳見於《威爾弗雷德·歐文詩文全集》（Wilfred Owen：The Complete Poems and Fragments）第二輯，由喬恩·斯塔沃斯（Jon Stallworthy）編輯（查託與溫達斯出版社[Chatto&Windus]，霍加斯出版社[The Hogarth Press]與牛津大學出版社出版，1983年）。有兩部研究「彈震症」的現代文獻，內容發人深省，一本是《無人區：第一次世界大戰中的戰鬥與身份》（No Man’s Land：Combat and Indentity in World War I），作者埃裏克·利德（Eric Leed）（劍橋大學出版社，1979年），另一本是《女性之病》（The Female Malady），作者是伊萊恩·肖沃爾特（Elaine Showalter）（維拉戈出版社[Virago]，1989年）。

朱利安·戴德的精神病曾讓薩鬆住院期間擔憂，但後來完全康復無恙。

本人想藉此機會感謝下列圖書館人員的協助：謝菲爾德公共圖書館、紐卡斯爾大學醫學圖書館、劍橋大學圖書館、愛丁堡納皮爾理工學院圖書館（前克雷格洛卡戰時醫院）、牛津大學英文系教職員圖書館、帝國戰爭博物館，最後感謝劍橋聖約翰學院圖書館副館長M.普拉特（M.Pratt），爲我找數據的過程增添趣味。





門中眼

The Eye in the Door





獻給戴維





從道德的角度，從我親身的經歷，我體認到人性具有徹底而原始的雙重性；我認清的事實是，我個人意識裏有兩種本性，彼此相互抗衡，縱使有人說，其中一種本性是我的真性情，若這種說法屬實，只因我裏裏外外兩者皆是。

——《化身博士》，史蒂文森·羅伯特·劉易斯





第一部