第二十二章

當天晚餐之後，瑞弗斯想趕一趕論文。這篇論文即將發表於十二月的皇家醫藥學會。他閱讀着已完成的部分，逐漸意識到，眼前有一些幻影揮之不去。醫院裏的佝僂男，耶蘭的雙手，卡倫張開的嘴巴，醫生與病患來回走動、在電池的光圈裏進進出出。幻影鮮少出現在瑞弗斯眼前，如今幻影不僅有，而且幕幕逼真，但話說回來，電療室的體驗，從開始至結束，確實有某種……幻覺的元素存在。

瑞弗斯離開打字機，走向壁爐邊的扶手椅坐下。丟下論文，不再盡力專心寫，他立刻明白自己病了。他正在冒汗，心跳如鼓，渾身的血脈噗噗流動，再次體會到血流吃力的奇特感受。他自認可能有輕微發燒的現象，但他原則上禁止自己量體溫或脈搏。神經質適可而止，他不願自己沉耽於神經質的深淵。

他與耶蘭對峙一整天累垮了。無論兩人再怎麼相敬如賓，今天的情形確實是一場對峙。瑞弗斯累得無法繼續寫論文，但他知道，以這種狀況上牀，即使公園不傳槍炮聲，他也肯定睡不着。他決定去漢普特斯西斯公園散步。他從掛衣鉤取下大衣，悄悄下樓。房東太太待人還算和氣，但她的生活非常寂寞，總喜歡抱怨比利時難民要求過高的事。瑞弗斯走完樓梯，傾聽一陣，然後輕輕開門外出。

他在黝黯的街上摸索前進。緊閉的窗戶猶如瞎眼，從左右兩側觀望着。這種暗夜是新鮮事，漆黑如鄉間那種深邃難測的黑暗。即使進了公園，平日雖看得見倫敦的燈海，今晚卻只見漆黑，除了黑之外還是黑。星光漂浮池面，悶悶發着金屬似的微光。看不見其他東西。他開始繞池走，儘量一掃電療室的情景，但一幕幕依然像光點飄浮眼前。一次又一次，他看見卡倫的臉，聽見他反覆說着幾個簡單的字，宛如揣摩着亞當爲萬物命名的過程，模仿得拙劣。他覺得有人在追趕他。耶蘭與病患在他的腦袋裏來回走。不請自來。如果習慣在腦海想象情境的人有這種體驗，他只能說他不舒服到極點。

他停下腳步，望着池塘。他察覺窸窸窣窣的聲音，有人拖着腳步走來，一頭撞上他，喃喃說些什麼，但瑞弗斯連忙走開。等到他回住處時，感覺已舒服多了，好到能在走廊向房東太太打招呼，恭維她今天晚餐煮得特別好。

回自己房間後，他直接上牀。覺得被單冷，冷到他再度懷疑是否發燒，但至少脈搏噗噗響、呼吸不順的症狀消失了。他想着，飛船與槍聲都不來的話，他或許能設法睡着，結果，他熄燈未久已沉沉入睡。

他走在耶蘭的醫院走廊上，漫漫長廊，愈走愈長，猶如一條被拉至極限的橡皮帶。走廊盡頭的對開門開開合合，呼呼拍動着，動作持久而不尋常，看似猛禽的翅膀。佝僂男靠着欄杆，望着他走來，眼珠隨着他前進的身影流轉，嘴巴張開，吐出以下的句子：本人謹此違抗軍威，因爲本人相信，有權停戰的主事者刻意拖長這場戰爭。

我是現役軍人，深信此舉是代表全體士官兵發聲。

整句在白走廊裏迴盪着。倏然間，夢境變了。他置身電療室，一手握着咽喉電極，前面有人張着嘴，他看見溼潤的粉紅色口腔，見到微微顫抖的懸雍垂，見到微黃而有顆粒的舌面，看見靛色蛋狀的扁桃體。他拿着壓舌板伸進口腔，試圖將電極伸進喉嚨，但不知爲何，電極進不去。他強行插入，對方掙紮起來，在他身下頂撞，這時他低頭一看，發現手裏拿着馬銜。他已造成不少傷害，對方的嘴角磨破皮，沾着血與唾沫，但他不顧一切，想把馬銜塞進嘴裏，病患大叫一聲，才把他震出夢鄉。他坐起來，心臟怦怦跳，這才發現自己剛纔驚叫失聲。一時之間，夢境逼真到他醒來仍看見椅子、電池、備受折磨的口腔，旋即消失。漸漸地，他的心跳恢復正常，但他下牀，走向窗前坐下，幾個小動作竟讓心臟再度怦怦跳。

今夜無空襲。在如此平靜的夜裏，他反而被噩夢驚醒，感覺好諷刺。如同所有的噩夢一樣，夢裏的恐懼持續不去。他仍有自責之意。他領悟到，在這場夢裏，「自責」是最顯著的一種情緒。起初，他傾向從性暗示的角度詮釋夢境，因爲這場夢不僅正確呈現耶蘭的療法，更像強制口交，令人不舒服。然而，他不認爲潛在的衝突與性暗示有關。

這場夢源於耶蘭的醫院，實景忠實轉移至夢境。毋庸置疑的是，此行充滿了衝突的機會。從一開始，他便覺得兩醫生之間劍拔弩張，一方面他同情病患，質疑治療質量，另一方面他礙於社交禮儀與職業道德，表現得還算禮貌。衝突的氣氛絕對是與日俱增。午餐期間，耶蘭告訴他，有位軍官病患口吃嚴重，但他照樣一次就治好。讓瑞弗斯又氣又好笑的是，聽完耶蘭的敘述之後，自己居然嚴重結巴起來，而且每次吞吞吐吐，他就意識到耶蘭思忖着電壓應調多高。當然全是無稽之談。碰到午餐期間的口吃狀況，瑞弗斯最主要的感想是覺得好笑，但儘管如此，口吃復發確實表示潛在衝突的存在，而潛在衝突極可能在夢中發泄。

佝僂男似乎代表薩鬆，因爲他在夢裏引用宣言，問題是，薩鬆挺拔的體態與佝僂男有如天壤之別，落差之大令人難以想象。至於敵意——完全不符合薩鬆在真實世界對他的態度。但話說回來，夢裏的態度不一定符合真正的態度。夢境是做夢者創造的產物。這場夢的心情——強烈到他至今仍無法擺脫——是至爲痛苦的一種自我控訴。佝僂男的神情只需反映做夢者的感想：薩鬆也許不無仇視的緣由。

在夢中，他沒能看清第二個病患的臉，憑直覺也無法辨別其身份。最有可能的人是卡倫，因爲他親眼觀摩到卡倫接受電療的過程。此外，卡倫失語症發作時正在餵馬，或許能解釋爲何夢到馬銜。然而他相當篤定，夢中病患不是卡倫。

巡視病房期間，他發現卡倫與普萊爾的長相略有一點相似，不免心驚，而普萊爾初抵醫院時同樣無法言語。瑞弗斯記得，普萊爾住院不久後，他曾拿湯匙碰觸喉嚨深處，希望觸發反射作用，恢復語言能力。這種土法有時確實能奏效。不止一次，他見到病患因此能再開口講話。但是，當時他被普萊爾的態度激怒了，戳喉的舉動引來瑞弗斯心底一陣欣然滿足感，微乎其微，卻仍足以在事後令他對個人行爲不滿。失語症病患的確能讓醫生氣得直跳腳，特別是普萊爾與卡倫這兩個病例，他們成了啞巴還難掩得意的神態。或許，夢中病患是兼具卡倫與普萊爾特點的合成人，因爲他以湯匙戳普萊爾的喉嚨，耶蘭以電極戳卡倫。

然而，兩者產生的痛苦不能相提並論。表面上，瑞弗斯似乎慶幸自己比耶蘭更近人情，但話說回來，他爲何自責？在夢裏，他替代耶蘭的角色。這場夢似乎以夢語訴說着，你少往自己臉上貼金了。兩種方式毫無差異可言。

馬銜。不是電極，不是湯匙。而是馬銜。是一種控制器具。顯然，他與耶蘭同樣從事一種控制人的行業，兩人都負責恢復青年戰士的角色，而這些青年——無意之間，程度不一——抵制軍人的角色。有一兩次，他不知不覺納悶，恢復病患的心理健康與自己的本職有何關聯。一般而言，病患痊癒後，表示病患不會再有自毀之舉，但在現今的環境下，復原意味着病患不只自毀，而且無異於自我了斷。但話說回來，戰爭期間，人人身不由己。他與耶蘭同樣被死鎖，意志不比病患更自由。

馬銜。中世紀人以馬勒硬塞潑婦的嘴，逼她們住口。近代美國黑奴也有類似的遭遇。然而，在病房裏，瑞弗斯聽着見習醫生背誦卡倫參與的戰役，當時覺得，卡倫能說的話即使再擲地有聲，威力也不敵緘默。後來在電療室裏，卡倫開始慢慢反覆發音，跟着耶蘭來回走動，在光圈裏進進出出，瑞弗斯當時覺得，他目睹到的是封嘴的過程。的確，耶蘭自己也差點說出來。「你非講話不可，不過內容是什麼，我一概不聽。」

從封嘴的角度來探討，他取代耶蘭的角色，椅子裏的病患身份不明。他仍有脫罪的可能，可以假裝夢裏的指控泛指一般人。面對病患無意識的抗議，耶蘭消除病患的麻痹症、失聰症、盲眼症、失語症，排除重返戰場的障礙，以這種方式來封口，瑞弗斯自己不也以類似的手段封緊病患的嘴？差別只在於瑞弗斯的手法比耶蘭輕緩無限倍，因爲軍官的口吃、夢魘、震顫、失憶，種種症狀均爲無意間的抗議，無異於這些病患更重的病症。

但他不認爲這是一竿子打倒一票人的指控。他不信這場夢的含義。夢是詳細的、具體的、明確的：原始痛覺終於有機會發聲了，因爲位階更高的腦神經一區接一區停擺。而他也明瞭，椅子上的病患是哪一位。不是卡倫，不是普萊爾。依夢境來判斷，被封嘴的人只有一個。瑞弗斯告訴自己，如此自責不盡公平。放棄抗議是薩鬆個人的決定，與他無關。但如此解釋無效。他自知他對薩鬆的影響多深遠。

他繼續坐在窗前，看着曙光逐漸籠罩公園，心裏覺得，已被判有罪的他必須上訴，而在法庭攻防戰裏，他身兼法官與陪審團。