第二十章

瑞弗斯預訂在十一月十四日離開克雷格洛卡，臨走前不負布萊斯之託，帶新指揮官熟悉環境。他離開醫院時，集全院榮光於一身，但他自認是大家過獎了。威勒德終於「痊癒」能走路了，女義工、勤務員、祕書、伙房人員一致認爲是醫學上的一大偉績，瑞弗斯還能理解，但他發現，即使是資深護士似乎也點頭稱是，他不免有點氣餒。

威勒德本人也惹人惱火。瑞弗斯極力對他灌輸症狀的剖析結果，讓他明瞭坐輪椅的原因，也告知他將來如何避免再坐輪椅，他則一概茫然凝視着瑞弗斯，尊敬得直髮抖。每次瑞弗斯一出現，威勒德簡直是跳起來敬禮。威勒德自知脊椎斷過，自知脊椎被瑞弗斯接合起來。不消說，其他醫官認爲沒什麼。有一次，瑞弗斯又受到特別慎重的肅然起敬，布羅克旁觀到後，旁人聽見他喃喃說：「且看我使出下一招：水上行走。」

臨行前的最後一次夜巡，瑞弗斯與病患都覺得依依不捨。他把薩鬆留到最後才巡視，走進薩鬆的房間時，他想起薩鬆今天曾與奧特琳·莫瑞爾夫人相會，想必接觸到了高劑量的和平主義教條。

薩鬆坐在地板上，雙手握膝，凝視着爐火。

「奧特琳·莫瑞爾夫人如何？」瑞弗斯說着，在唯一的椅子坐下。「聲嘶力竭嗎？」

「不盡然。幾乎沒提到戰爭。」

「喔？」

「對，我們的話題以卡彭特爲主。同性戀。嚴格說，是我講她聽。」

可憐的奧特琳·莫瑞爾夫人。「戰爭的話題一字未提嗎？」

「今天沒有。昨晚提過。我想我們兩人都知道，今天沒必要再提。她問我一句話，你知道是什麼嗎？她問我知不知道，歸建等同於殺德軍？」他強壓怒火。「和平主義分子有時殘忍得令人稱奇。」

自從薩鬆面臨醫評會時不告而別之後，情緒始終藏在心底，這一陣短暫的怒火是他至今表達的唯一情緒。他有時顯得幾乎對週遭事物渾然不覺，彷彿只要隔絕週遭事物，他就能安度兩次醫評會之間的時光。然而，他的寫作並未中斷，而且他似乎自認文筆相當順暢。如今所有的怒火與哀慟全被寫進詩裏。他已經不再對影響世事懷抱任何希望。或者，他也許是根本斷絕任何希望。瑞弗斯腦海深處有一份恐懼，唯恐本院打垮了索姆河與阿拉斯戰役打不垮的薩鬆。果真如此的話，瑞弗斯難辭其咎。

薩鬆強打起精神。「你一早就走，對吧？」

「對。六點的車。」

「所以，現在道再見？」

「兩星期之後再見。我還會回來開醫評會。在這期間……」他站起來。「儘量不要強出頭，好嗎？」





瑞弗斯在海德夫婦家借住一夜，然後搬進霍爾福德路的租屋，徒步幾分鐘即可到皇家飛行軍團醫院。他的樓下住着一家子比利時難民，顯然無視糧食配給制度，聲聲要求改善伙食，大大惹惱了房東歐文太太。房東太太常常在樓梯攔下瑞弗斯訴苦，久久不放他走。其他房客顯然比較容易滿足，她無從抱怨。

倫敦夜裏常有空襲警報干擾，只不過德軍的攻擊不多，比較常聽到的反而是公園裏的砰砰槍聲，聽起來宛如炸彈落地。空襲警報一來，大家躲進地下室，包括比利時難民、房東太太、在醫院上班的未婚女兒以及其他房客，另外是住閣樓的兩位少女，整棟房子的工作由她們負責。就瑞弗斯所知，躲空襲時，大家不是圍桌坐，就是躲進桌底，偶爾冒險進廚房泡可可，一杯接一杯喝。大家邀請他參加，但他總是婉拒，推說他不太怕空襲，何況他需要好好睡一覺。

有幾次空襲，他沒被警報聲吵醒，但沒有空襲時，他常被砰砰槍聲吵得睡不着。他的狀況不是特別好，但他不想再請病假，而且能放的帶薪假也已經用罄。有空時，他常與海德夫婦共度。有天晚上，海德夫婦上門找他，拖着他去歌劇院欣賞俄羅斯芭蕾舞。步出歌劇院時，旋轉彩燈仍在三人的眼前繚繞，不巧又遇到空襲。他們走到萊斯特廣場停下，擡頭望天空，看見一艘齊柏林飛船飄浮空中，猶如一條銀色怪魚。根據謠傳，這艘飛船由女性飛行員駕駛，瑞弗斯則認爲信以爲真的人未免太荒唐，但他不久後發現，多數人都相信。房東太太則是堅信不疑。

他去醫院報到後，立刻忙起正事，而且一如海德的預測，皇家空軍的病例果然激起他濃厚的興趣。皇家空軍各單位的精神崩潰病例互異，瑞弗斯對病例嚴重度的差別感到着迷。飛行員精神崩潰的病例雖然時有所聞，但發病數不如觀測氣球飛行員，病情通常也比觀測氣球飛行員輕。觀測氣球飛行員高掛在戰場上空，無依無靠，無法閃躲槍炮，也無法有效自我防禦，精神崩潰的比例高居各軍種之冠，就連步兵軍官也瞠乎其後。這種現象強化了瑞弗斯的觀念：導致精神不勝負荷的主因是持續的壓力、行動限制、無助感，而不是突受驚嚇或碰到離奇驚魂的事件——病患自己常認定崩潰的主因是後者。照這樣解釋，不難理解承平時期女性的精神病。在戰前，女人比男人更常罹患焦慮神經官能症與歇斯底里，原因是婦女的生活範圍受限，面對壓力時，積極調適的機會較少。因此，想解釋戰時神經官能症，必須先考慮到一點：作戰艱辛危險，表面上是雄赳赳的生活，其實讓男人產生的心理病症無異於平時女性的精神病。

由此可見，值得瑞弗斯探討的層面很多。他研究幾天後，就發現他今後不愁沒事可做。許多在克雷格洛卡接受他診治的病患現居倫敦或英國南部，已經紛紛來信問他可否登門拜訪。光是這些邀約，他就有得忙了。

他預計在十一月二十五日返回克雷格洛卡。二十四日當天，他接受去女王廣場的邀約。同樣的邀約，他已接到數次，每次都藉故婉拒，但如今他是倫敦少數醫治戰時心理——神經官能症的醫生之一，應將邀約視爲公事而非玩樂，不能再推卻，於是，在十一月二十四日九點半，他走上國家醫院的臺階。昨夜的槍聲比平常更吵，因此這天他的身體明顯不適。假使他能在不失禮的情況下不出席，他絕對會取消或延後。他向女接待員報上姓名。接待員對他說，耶蘭醫生正在等您。請上樓。

瑞弗斯搭乘電梯至四樓，推開對開門，進入一道明亮而空曠的長廊，他愈走愈覺得走廊似乎一直延長。他開始擔憂自己是真的生病了。他知道這間醫院人滿爲患，怎會出現這條荒涼的走廊？他心裏毛毛的。詭異。病患告訴過他，兩軍之間的無人地帶看似空無人蹤，其實擠滿了百萬大軍，而那種感覺近似瑞弗斯現在的心境。

走廊盡頭的對開門一打開，瑞弗斯很高興，以爲護士或女義工會出門熱情迎接，沒想到，迎面爬出來的卻是一隻幾乎不成人形的生物。這人佝僂嚴重，明顯畸形，前進的動作卻出奇迅捷，頭歪向一邊，而且向上仰，脊椎彎曲到胸部與雙腿平行，而雙腿僵成半蹲姿勢，左臂外張，前臂收縮，右手掌握着欄杆，不是順着欄杆向前滑，而是每走一步拍一下，在木欄杆上反覆拍出聲響。

兩人交會時，佝僂男盡最大限度轉頭，向上凝望着瑞弗斯。住院的日子枯燥，醫生一現身病房，病患總會好奇凝視着，佝僂男或許正有此意，但瑞弗斯覺得，他的表情既嚴肅又懷有惡意。瑞弗斯費了一點力氣才抽離視線。就在這個時候，一位女義工從一側的病房走出來，以女義工慣用的那種歡樂洋溢的語調，對佝僂男說：「快十點了。我來幫你上牀吧。」

晨間巡視。瑞弗斯懷疑此行是否將配合晨巡。

果然。耶蘭走出辦公室，左右各一位新進醫生，匆匆與瑞弗斯握手說，他認爲全盤介紹的最佳方式或許是巡視病房一圈。

巡視隊伍包括耶蘭、兩名新進的見習醫生、一位不講話也沒人請她發表意見的護士長，另外有兩位勤務員，在背後徘徊不去，需要他們搬重物時可隨傳隨到。耶蘭的儀表醒目。與人對話時，他不僅僅扣住對方的視線，更凝神注目着，熱切到對方覺得腦殼被他看穿了。他的言語極爲精確，字字傳達權威感，毫不寬待，瑞弗斯聽了很想笑，但他也認爲，假如自己是新進醫生或病患，聽了一定笑不出來。

先巡視的是後處理（post-treatment）病房。絕大部分是耶蘭與新進醫生之間的交談，偶爾會轉頭向瑞弗斯說幾句。與病患的接觸侷限於匆促、愉悅、權威性的招呼，不問病患的心理狀態。瑞弗斯認爲，許多病患顯露憂鬱症狀，但耶蘭介紹病例時，總把消除生理病徵描述爲痊癒。這病房的多數病患一星期之內可出院，耶蘭說。瑞弗斯問複發率、自殺率多高，得到他預期的答覆：沒人知道。

接下來巡視住院病房。這間病房極長，白牀單病牀的間隔很窄，兩旁的窗戶從地板延伸至天花板，室內充滿北國冷光。許多病患的手腳異常扭曲，形狀怪異，能坐的病患全在病牀上坐直，動作力求近似立正。瑞弗斯在走廊遇見的佝僂男趴在接近門口的牀上，臀部朝天，據推測這是他唯一能維持的姿勢。他破壞了整齊劃一的美感，但護士已經盡力了。巡視小組來到他的牀邊停下腳步。

在剛纔那間病房，耶蘭的表演以敷衍爲重。瑞弗斯懷疑，一旦耶蘭對病患施展完神奇醫術，耶蘭就對病患失去興趣。在這一間病房，他轉頭對瑞弗斯說話，興致高昂。「這個病患相當典型。」他說，然後向薑黃色頭髮的醫生點頭示意。

一顆炮彈在他附近爆炸，將他埋進土堆，只有頭頸露出地面，周圍的炮火持續猛烈，他動彈不得，維持同一姿勢好一陣子才被挖掘出土。恢復自由之後的兩三天，他神情恍惚，但仍隱約記得炮擊一事。六星期之後，他被後送英國，住進伊斯特本[39]的一間醫院，接受肢體復建治療，脊椎異常彎曲的現象變得更加嚴重。

被單被拉開。醫生邊說邊示範，病患無法被動彎曲軀幹。病患無法就桌進餐，也無法在牀上躺平。病患主訴頭疼得厲害，晚上更嚴重，醒來時眼前彩光紛飛。右側有些許痛覺缺乏的現象。第六節脊椎至腰椎區之間有一壓即痛的觸感。腳掌有流汗的現象，但不是汗流不止。畫在腳底的記號久久不消失，頗不尋常。

「另外呢？」耶蘭說。

小醫生一臉惶恐，瑞弗斯對這種恐懼記憶猶新。他及時想到漏掉什麼事實。「不見器官病變。」他說，結束時洋洋自得。

「好。所以，至少這個病患是送對醫院了，值得我們欣慰。」

「是的，長官。」

耶蘭走向牀頭。「你將在今天下午接受治療，」他說。「第一步驟是將你的背扳直，做法是對脊椎與背部施予電擊。你有力氣擡頭，甚至能拉長脖子。我相信你瞭解頭痛的原因來自身體的姿勢，肌肉被拉得太緊，毫無紓解，即使你休息也維持同樣的姿勢。電壓或許會高一點，但有助於恢復你的力量——伸直腰桿的力量。」

不得了。耶蘭在前一間病房已經權威性十足，在這裏的口氣更是近乎上帝。佝僂男心驚的表情顯著。「會痛嗎？」他問。

耶蘭說：「我瞭解你不是有意問這問題，所以我想忽略不答。我相信，你瞭解治療的原則是……」他暫停一下，彷彿等待病患回答，「首重集中注意力，口舌最不重要，絕不發問。下午見。」

繼續巡視下去，來到最後一牀，耶蘭停下來，有些得意揚揚。「這個病例很有趣。」

打從一進這間病房，瑞弗斯立刻注意到這位病患。他在牀上坐得直挺挺，目光跟隨着巡視小組移動，神態是默然敵對。

「卡倫，」耶蘭說。「蒙斯、馬恩河、埃納河、第一和第二次伊普爾、六十號高地、新沙佩勒、盧斯、阿爾芒蒂耶爾、索姆河、阿拉斯。」他看着卡倫，「我有沒有漏掉什麼？」

卡倫明明聽見了卻不迴應，目光從耶蘭跳至瑞弗斯，冷眼上上下下打量着瑞弗斯。耶蘭湊向瑞弗斯，喃喃說：「非常消極的態度。」他向小醫生點頭示意。

卡倫於四月精神崩潰，當時在後方擔任運輸官，或許精神狀態已引人關切。有一天，他餵馬時，突然暈倒，連續五小時昏迷不醒。恢復意識之後，他渾身顫抖不止，無法言語，從此成啞巴至今。他將失語的症狀歸因於中暑。

「療法呢？」耶蘭問。

病患被綁在椅子上二十分鐘，朝頸部與喉嚨施予非常強的電流，反覆在喉嚨深處施予熱板，以燃燒中的菸頭燙舌。

「抱歉……」瑞弗斯說。「你剛說什麼？」

「以燃燒中的菸頭燙舌，長官。」

「偶一爲之，」耶蘭說，「此舉是療法的下下策，因爲電流已經試過，他知道——或者是自認知道——電療沒效。」他走向牀頭。「你想不想痊癒？想，點頭。」

卡倫微笑。

「就我看來，你對自身的病況漫不經心，但目前的環境不容許這種態度。罹患類似病症的例子我見過太多了，其中不乏症狀持續更久的病例。以我的經驗而言，這些病人可分爲兩大類，一類想康復，另一類不想康復。我徹底瞭解了你的病情，你屬於哪一類，對我毫無差別。你務必立刻恢復語言能力。」

離開病房之際，耶蘭將瑞弗斯拉至一旁。「你有時間參觀一次治療過程嗎？」

「有。樂意之至。」排除其他事物不談，瑞弗斯最有興趣見識的是所謂的電流有多「強」。論文發表時，通常會在這方面語帶保留。「方便我觀摩最後那位病患嗎？」

「可以。只不過，他的療程不短。而且，療程一開始，我無法中斷。」

「沒關係。我今天下午沒有安排病患。我想觀摩他，是因爲先前的治療無效。」

「喔，原來如此。他是最有趣的一個，其他病人只是家常便飯。」

兩人走向醫官餐廳吃午餐。

「你只治療一次？」瑞弗斯問。

「對。病患必須知道，進電療室只准完全康復，否則不準出去。」耶蘭遲疑着。「我通常一對一治療。」

「我儘量不干擾。」

耶蘭點頭。「那就好。對付這種病患，最忌諱的是觀衆投以同情心。」