第十九章

普萊爾沒有闖空門的經驗。他不盡然是想闖這一間，他提醒自己，他卻有闖空門的感覺。他站在後院，冷得直髮抖，躲在看似儲煤屋與茅坑之間的隱蔽處裏。他把大衣拉得更緊一些，伸長脖子望天。一朵薄雲，沒有月亮，星光刺破夜空，霜氣冷冽。

薩拉說過，她會在窗口提燈打暗號，但普萊爾苦等許久等不到。他的體內有一種無關氣溫的寒意。四處漆黑，心情緊張，反覆咽口水……他重回法國了，等着出去巡邏。

他記得兩軍之間無人地帶的感受。那片廣袤無垠、無法想象的空間，白天以潛望鏡望去，大地瞬間縮水成坑洞遍佈、鐵絲纏卷的小土地，兩者的差異令人難以調適。而差異性正是大地觸發想象力的妙招之一。這種差別好比看見口腔潰瘍與伸舌戳一戳的差別。他告訴自己，永遠不會回戰場了，自由了，但「自由」兩字聽來空泛。他暗暗催着，薩拉，快一點啊。

他開始懷疑，薩拉該不會在樓梯撞見房東太太？這時，窗口冒出一盞燈。他立即攀上生鏽的洗衣機，踏上炊具存放室的斜頂，攀登起來毫不困難，唯一的危險在於年久失修的屋瓦。他放輕手腳，儘量不要製造太大的聲響，如果被人聽見了，大概會以爲是貓。

薩拉的房間在二樓。他來到最大一面牆壁時，站起來，指尖勾進磚塊之間的空隙。薩拉的窗戶大約三呎遠，幸好有一條排水管，方便他踩。他甩出左腳，腳趾踏在排水管上——所幸水管的狀況比屋瓦好——然後朝黑洞跳躍，安全降落，可惜聲響不小，與薩拉撞個正着，因爲薩拉等了好久，想探頭看看是怎麼一回事。兩人怔住，傾聽動靜。聽不出動靜時，他們才彼此互看，微笑起來。

薩拉提着油燈，放在牀邊的桌上，然後去關窗簾。夜色被關在外面，他暗暗竊喜，不必再回首可怕的往事，不必再聽着急的尖兵講悄悄話。她轉身走回來。

兩人對看着，無言以對。薩拉睡的雖然是單人牀，卻顯得非常大。即將袒裎相見，這種想法飄過兩人的腦海，不禁害臊。幾星期以來做愛不知幾回，但兩人仍無赤裸的機會。薩拉舉止羞怯，令普萊爾感動，但他對自己的羞怯感到有點可恥。

他故作不在乎，放眼望整個房間。除了單人牀之外，房內有一個牀頭櫃、一把椅子、一座抽屜櫃以及塞進窗邊角落的一個洗手檯。一件短袖襯衣掛在椅背上，旁邊的地上是一件束腹。薩拉見到他凝視的方向，趕緊把束腹踹進椅子底下。

「沒關係，」他說，「我也不愛乾淨。」

普萊爾的講話聲化解了兩人的緊張。普萊爾在牀鋪坐下，拍拍身邊，要她坐過來。

「我們最好不要講太多話，」她說，「我告訴她們說，我會很晚回來，被她們聽見聲音的話，她們會衝進來。」

反正他也無法講太多話，他連喘氣都有困難了。兩人相互凝望着。他舉手解開薩拉的頭髮，甩一甩，全攏向一邊，然後兩人一同躺下，依然四目相接。由於距離太近，她的眼睛聚成一隻，睫毛宛如史前植物，中間是一池神祕而幾乎不像人眼的水塘。就這樣，兩人面對面側躺了十到十五分鐘，彼此都不想催促對方，爲眼前的時光之充裕暗暗驚喜。

頃刻之後，普萊爾翻身仰躺，看着牀頭櫃上的相片，提燈過來照個清楚。是婚禮的團體照。他猜是姐姐辛西婭的婚禮，新郎是個白臉胖軍人，站在中間，笑得心虛，想必已經戰死。團體照裏的人不是一副白癡狀，就是看起來像瘋子，臉孔僵着，等候閃光燈一閃。薩拉的母親不然。即使在昏黃的相片裏，她的雙眼照樣噴射火光。而且，那副下頜。假如是男人，有那種下頜，一定很醒目。「你母親看起來像我的醫生，」他說，他再看相片一眼，「她不常微笑，對吧？」

「追思儀式的時候，她笑得可開心呢。」她看着相片。「我愛她，你知道。」

「當……」他及時住口。憑什麼說「當然」？他又不愛自己的父親。

「你不必歸建，我很高興。」

毫無預警的情況下，普萊爾又看見鏟子、沙袋、撒在地上的石灰粉。掌心裏的眼球。「對。」他說。

她永遠不會知道，因爲普萊爾永遠不告訴她。假如最慘痛的幾幕被她知道了，普萊爾再也無法把她當成心靈避風港。他摸索着他不太能掌握的一個概念。弟兄說，他們不想對女人說戰場的事，是因爲不願害女人操心。其實原因不止這一個。唯有她無知，普萊爾纔可躲避事實。然而，在此同時，他也想知道事實，更希望對方儘可能深入瞭解他。而這兩種慾望無法兼容。

「你媽會喜歡我嗎？」

兩人事先規劃過，準備共度假期的幾天。

「假如你歸建，她會更喜歡。」

「告訴她，我的肺不好。她聽了心情一定會好轉。」他覺得自己已經認識艾達了。

薩拉翻身過去，開始脫他的衣服，他半推半就，被她硬是推倒在牀上。薩拉想解開他的綁腿布，愈解愈紛亂，他躺着，笑得直髮抖。最後，她放棄了，頭靠在他的膝蓋上，嘻嘻笑着。「跟束腹一樣難纏。」

「可別告訴戰爭部。會害很多男人窮擔心。」

止笑後，兩人又互看。

「我愛你。」他說。

「哎喲，沒必要講。」

「有，有必要。是真心話。」

她慢慢思索着。最後她吸一口氣，同時說：「那就好。我也愛你。」





在保守俱樂部，歐文與薩鬆坐在交誼廳的一角，全廳除了他倆之外，只有一位會員，埋首閱讀着《蘇格蘭人》（Scotsman）。服務員送來白蘭地，轉身離開，薩鬆才從口袋掏出一本書。「我想朗讀一段給你聽。可以嗎？」

「好，請讀。是我認識的作者嗎？」

「艾爾默·斯特朗（Alymer Strong）。書是作者自己送我的。那天他帶一本瑪格麗特夫人[36]的書送我，然後——呃——正好提到，他也寫寫東西。怪我太傻，還發出鼓勵的聲音。」

「不一定慘兮兮。爲什麼要讀給我聽？」

「聽了就知道。他以一首詩向某人致敬。」





西格弗裏德，令尊歷代討伐

仿和平鴿之鷹派茶隼





歐文面無表情。「什麼意思？」

「你太不懂人間情趣了吧。該不會是準養豬戶的心聲吧？我相信，他在影射迫害猶太人的事。」

「可是，你又不是猶太人。」

「我其實是。確切的說法是，我的‘歷代’是猶太人。」

「我現在才知道。」勃艮第酒爲歐文蒙上一層醉意，他思索這事實。「所以才取名西格弗裏德？」

「不對，取名西格弗裏德是因爲我母親喜歡瓦格納。我和正統猶太教的唯一共通點是，我誠心感謝上帝把我生成男人，而不是女人。假如我是女生，名字會被取成布倫希爾德[37]。」

「今晚是我們的最後一夜，而我卻覺得剛剛纔認識你。」

「我的大事，你全知道了。」

兩人互看着。接着，《蘇格蘭人》的翻頁聲傳來，他們纔將注意力轉回斯特朗的作品。薩鬆開始朗讀摘錄，歐文醉了，也擔心氣氛弄得太嚴肅，笑到喘不過氣。薩鬆一本正經朗誦着，但當他讀到：





敢情我已如

空心大葫蘆？





他噗哧大笑。「哇，我好愛這一段。你可能更喜歡。」





憎世黑袍僧何許人，

和平頌媚俗求榮，

講壇之高，暠如讚美詩之恨





「什麼如讚美詩？」

「‘暠’。」

「哪有這種字。」

「有。是史詩用詞。」

「可以讓我看一下嗎？」歐文讀這一首詩。「這人反戰。」

「對啊。」薩鬆的嘴脣抽動着。「而且，基督教會對戰爭的立場特別令他心碎。相似之處令人憂心啊，歐文。」

「我也擔心。」他作勢想交還。「不可思議。」

「先別還我。翻開封面。」

歐文看着扉頁，讀到：獻給歐文。致贈者S.S，1917年10月26日於愛丁堡。薩鬆在下面引述原文：





當庫克船長初嗅枝條，

當愛哥倫布隨了亞里士多德。





「太典型了。」歐文說。

「挺能一語訴盡他的風格，對吧？」

「你明知我的意思。能略表心意的動作，你只做過這一次，你卻做得讓人無法認真看待。」

「你認爲今晚認真一點比較好？」

「看在上帝的份上，我只不過要去斯卡伯勒[38]基地。去法國，你會比我先去。」

「希望如此。」

「戰爭部還沒來信嗎？」

「沒有。瑞弗斯今天早上投下一顆震撼彈。他快離職了。」

「是嗎？」

「克雷格洛卡少了你或他，我都受不了。我在瑞弗斯面前提過你，你知道吧。」

「他怎麼說？」

「他說你是個極爲英勇、富有良知的青年軍官……」

「喔喔。」

「‘喔喔。’一個不需別人傳授職守的青年。不像某某人。而且，他也認爲沒理由再留你住院，多一天也太久。我認爲，要求他否決布羅克的決定，他覺得不是滋味。」

歐文說：「我不意外。你不應該要求他的。我再待一個月，可以完成很多東西。我討厭離開。不過，再待下去，我多佔一個牀位，倒黴的是某個比我更需要住院的傻蛋。」

「我不應該佔牀位的。」

「我沒有這意思。」

「對，不過，你說的是事實。」他看手錶。「我該走了。在新團隊統治之下，逾時夜歸的處罰好像是被釘上十字架示衆。」

在走廊，薩鬆從胸前口袋取出一封信。「裏面是致羅伯特·羅斯的引薦函。信被我封起來，是因爲裏面另有東西，不過這不代表禁止你閱讀。」

歐文想講講話，但不知該說什麼。

「保重。」

「你也一樣。」

薩鬆拍拍他的肩膀，然後離去，連「再見」也沒有。歐文心想，或許這樣比較好。歐文走回交誼廳。至少對西格弗裏德比較好。兩人的空酒杯並立桌上，泡在落地燈照耀的光池裏，但把臉埋進《蘇格蘭人》裏的旁聽者不見了，書好端端地合着，放在門邊的桌子上。

歐文坐下，取出介紹信，沒有立刻打開。交誼廳空曠，時鐘滴答聲非常響亮，他背靠着椅背，閉上眼睛。他害怕測度這份失落感。