第十八章

普萊爾製造的印象不佳。醫評會想從他嘴裏問出幾件簡單的事實，宛如拔智齒一般痛苦。起初，瑞弗斯以爲普萊爾只是在鬧彆扭——對普萊爾產生這種意見是十拿九穩的假設——但瑞弗斯隨即注意到他的下頜緊繃，才明瞭他內心的衝突多洶涌。普萊爾曾說，他最大的心願是儘快回法國戰場，擺脫國內兵的「恥辱」，而瑞弗斯不疑他真有這份心願。但是，事實的全貌並不只有如此。瑞弗斯也想救他的命。此外，瑞弗斯咬着氣喘發作一事不放，暗盼普萊爾或許可望因此獲准保住一條命。這樣的心願也許殘酷了點。因此，難怪普萊爾回答問題時惜言如金。最後委員問他是否自認適合上戰場，他不發一語，只凝視着亨特利，既無法自稱有病，也無法否認有病。瑞弗斯望着他，爲他的兩難處境默默致上最深摯的同情。可憐的小笨蛋，瑞弗斯心想。可憐的所有人。

在等候室裏，薩鬆看着手錶。裏面的醫評會已經超時將近一個鐘頭，而下一位接受審覈的病患甚至不是他。下一個是皮歐。皮歐是威爾士人，綠眼醒目，肌肉抽搐的情形是薩鬆見過最嚴重的一例。克雷格洛卡如同抽搐與痙攣的真人博物館，即使在這裏，皮歐也傲視羣倫。皮歐的抽搐以猛然偏頭的動作爲主，緊接着發出介於驚歎與尖叫之間的聲音，而且是每隔大約三十五秒一次。薩鬆與全院其他人類似的是，反射動作全在戰壕作戰時培養而成，因此每當皮歐偏頭躲子彈，薩鬆也幾乎無法不跟着閃躲。歐文對他說過皮歐的遭遇，而皮歐的遭遇正在薩鬆腦海邊緣盤旋。想到了。皮歐好像碰到什麼離奇意外，類似手榴彈掉在鐵絲網上、反彈回來的意外。據說，弟兄屍肉飛濺在皮歐穿的防毒面具斗篷上，他花了一小時才清理乾淨。

薩鬆再看錶。即使醫評會的腦筋正常，一眼即知皮歐不適役，薩鬆仍不可能在六點之前離開醫院。他與桑普森夫婦約四點三十分喝下午茶。就算他現在走，立刻搭上電車，依然會遲到。太可惜了。一心捨身就義的人至少有權不必久候。他再度閉眼。他覺得好累，若非皮歐在身邊，抽動個不停，薩鬆或許能打個盹兒。他昨晚幾乎沒睡。

薩鬆的胸前口袋有一封喬·科特瑞的來信。科特瑞是營軍需官。薩鬆幾乎把信的內容背下來了。科特瑞運送軍糧至波麗崗森林，地面的坑洞多如胡椒罐頂的小孔，放眼所及只見泥巴與樹。前一晚炮火猛烈，幾位弟兄陣亡，軍需官也迷路，只好帶兵躲進炸彈坑過夜，不過軍需官寫道，軍糧最後還是送到目的地。讀到這裏，薩鬆恨不得飛回法國，但信的結尾寫着：收拾行李出院，快去國會。他們應該無法強迫你住下去吧？問題是，薩鬆邊嘆氣邊看錶，心想，信上的「他們」指的是瑞弗斯。

索普來了。一會兒之後，他問：「知——知——不——不——不——知——知的——的道——道——爲——爲——什——什什麼——折——這——這——麼——幾——久——久——還——還——還——沒——幾——幾——結——結束——束嗎？」

薩鬆搖搖頭。皮歐也搖頭，但皮歐的動作是否代表否定，難以判斷。忽然間，薩鬆再也無法忍受。「你們想不想等，我無所謂，我可不想留下來等答案。」

他似乎瞥見在場兩人目瞪口呆，旋即他大步離開等候室，進走廊，穿越對開門離開。





「下一個是皮歐，對吧？」布萊斯說。

「等一等，老弟，」亨特利說，「先讓我去放點兒水。」

亨特利少校隨手帶上門。布萊斯說：「他滿口水手俚語，是哪裏學來的？」見無人回答，他轉向瑞弗斯。

「剛纔那一個爲什麼問了一整個鐘頭，我永遠無法理解。」

「普萊爾不太肯幫自己的忙，對吧？」

瑞弗斯不迴應。

「至少你得到你要的結果。最後。」

少校回來了，邊走邊扣褲襠。「好了，好了，」他說，口氣像他們讓他久等，「繼續開會吧。」

皮歐的審覈快速而令人心痛。由於勤務員已經去吃晚餐，瑞弗斯親自去等候室叫薩鬆進來。等候室裏，索普獨坐着。「你剛見到薩鬆了嗎？」

「他……」索普的口吃症又發作了。「滋——滋——滋——滋——滋——走——走——走——了。」

「滋——滋——滋……」深呼吸。「他去哪裏了？」

索普節省口水，以聳肩代答。瑞弗斯走進病患休息室，尋找薩鬆，只看見普萊爾坐在鋼琴前，胡亂敲着鍵盤。普萊爾擡頭望。瑞弗斯心想，離裁決正式宣佈還有一段時間，他豎起拇指向上指，微笑着。

回到等候室，他說：「來吧，索普。輪到你了。」





審覈索普完畢後，瑞弗斯仍不見薩鬆蹤影。達菲護士在走廊徘徊，想通報普萊爾的近況。「哭得眼珠子快掉出來了，」護士說，「他不是弄到終身國內兵了嗎？」

「對。」

瑞弗斯上樓至普萊爾的房間，發現他坐在牀上，已經不哭了，但兩眼仍相當浮腫。

「你以爲我會很感激？」

「沒有。」

「那就好。因爲我纔不感激。」

瑞弗斯盡力壓抑笑容。

「我明明告訴你，我不要就是不要。」

「不是你要不要的問題吧？問題在於你適不適役。」

「我本來就很健康啊。其他人能做的事情，我能儘量做，健康問題攔不了我。」

「這話不太對吧？你親口告訴過我，室內毒氣演習時，有一次你硬想上場，結果暈倒了，所以長官後來準你觀摩，你受到的訓練僅止於課堂上的聽講。不是嗎？」

無反應。

「營金絲雀的綽號拿來開開玩笑就好，實際上戰場呢？低濃度的毒氣一飄來，多數人挺得過，倒地的人只有你一個，危險性非常大。而且威脅到的人不只是你。」

普萊爾轉頭。

瑞弗斯嘆氣。「被裁定終身國內兵的那個人今晚要開慶祝會，你知道嗎？」

「他開心就好。我希望慶祝會辦得熱熱鬧鬧。」

「你爲何這麼排斥國內兵？」

沉默。片刻之後，普萊爾說：「從現在起，我不算是你的病人了吧？」

「對。」

「所以不必再忍受這種事了吧？」

瑞弗斯差點脫口而出的是，你輕鬆，我更輕鬆，但他望着普萊爾浮腫的雙眼，硬把這句話吞回去。「你不必再忍受什麼事？」

「空白的牆壁。無言的沉默。虛情假意。」

「聽着。你現在恨我，是因爲我幫你爭取到你想要卻又覺得可恥的東西。你恨我，我無能爲力，不過，我認爲你應該正視‘可恥’的心態。想活下去是天經地義的事，有什麼值得可恥的？不想活下去的話，你是奇珍異獸一頭。」

普萊爾搖搖頭。「你不懂。」

「教教我。」

「我永遠也不會了解自己……了吧？」

「你怎會不瞭解自己？你本來是個完全稱職的軍官，只是後來——」

「後來被壓力壓垮了，再也不稱職了。現在呢，我算哪根蔥？」

「光明的前途等着你開創，其他挑戰等着你去面對。」

「假如換成你，你是這裏的病人，你難道不覺得可恥？」

「大概會。因爲我從小受到的薰陶和大家一樣。不過，我希望我有判斷力——什麼用語比較好呢？——智慧，能認清現狀多麼不合理。」

普萊爾邊聽邊搖着頭。「不可能。一個口令，一個動作，只要開口質疑，你就失敗了。只要長官不再對你下命令，你就失敗了。」

「我不認同你的看法。如果口令不再來，你也莫可奈何。你並沒有強求終身國內兵，而是被賦予，根據的是伊格爾沙姆對你的評估報告，不是我的報告。以你的心理狀況而言，你沒有理由不能歸建。」

普萊爾不迴應。瑞弗斯輕聲說：「倖存者心存歉疚是很正常的事。別讓歉疚感妨礙到你。」

「不是。呃，是有一點。主要是，我從小就不讓氣喘病妨礙我。毒氣室演習時，長官不準我實地演習，而我躍躍欲試。即使在我小時候，我也下定決心不讓氣喘病阻礙我。其他小孩能做的事，我樣樣都行，而且不止，我還能贏過其他小孩。我不是說，我是個特例。我——我認爲，多數氣喘病人都有類似的觀念。我母親老想跟我作對，一直把我關在家裏。我母親好可憐，我不想批評她，她大概救了我一命，不過她的確常常利用氣喘的事作爲藉口。她不想看我被那些低級野孩子帶壞。後來呢，你蹦出來……」他舉起雙手，「也做同樣的事。」他望着瑞弗斯，目光冷淡、略帶笑意、略帶嘲諷、略帶親情、極具智慧的凝視。「所以我纔不想把你想象成爸爸。我把你想象成更低賤的人。」

瑞弗斯回憶起乳羊頂母羊的情景，會心一笑。他慶幸普萊爾無法進出他的思想世界。

「謝謝你容忍我。」

此言說得毫無風度，瑞弗斯不確定耳朵是否聽錯。

「我的態度簡直像豬。」

「哪裏的話。」

普萊爾遲疑着，然後說：「戰爭結束以後，我去找你，你會介意嗎？」

「介意？高興都來不及了。只不過，何必等到戰爭結束？想聯絡，可以直接寫信給我。如果——如果我調走了，院方會轉寄給我。」

「謝謝。我會寫信的。」

來到門口，瑞弗斯轉頭。「你走前，如果我沒再碰見你的話，我在此祝你好運。」





晚餐交談是件苦差事，一方面是瑞弗斯自己累了，另一方面是薩鬆的位子空着。目前得知的事實是薩鬆故意逃避審覈。他在六點告別桑普森夫婦，至今仍未回醫院。他可能去俱樂部吃晚餐了，以延遲面對瑞弗斯的時刻，但他的個性夠魯莽，或許也夠心急，說不定會搭火車去倫敦，再異想天開，另外想出一套反戰的伎倆。假如薩鬆果真做逃兵，再度公開抗議戰爭，瑞弗斯自知將面對什麼樣的困境。上級會要求瑞弗斯將薩鬆列爲精神病患，絕不會軍法審判薩鬆。現在不是時候。陣亡名單太慘烈了，不宜開啓續戰與否的全民辯論會。

瑞弗斯爲自己打氣，纔好加入晚餐的討論行列。亨特利少校又在長篇論述他的大道理了，這次的主題是種族退化現象。出生率逐年下降。國家有必要增進他所謂的「英雄的來源」。他問瑞弗斯知不知道，平均而言，兵比軍官矮五吋？此外，決定少生幾胎的女人通常是素質較佳的族羣，反而是隨心所欲的同胞亂生一通，拖垮大英帝國。瑞弗斯儘可能洗耳恭聽少校的理論，聽他闡述英國婦女應如何重拾民族義務心。晚餐結束時，瑞弗斯鬆了一口氣，借加班的託詞逃回自己的房間。

他留言給達菲護士，請她務必在薩鬆回來時立即通知他，時間再晚也無所謂。薩鬆回院時，確實是三更半夜了。他走進瑞弗斯的房間，滿臉懺悔與怯弱。

瑞弗斯說：「坐下。」

薩鬆坐下，雙手握在大腿上，等着。他的神情極像小學班長，認真而心胸大致純正，自知讓校長大失所望，被叫進校長室大概免不了「挨一頓訓斥」，但也預期最後能全身而退。這些表象薩鬆全算計過，用意全在於逼得瑞弗斯怒火中燒。「相信你有完全令人滿意的解釋。」

「桑普森約我喝下午茶，我快遲到了。」

瑞弗斯閉眼。「就這樣？」

「對。」

「難道不能打電話告知桑普森，說你會遲到？」

「總覺得不太……禮貌。而——」

「不告而別，對布萊斯少校的禮貌何在？對亨特利少校呢？你走之前，難道沒想過，至少向他們解釋一聲？」

無言。

「爲什麼，西格弗裏德？」

「我無法面對審覈。」

「聽你這麼一說，我很驚訝。你做出幼稚的言行，我可能不覺得意外，我卻從來不認爲你是懦夫。」

「我提不出藉口。」

「你什麼東西也提不出來。更別提理由。」

「我大概一個理由也說不出來。我只是等得不耐煩。我的想法是，既然我想捐軀，其他人至少應該盡一點心力，儘量準時。原因是……」深吸一口氣，「個性暴躁。」

「所以，你提不出理由？」

「我說過了，沒有理由。」

「我不信。」

「好吧，我會道歉的。你高興的話，我屈膝道歉也行。」

「我沒興趣見你屈膝道歉，比較希望你說實話。」

薩鬆在椅子上蠕動。「好吧。我有一個想法，反覆思考了……呃，五六個星期。我想說，如果我能通過評估，然後去倫敦，可以去看一個人……例如……查爾斯·默西埃。」

「默西埃醫生？」

「對。」

「你想見他的理由何在？」

「換個醫生診斷看看。他的醫術不錯，對吧？」

「是啊，沒錯，比他高明的沒幾個。只是……如果你通過醫評會審覈了——爲什麼還非找默西埃不可？」

「如果我繼續抗議，多了一個醫生診斷的話，可以避免上級推說我病情復發。」

瑞弗斯坐回椅子。「原來如此。」

沉默。

「你已經下定決心了？」

「還沒有下定決心做任何事。如果你想問我不告而別的理由，理由大概就是這個。我坐着等，突然想到，審覈完後，過幾個鐘頭，我非收拾行李不可。可是，我連去哪裏都不知道。那時候，我腦海深處想到，假如我去找默西埃，我就可以……」

瑞弗斯等着。

「背叛你。」

「想另找醫生診斷，隨時都可以。我不知道你有這種想法。人一聽到心理醫生診斷一切正常，通常不會另外找醫生再診斷一次。」

「上級的對策是推說我病情復發，對不對？」

「對。八成是。你下定決心不歸建了，我沒料錯吧？」

「不對，我想歸建。」

瑞弗斯癱在椅子上。「謝天謝地。我無法假裝能理解，不過還是謝天謝地。」一陣子之後，他接着說，「這整件事裏，最諷刺的一點是什麼，你知道嗎？今天早上，我收到戰爭部的信。不盡然是應允保送你歸建，而是……有所進展的曙光。」

「而我卻搞砸了好事，只爲了陪天文學家喝茶。」

「倒不至於。我今晚會回信給戰爭部。」

薩鬆看時鐘。

「我們可不希望亨特利告訴他，對吧？對了，夜雖然深了，我想布萊斯少校還想見你。」

薩鬆聽出言下之意，起立。「你認爲他想怎樣？」

「沒概念。希望他給你點顏色看。」