第十七章

艾達·倫布搭乘的火車於上午九時進站。薩拉去車站接她，隨後母女逛街至中午。確切的說法是，逛街的人是薩拉，母親忙着對她施壓、哄騙、質問、臆測、瞎猜，再利用突如其來的沉默表達怨恨，最後逼問出薩拉與比利·普萊爾交往的全貌。正午十二點，母女坐進一家餐飲店靠窗的雙人桌，薩拉慶幸兩腿得以休息，耳根總算也能清靜。她點一盤火腿加薯條。她本想吃牛排加腰子餡餅，但艾達不準。「怎麼能信任包餡的東西？」她說，「廚師找什麼東西塞進去，只有上帝曉得。不信，你去肉店看看，啥也沒有。」

薩拉沒有上當。她心知，女服務員一脫離聽力的範圍，母親勢必針對更重大的事務苦口婆心。水汽凝結在窗戶上，被薩拉擦拭出一個洞，見到窗外往來的人影，雨滴在普林希斯街的人行道上跳躍，匯聚成小溪。「來得正是時候。」她說。

「我猜，你讓他進去了吧？」

「什麼？」

「薩拉，不能講‘什麼’，應該說‘抱歉’。」

「什麼？」

「我說，我猜你讓他進去了，對不對？」

「媽，這不是我的私事嗎？」

「你有後果得承擔，那就不算私事。」

「哪來什麼後果。」

「你別以爲自己什麼都知道。好，我告訴你一件事，一件你不曉得的事。在每一間工廠裏面，有個工頭帶着別針，在每十人裏面挑一個，送一支別針。」

「工作賣命的，纔拿得到。」

「比拉拔小孩長大更容易。」艾達叉起一根薯條。「重點是，你應該給自己附加一點價值。你不給自己加值，別人看不上你。你不學着併攏雙膝，永遠休想訂婚。笑什麼？儘管笑。男人不會珍惜免費送的東西。男人或許不應該有那種心態，也許每個男人都不太一樣。不過，男人確實都有那種心態，你休想改變他們。」

服務員過來收拾盤子。「還想來點什麼嗎，夫人？」

艾達改以中上階級的語調說：「是的，我們想參考菜單一下，麻煩你。」她等着服務員走開，然後彎腰向前，祭出致命一擊。「沒有男人喜歡戳進去跟野男人留下的東西攪和。」

薩拉嘻嘻笑得直不起身子。「媽。」

「素的，好，你儘管笑。」她環視店內，然後低頭看着桌面，以褐斑遍佈的雙手撫平白桌布。「很高級，對不對？」

薩拉停止嘻笑。「對，媽，是很高級。」

「我但願你能在這種地方上班。」

「媽，這種地方的薪水太低了。那女的假如不跟爸媽同住，保證會餓死。」

「她沒被薰成黃臉婆吧？」

「我覺得她的腦袋也好不到哪裏。我覺得她像貧血。」

「可是，在這種地方上班，你有機會認識不錯的人，薩拉。我曉得你的女同事是哪些人，而我不是說她們不是好人——有些人的確不太好——不過，薩拉，你不得不承認吧，她們出身低。」

「我的出身也低啊。」

「如果你堅持的話，你可以當上貴婦人的女傭。你最讓我生氣的就是，你表演起來，演技比任何人都好，可惜你卻懶得努力。」

服務員送上菜單。

「我吃不下了，媽。」

艾達面露失望。「哎喲，別這樣嘛，老媽不太有機會寵你。」

「好吧。麻煩來一份木薯點心。」

薩拉靜靜坐了一會兒，知道母親正在觀察她。最後，她說：「問題是，媽，親骨肉喜歡走自己的路，你看了不高興。」

艾達搖搖頭。你不承認，也照樣是事實，薩拉心想。母親個性頑強、意志堅決、不擇手段，獨自撫養兩個女兒，但她教育女兒時，卻鼓勵女兒培養相反的特質，教女兒打扮得漂漂亮亮，個性要乖順——至少表面要乖順——要想盡辦法取悅男人。這纔是女人的求生之道，艾達從小對女兒灌輸這觀念。小時候，同一條街的街尾有間錫皮屋頂的小教堂，辛西婭與薩拉常去做禮拜。後來，兩女初長成，上衣遮不住曲線，艾達把她們叫過來，宣佈全家改信英國國教高教會派（Anglo-Catholicism）。聖埃德蒙堂的教區位於高級住宅區。進這教堂做禮拜時，聽話的辛西婭朝着唱詩班的好青年送秋波，薩拉徹底搞錯換教堂的本意，愛上的是聖母瑪利亞。艾達的雄心是看女兒一身純白，步入禮堂，由收入穩定的好青年挽着手。如果後來女兒提早守寡，丈夫走了，留下收入，那纔是真正有福氣。艾達是不是寡婦呢？薩拉不清楚。母親從不說明父親究竟是離開人世或是遠赴外地或者只是離婚而已。艾達的服飾絕對是以黑色寡婦裝爲主，而寡婦裝的邦巴辛毛葛價格低廉，更能以最小的代價讓旁人見而產生敬畏心。薩拉心想，以這種方式來教養女兒，太令人沮喪了吧。艾達教導她們，女人在世的唯一目標是婚姻，自己卻否認男女之間存在真愛。艾達矢口否認。在她的世界裏，男人愛女人就像狐狸愛野兔。而女人愛男人，就像絛蟲愛腸肚。而這種人生觀也不會使其對其他女人產生太多同情心。艾達鄙視野兔，瞧不起「中標」的野兔。如果有女孩哭哭啼啼進她的店，她或許會推銷勞森醫生良方（Dr.Lawson’s Cure）——號稱能疏通婦女腑臟的萬靈丹（一瓶九便士，完全無效），但她的同情心僅此而已。她畢生的事業是撙節維生，娛樂是閱讀愛情小說，一口氣啃三四本，坐在爐火邊的搖椅上，吸吮着薄荷糖，笑到肋骨發疼爲止。

「茶房的生意怎樣，媽？」薩拉問，推開餐盤。

「還好。現在一星期開張三天。」

艾達開始做賣茶的生意，對象是軍人。她家附近有一座公園，新兵在公園受訓六星期，然後才上法國戰場。在戰前，艾達經營的茶房原本賣的是公園湖船票，由她改爲餐飲店。

「每杯收多少？」

「五便士。」

「我的天啊。」

艾達聳聳肩。「沒人競爭嘛。」

「媽，你這是靠戰爭圖利啊。小利。」

「假如我弄得到一些錢，哪會賺這麼少？有本錢，可以兼賣各種口味的濃湯，尤其是冬天快來了，一定很好賣。有錢才賺得到大錢，這是老掉牙的道理。」

艾達付完賬，以乾癟的小手數着銅板。薩拉每見那雙手就心痛。

「你認識比利嗎？」薩拉忽然問。

「不認識，薩拉。你不介紹，我哪有福氣認識。」

「你仔細聽我講，不就算認識了？如果他這次出院，他可以放幾天假，我們考慮去……我們考慮去看你。」

「真的嗎？」

「你的反應只有這句？」

「不然，你要我怎麼反應？喂，薩拉，人家是軍官啊。你以爲人家看上你哪一點？」

「我哪曉得？氣質清新吧。」

「氣質清新到可以颳大風囉。」

「我如果帶他回家，你會不會善待他？」

「如果他善待我，我就善待他。」艾達把一便士塞進茶碟底下。「不過啊，你是個傻丫頭。」

「爲什麼傻？」

「你自己曉得。下一次他再掏出那話兒，你想一想那支嘉獎別針。」





薩鬆遲到，進酒吧發現格雷夫斯獨自坐着。「對不起，我來晚了。」

「沒關係。有歐文陪我，我不至於無聊，不過，有人來修印刷機了，他先走一步。」

「喔，對，我倒是忘了。」

「球打得過癮嗎？」

「還不賴。」薩鬆察覺到——或者自以爲察覺到——微微一陣寒意。「唯有打高爾夫，我的神經纔不會錯亂。」

「上次你寫信，不是抱怨陪瘋子打球不好玩？」

「噓！小聲一點。其中一個坐在你背後。」

格雷夫斯轉頭。「看起來挺正常的嘛。」

「安德森還好。只是眼看快輸半克朗時，會發一頓脾氣而已。」

「你自己不也會那樣？」

「只有在你拿九號鐵桿亂打時，我纔會。」他舉手招呼服務員。「你有時間讀菜單嗎？」

「何止有？都背起來了，西格弗裏德。」

坐進餐桌時，格雷夫斯說：「你和歐文有什麼話題可聊？他說他不打高爾夫，我也看不出他是喜歡打獵的人。」

「羅伯特，你的社交鼻子滿敏銳的嘛。對，我猜他進陸軍之前，從沒騎過馬。主要是談詩。」

「喔，他常寫寫東西，是嗎？」

「沒必要損人吧。他的文筆挺好的。咦，我身上正好有一首。」他拍拍胸前口袋。「午餐吃完再給你看。」

「我覺得他有點不太穩。」

「是嗎？我倒不認爲。」

「我只是說說個人印象而已。」

「他的螺絲不可能太鬆吧？醫院月底要趕他走了。敢情是他又認識一位詩人作家，敬畏過頭了。」

短暫遲疑。

「醫評會不也快審覈到你？」

「月底。」

「你決定將來做什麼？」

「我告訴瑞弗斯說，我想歸建，條件是，戰爭部書面保證送我回法國。」

「以你的處境，不太能討價還價吧。」

「瑞弗斯好像自認能操作到。他的用語當然不是‘操作’。」

「所以說，風波就此落幕囉？謝天謝地。」

「我告訴他，我不會撤回任何言論。我也告訴他，非法國不可。我豈能隨便讓上級指派文書工作，豈能坐辦公桌坐到停戰爲止。」

「對，有道理。」

「問題是，我不信任上級。我連瑞弗斯也信不過。我的意思是，一方面來說，他說我沒病，上級會覈准我去海外戰場——上級只有這一條路可走。結果呢，他語氣一轉，又告訴我，我有一種非常強烈的‘反戰情結’。我連情結是什麼都不知道。」

「我知道意思，可以告訴你。意思是，你太執迷了。你知道嗎，你再也不提未來的規劃了？對，我知道你想說什麼。你哪有空思考未來呢？薩，在法國的時候，我們坐在小山上，聊着將來的事。我們規劃過未來。在索姆河戰役的前一夜，我們規劃過。你現在沒辦法思考未來。被幾顆炸彈轟到，被幾具屍體嚇到，你就失去自信了。」

「幾具屍體？」

「重點在於……」

「重點在於十萬兩千具，而且只算上個月。你說的對，我是太執迷了。我一秒也忘不了，你也不應該忘記。羅伯特，假如你有真勇氣，就不會容許自己這樣。」

羅伯特·格雷夫斯氣得臉紅。「很遺憾你有那種想法。想到自己是懦夫，我會很排斥的。我認爲信守承諾是美德。西格弗裏德，當初立志從軍的人是你自己。沒人要求你改變意見，甚至沒人叫你不要發表意見，不過，你當初確實立志從軍。你想影響的那羣人是警察和小兵——如果你希望獲得他們的尊敬，你一定不能讓他們認爲你沒有說話算話。打仗打到一半，你回心轉意說：‘對不起，我改變主意了。’他們一定不能諒解。對他們來說，言而無信是缺德的事。他們會嫌你的行爲不像紳士——而這是他們罵人最難聽的一句話。」

「拜託，羅伯特，主戰派人士才顧不得‘警察’和‘小兵’，也不會讓‘紳士行爲’礙到他們中飽私囊的做法。」他比劃出絕望的手勢。「至於‘缺德’和‘紳士行爲’——自絕生路的蠢事。」

喝咖啡時，話題轉向。

「有件事，我六月時沒告訴你，」格雷夫斯說，「你記得彼得嗎？」

「我沒見過他。」

「對，我是問，你記不記得他？你記得他的事吧？他嘛，被逮捕了。在當地軍營外面勾搭。其實，那地方離母校不遠。」

「唉，羅伯特，真遺憾。爲什麼不早告訴我？」

「我怎麼告訴你？以你當時的心境，你哪想得到別人？」

「是七月，對嗎？」

「我接到你的宣言的同一天接到的。」格雷夫斯微笑。「那天早上過得多彩多姿。」

「我能想象。」

格雷夫斯遲疑着。「我有義務告訴你……自從那件事發生之後，我的七情六慾改以比較正常的管道疏導了。我最近常和一個女孩通信，她名叫南希·尼可森。我真的認爲你會喜歡她。她非常風趣。我……我提這事，原因只有一個……我不願你產生誤解。對我產生誤解。我不樂見你認爲我連思想也有同性戀的傾向。確實也僅止於思想。」

薩鬆覺得難以搭腔。「我非常爲你高興，羅伯特。我是指尼可森小姐的事。」

「那就好，沒事了。」

「彼得後來怎樣？」

「說給你聽，你一定不信。他快被送去給瑞弗斯了。」

這份驚奇轟動而下流，超出薩鬆所能負荷的程度。「爲什麼？」

「‘爲什麼’是什麼意思？當然是送去矯正治療囉。」

薩鬆無力微笑着。「對。那當然。」





夜班的軍火工廠好像地獄，薩拉心想。她走在泥濘的巷道里，拖着腳步朝工廠前進，看見悶燒的紅火光映在低矮的雲層上，宛如人造夕陽。走到大門口，她加入其他女孩前進的方向，所有人的神態低調，面目呆滯閉塞，有如剛輪到夜班、尚未適應過來的人。

在衣物間，三四十位女工換穿及踝的綠色連身工作服，戴好帽子，吸最後一口香菸。衣物間裏瀰漫汗臭、鈴蘭香水、捲髮劑的氣味。過了一陣子，話匣子掀開了，大家顯得比較正常了，甚至一度顯得歡樂，不料監工出現在門口，一指戳着時鐘。

「你媽趕上車了吧？」莉齊問。她與薩拉一同下樓至地下室的工作間。

「趕上七點的那班，半夜之前應該會到家，所以還不賴。」

「結果呢？」

薩拉的臉垮下來。「還好。我發誓過，絕對不跟她提比利的事，結果呢，全被她拷問出來了。」

「她終究是你媽呀，肯定會操心的。」

「嗯。她的感想只有一個：‘人家是看上你的哪一點？’對自己女兒講這種話，夠貼心了吧？我說嘛，‘氣質清新。’就我所知，他們在戰場上，全找自己人鑽屁眼。」

「只要是鑽自己人就好。」莉齊說。

「不一定全是那樣。」薩拉說。

「絕大多數都是。」瑪吉說。「戰前，我在一個地方做工，那裏的男人全像那樣。老婆發現了，哭天喊地呀。她氣得直跺腳，一直慘叫啊，喊得吊燈搖來搖去，我還怕被砸到咧。可是啊，告訴你，他家沒姊妹，所以他從沒碰過那樣子的妞。讀小學中學，沒妞。上大學——沒妞。等到他終於看到本姑娘，就已經太遲了，不是嗎？性向早就定型了。即使不是那樣的男人，他們只看夫人一眼，摸摸鼻子就往俱樂部閃。」瑪吉在地下室走廊闊步走，一指封住鼻孔，憋氣模仿貴族學校的口音：「‘親愛的，我今夜想去俱樂部用餐，你想睡先睡，別等我。’然後呢，半夜兩點才顛三倒四回家，趴倒在更衣室睡着。這種男人怎麼繁殖？別問我。」

其他女工紛紛進工作間，在長椅上坐下，旁聽到這段話，譁然爆笑。監工是個圓臉女人，戴着眼鏡，頂着平頭，穿着樸實的訂製套裝，衝着她們攻過來。「你們這些女孩子，有沒有打算開始工作呀？」

女工看着她走開。「噁心，希望沒有男人敢戳她的‘煙道’，」莉齊說。「對躲在裏面的蛾太殘忍了。」

薩拉把第一條子彈帶拉過來，開始做工。這種活兒又不需要專心，沒理由不準交談嘛。這步驟的工作本來就算休息，相形之下，雷管的製作就非常費事，另外也有幾件需要專心的工作，規定要戴口罩。相當不合臉的口罩。不止一次，薩拉工作到一半，不得不摘下口罩，倒掉累積在裏面的黃塵。她記得母親嚴詞批評她的外表，也記得母親大剌剌暗示她辭職回家幫忙照料茶房的生意。薩拉心想，可是，我喜歡這裏。但她旋即自我修正。因爲這裏有比利，所以現在你才喜歡。只要他一走，你就不會這麼勤奮。

她轉身，動作謹慎，以免引來監工的目光。她四下看看。女工坐在小桌前，每一桌的上空有一顆低垂的燈泡，自成一環光圈，除了工作桌面之外，遼闊的工作間內光線昏暗，最遠的一邊全被陰影吞噬。所有女工的皮膚都被薰黃，無論頭髮的原色是什麼，綠帽底下總會冒出毛躁的薑黃髮絲。薩拉心想，我們看起來不像人類。她不知是該惶恐，還是覺得好笑。大家看起來都像機器，單一的功能是製造其他機器。

薩拉的視線落在鄰桌。幾個女工的位子比較接近，她認得出她們是誰。過了一會兒，她顯得困惑，彎腰靠過去，低聲問莉齊。「貝蒂哪裏去了？」

「最好問一問。」莉齊說。她吸吸鼻子，然後保持緘默，暗享權力在握的滋味。

「我不是在問你嗎？」

莉齊匆匆向四周瞥一眼。「她的那個四個月沒來了，你知道嗎？」

所有女孩點點頭。

「能試的，全試過了，」莉齊說，「把勞森醫生良方當檸檬水猛喝。」

「是檸檬水沒錯。」薩拉說。

「她呀，一定是急昏頭了，糊塗到拿東西進去勾。有一種衣架是鐵絲做的，你知道嗎？」

大家點點頭。

「她拿一支，把彎的地方扳直，然後——」

「我們想想就知道了。」薩拉說。

「比你想的還慘啊。那頭糊塗小母牛戳破自己的膀胱了。」

「呀。好慘。」瑪吉轉頭，彷彿想吐。

「她痛得不得了。而且告訴你喔，她苦苦哀求，叫她們不要送她去醫院，因爲她有自知之明，身體不妙了。不過呢，後來，和她租同一間房的室友急壞了，跑去叫房東太太來。結果，房東太太看一眼，差不多是說，‘抱歉了，小姐，不准你死在這裏。’說完帶她去醫院。最諷刺的是，胎兒還在肚子裏。她現在的氣色糟透了。」

「你是說，你去醫院看過她了？」薩拉問。

「素的。昨晚去的。告訴你喔，她的臉全變得……」莉齊向下扳自己的臉頰。「對了，她說，醫生對她不留情呢。她哭得眼珠快掉出來了，可憐的妞，醫生竟然罵她，‘你應該覺得可恥纔對，’醫生說，‘你肚子裏的東西不單純是個礙事的玩意兒，’他說，‘是有血有肉的人類啊。’」

薩拉與瑪吉想追問，可惜監工察覺莉齊的進度停擺，正邁步向前來，走到這幾桌時卻發現全面靜悄悄，只見女工埋首賣力，手指飛快，機關槍子彈一顆顆被裝進亮閃閃的子彈帶。





醫評會召開的前一夜，瑞弗斯巡視的時間比平常久，因爲他明白，即將接受審覈的病患特別緊張。他擔心的是皮歐。儘管瑞弗斯再三保證，皮歐仍然篤定自己會被送回法國戰場。

瑞弗斯把薩鬆留到最後纔去查看。他發現薩鬆躺在新房間的牀上，裹着英國暖大衣。加蓋一件大衣確實有必要。這一間在塔樓的正下方，極其寒冷，尤其在冬夜，噩夢連連的病患冒冷汗，醒來會發現被單結了一層霜。但西格弗裏德似乎喜歡這一間，至少現在有隱私，方便他創作。瑞弗斯取來唯一的一張空椅坐下，對着空壁爐伸腿。「明天快到了，你的心情如何？」

「還好。戰爭部的信還沒到嗎？」

「抱歉，還沒到。你只能信任我們了。」

「我們？講錯了吧？是‘他們’纔對吧。」

「我會繼續爲你盡我所能，你是知道的。」

「喔，我知道。不過事實是，他們一旦把我弄出這間醫院，可以對我爲所欲爲。博格諾[35]的文書工作等我去報到。」

瑞弗斯遲疑着。「你的口氣挺低落的。」

「纔不。真想羅伯特。不知道爲什麼，我們差點吵架。」

「爲了戰爭的事？」

「不知道爲了什麼事，總之他的心情很奇怪。」薩鬆停下來，接着作勢決定繼續。「他最近接到一點壞消息。」

瑞弗斯意識到，薩鬆對此事欲言又止。薩鬆最近對他明顯語帶保留，特別是昨晚，但瑞弗斯當時歸因於醫評會召開在即，薩鬆太緊張了，而且薩鬆仍未接到戰爭部的來信。「是法國來的消息？」

「不是，性質差很多。我問過他，能不能告訴你，他說無所謂，所以我不算泄密。他有個朋友——一個老同學，兩人挺投合的——純粹是堂堂正正、柏拉圖式的、符合羅伯特作風的情誼，那個朋友勾搭別人，被逮捕了。在軍營外面，而且離他們的母校不太遠。就我所知，羅伯特覺得……」薩鬆欲言又止，「這個嘛。那種感覺，好像走在……走在宜人的鄉間道路上，腳下突然變成懸崖。他的心情就像這樣。被擊垮了。因爲，是這樣的，這……這種可惡的東西一定從小就有，他卻到現在才發現。他急着對我聲明……他本身是沒有那種噁心的傾向。就——是——嘛。」

「所以，你後來覺得……？」

「像在鄉間道路上踩到懸崖。」

「對。」

薩鬆直視瑞弗斯。「聽說，他——那個男生——被送去看某位精神醫生。」

「母校是哪一所？」

「查特豪斯公學（Charterhouse）。」

「啊。」瑞弗斯擡起視線，看見薩鬆凝視着他。

「目標是治療。」短暫停頓一下。「‘治療’是正確用語吧？」

瑞弗斯謹慎地說：「他被送來見這位心理醫生，總比坐牢好吧？」他忍不住微笑起來。「只不過，我看得出來，你可能不認同。」

「他纔不會坐牢！」

「我認爲不無可能。被判監禁的案例有增無減。不信，你去問倫敦的所有心理醫生，問到的答案全一樣。」

薩鬆的神態低迷不振。「我還以爲，情況會愈來愈好。」

「戰前應該是的。稍稍有起色。在戰前，社會的動向是逐漸寬容，但碰到戰爭，鬆綁的趨勢不太可能延續下去吧？畢竟，作戰期間，社會着重強調男人之間的情誼——袍澤之情——而大家都認同。鼓吹袍澤之情，難免心底會產生一絲絲焦慮。這樣去愛，對嗎？想確定這種愛正確與否，方法很多，其中一個就是明定另一種愛的刑罰。」他望着薩鬆。「我慶幸你決定歸建的原因之一是，我不只是擔心警方加強取締，而是當前社會的風氣。有個國會議員名叫彭伯頓·比林，你聽過嗎？」

薩鬆搖搖頭。「好像沒聽過。」

「他在倫敦到處宣稱，他聽說德國有一本黑皮書，裏面記載了四萬七千位私生活異常的知名人士，恐遭敵國脅迫叛國。」

「放輕鬆，瑞弗斯。我又不是名人。」

「對，不過，你是羅伯特·羅斯的朋友，而且公開倡導和平協議。這兩項就夠了！西格弗裏德，你現在的立場脆弱，沒必要硬裝堅強。」

「你要我怎麼辦？乖乖服從，修正個人的意見——」

「不是你個人的意見。你好像告訴過我，羅斯也反戰？私底下。」

「我不會想去批判羅斯。我認爲，我對他的瞭解夠深，知道那幾場審判對他的衝擊多大。不過，你真正想說的是，如果我在某個生活領域無法從衆，那麼，我一定要在其他領域順從多數人。不只是做做表面功夫，而是一切。甚至不惜違背個人良知。哼，那種日子，我過不下去。」他停頓一陣，然後補上一句，「沒有人應該過那種生活。」

「西格弗裏德，你白費在對抗風車的時間太多太多了，對你造成很大的傷害——而我正好關心這一方面的事——你這樣做，對任何人都有害無益。」他猶豫着，然後索性講出來。「你不能再耍孩子氣了，應該開始過一過真實世界的生活。」