第十六章

又是風雨交加的日子，瑞弗斯回到醫院，時間已近黃昏。這年秋天似乎風雨連綿，一陣又一陣，毫不留情地打得他們擡不起頭，宛如握了滿手死牌的算命師。樹葉已經掉光了，落葉橫掃網球場，當瑞弗斯推開對開門時，葉子跟隨他進了走廊。

走廊裏似乎正舉行足球賽，觀衆發現瑞弗斯後站過來，糾結擁擠成團的背與腿逐漸鬆開。黑白瓷磚地板上有一頂土褐色的平頂卷邊帽，顯然是來賓的帽子。瑞弗斯四下看看人羣，找到薩鬆。「小心對待那頂帽子啊，薩鬆。」他說完，穿越人羣，走向辦公室。

薩鬆收斂許多，拾起帽子，捶打着帽子，讓帽子大致迴歸原狀，然後吊回鉤子上。其他足球員悄悄走掉。





布萊斯站在自己房間的窗前，瞭望落葉遍地的網球場，瑞弗斯在門口駐足，心想，他的背影蒼老了幾歲。但布萊斯隨即轉身，活力似乎絲毫不減。

「你收到我的信了嗎？」瑞弗斯問。

「收到了。」

「我寫說，我願意靜候事情的演變。」

「接受吧，看在上帝的份上。事情會怎麼演變，相當明顯。我大概不會待到下個月。」他微笑。「當然，他們可能會指定你接任。」

瑞弗斯搖頭。「他們不會的。我太認同你了。」

「你願意接嗎？」

「我不知道。也許吧。」

瑞弗斯心想，可能性大於「也許」。他回到自己的辦公室。克雷格洛卡少了布萊斯，會演變成什麼狀況，瑞弗斯一想到這兒就受不了。他坐進辦公桌，環視這間寬廣而熟悉過度的房間。從前，每次他回來這裏，肩膀幾乎能實際體會到牛軛壓身的沉重感，幾乎在他回醫院之前便能感覺到肩膀快被磨破皮。這一次不然。這一次，他翻閱着密密麻麻的預約簿，居然感受到些許依戀。若他同意接下倫敦的職位，與其他人類學者的交流可望更加頻繁，如此一想，產生矛盾效應，他更領悟到自己多麼熱愛本院的工作。對他而言，治病的重要性如今已與人類學不相上下，他也已開始思索如何結合這兩種興趣。本院病患自述的夢境濃縮了現實，易地重現，而相同的機制不也出現在原始人類的迷思與儀式裏嗎？至少這個想法值得深究。然而，這兩門學問之所以出現新交集，純粹是因爲他不再將本院工作視爲干擾他「正職」的因素。他心想，哪算什麼干擾？他以雙手劃過桌面。這間辦公室裏的工作是他的志業。一如往常，他一體認這份道理，內心立刻祥和。

「……我們其實開車路過你家。」

「你不應該過門不入，」薩鬆說，「我母親不會對你見外的。她推崇你是‘家譽救星’，盼望你洗刷‘和平主義之恥’。」

「推崇得太早了吧？」

不答。

「你有沒有機會思考……？」

「我完全沒機會思考。瑞弗斯，我對你從來沒有要求。我從來不要求也不指望差別待遇。」

「我也有相同的心願，」瑞弗斯說，「差別何在，我不清楚。」

薩鬆陡然剎車。「好。」

「你到底想說什麼？」

「我想指出的是，我的室友快把我整成兩眼無神的大瘋子，不過，這事不重要。」

「想爭取換房間，這種理由可成立。如果是事實的話。對你而言如此，對其他人而言亦然。他怎麼了？他晚上睡不好嗎？」

「睡得很熟，還像新生兒一樣打鼾。如果新生兒會打鼾的話。」

「富澤吉爾到底哪裏吵到你？」

「成天以他那種獨特的假中世紀英文，倡導神智學的慰藉。」

「聽了是有可能心煩。舉個例子聽聽？」

「我有個朋友拉爾夫·格里夫斯，他是……本來是優秀的鋼琴手，一隻手剛動過截肢手術，另一隻手幾乎沒辦法動。你知道富澤吉爾怎麼說嗎？‘截肢將對其心靈發展有所幫助。’」

「最好不要告訴他吧？」

沉默。

「畢竟，如果告訴他，他會做出什麼樣的反應，你應該有概念吧？」

「我沒辦法一直憋着不說。」

「醫評會馬上就要審查他了。他對你造成的不便，你應該可以忍耐一下，再忍個……十天，行嗎？」

「我們今天早上吵架。我指出，九月的死亡人數是十萬兩千——是官方公佈的數據。他說：‘是的，薩鬆，外科天醫恩降普世人。’」

瑞弗斯嘆氣。他心想，薩鬆堅持對富澤吉爾灌輸慘痛的現實，也許對他有害無益。「他呢？他對你有什麼觀感？你知道嗎？」

「我的靈氣渙散。據他說。」

「真的？」

「靛藍色。居然有人有興趣知道，我很高興。」

「我只是在想，同步診療的效果怎樣。」

「我吵醒他一兩次。」

「做噩夢？」

「不盡然。」

薩鬆的眼睛迴避他的目光，如同輔導之初常見的反應。「你想不想說出來？」

「唉，沒什麼。我只是……看見不可能看到的東西。」

瑞弗斯心想，他以爲我會鄙夷他缺乏理性。「有一次，我看到……呃，不是看到，是聽到一種我無法解釋的東西。當時我在所羅門羣島，待在其中一座小島上，當地人相信，人死後，靈魂會被帶到小島另一邊的一個海灣——由鬼神劃獨木舟過來家中，載走死人的靈魂。當地人會舉行一種守靈儀式。那天夜裏，大家聚在屍體周圍，等着划槳的聲音出現。全村人都在場，深褐色的臉孔各個凝神專注。我們也仔細聽，不時低聲發問。現場的氣氛很不可思議。後來，他們聽見槳聲了，我們看到大家的表情是悲喜交集，而我們當然什麼也沒聽見。最後，鬼神進了屋子，帶走亡魂，這時整棟房子突然充斥着哨音。我看得見所有人的臉。沒有人在吹哨子，大家卻聽得到哨聲。這種現象，如果以理性來解釋，可以說是在場的人放任自己被拖進集體催眠的體驗，而我絕不否認這種解釋說得通。但是，事前他們告知的是，我們會聽見划槳聲，沒有人提過什麼哨聲。這不表示那種現象找不到合理的解釋。我只認爲，那一種合理的解釋無法吻合所有事實。」

瑞弗斯敘述完畢，兩人沉默下來。接着，薩鬆極爲勉強地說：「我碰到的事情，最初有一種雜音。」

「什麼樣的雜音？」

「啪啪啪。起初是在歐文的房間，後來我回房又聽見。歐文沒聽見。我本來沒放在心上，倒頭就睡……醒來的時候，看到有人站在房間裏面的門邊。我知道他是誰。我看不清他的臉，不過我認得他的外套。」他停頓下來。「奧姆。一個好孩子。死六個月了。」

「你說‘一兩次’，見到的是同一人？」

「不是，不同的人。」沉默許久。「我知道這話聽起來，好像和我在倫敦看見的現象是同一種，不過不是。現在……和之前完全不一樣。在倫敦，他們按着頭上的破洞，揮舞着殘肢。在這裏，他們……非常安靜。非常節制。」他微笑。「在本院，幻覺種類分得比較細吧？」

「你見到他們的時候有什麼感覺？」

薩鬆聳聳肩。「什麼感覺也沒有。在當時。」

「你不怕嗎？」

「不怕。所以我才說不是做噩夢。」

「事後呢？」

「罪惡感。」

「他們顯露出責備的表情？」

薩鬆思索着。「沒有。他們只顯得迷惑。他們無法理解我爲何在這裏。」

沉默半晌。一會兒之後，薩鬆打起精神。「我寫下來了。抱歉，我知道你討厭詩。」

瑞弗斯接過來。「我不討厭詩。我只是覺得自己欠缺詩心。」





睡夢方酣甜之際，

無家亡魂悄悄來。

暴風雨陣陣吹襲，

凌空低吼、咆哮、哼唉，

棄暗聚衆吾牀擺。

對吾心低語，心聲互通。





「何以棄崗位來此地？

伊普爾至弗裏瑟，尋無蹤。」

夢迴無友，空喟囈；

斜雨劃天破今曉，

泥淖遍野憶吾營。

「幾時歸建披戰袍？

豈可藐忘歃血情？」





薩鬆離開座位，已走向窗前，聽見瑞弗斯的動作聲，心想他已讀完，所以轉身。「沒關係，」薩鬆說，「你沒義務發表感想。」

但瑞弗斯一字也說不出來。他摘下眼鏡，輕揉眼窩。薩鬆不知如何是好，假裝又望窗外。最後，瑞弗斯戴回眼鏡說：「詩中的問題有答案嗎？」

「喔，有。我想歸建。」

長長吸一口氣。「你向任何人說過嗎？」

「沒有，我想先告訴你。」

「你的和平主義朋友會不高興。」

「對，我知道。硬着頭皮去吧。」他看着瑞弗斯，真情與敵意在心海大交錯。「只不過，你很高興，對不對？」

「喔，對，我很高興。」





第四部