第十五章

終站是奧爾德堡[29]，火車彷彿不願接受事實，在瑞弗斯下車踏上站臺之際，吐出一團大得驚人的蒸汽。瑞弗斯站着左看右看，火車的嘶嘶聲減弱爲哼喝聲，蒸汽完全散去。布恩斯答應來車站接人，但他的記性不佳。瑞弗斯面對空曠的站臺，慶幸身上帶着布恩斯的住址，正想自己去找，布恩斯現身了。高瘦不成人形的布恩斯穿着硬邦邦的斜紋花呢大衣，衣襬幾乎觸地。他顯然是一路狂奔而來，現在氣喘如牛。「哈囉。」他說。瑞弗斯想判斷布恩斯的狀況是好轉或惡化。很難說。在油燈的照耀下，他的臉與風吹日曬過的青銅一樣硬邦邦。「你好嗎？」兩人同時問候對方，然後呵呵笑。

瑞弗斯想通了，答話的人應該是自己。「好多了，謝謝。」

「那就好。」布恩斯說。「不遠，走路就可以到，」他回頭說，已開始邁步前進，「不必叫出租車。」

出站以後，他們開始走下坡，穿越僻靜而寒冷的市區邊緣，路過教堂，走在密集民房之間的街道上，脫離民房區之後，來到空曠的臨海區。

海面平靜，幾近無聲，看似一張無牙的大嘴，在黑暗中喃喃吐着鵝卵石。布恩斯不走步道，反而走在鵝卵石灘上，瑞弗斯跟着走，走向退潮時裸露的一道窄沙灘，踩得石子互相摩擦擠壓，石聲淹沒了其他聲響。瑞弗斯轉頭，看見月光凸顯布恩斯的臉骨。海灘上有一道帶刺鐵絲網，只留兩處窄道供漁船與救生艇進出，瑞弗斯問他有何想法，但布恩斯似乎對鐵絲網視而不見。

兩人並肩站在水邊，兩條黑影倒映在淺灰色的鵝卵石上，小浪在腳邊沙沙起白沫。接着，月亮從一團烏雲後面露臉，漁夫寮、鐵絲網後面兩小列船隻、堆積的漁網拋出影子，輪廓幾乎與白天一般鮮明。

重回步道後，他們開始沿着一行比一行高的民房前進，民房之間偶有空格。許多民房被大木板封死，前門堆着沙袋。「海神造訪過幾次，」布恩斯循着瑞弗斯的視線說，「有一次淹水，我正好在這裏。」顯然沙袋沒有勾起其他往事。

「到了。」他幾分鐘之後說，停在一棟極窄的高房子前面。在前灘的這一端，海水更接近民房，在黑暗中翻攪着。瑞弗斯望着海，瞥見些許白色。「海上有什麼東西？」

「沼澤區。很多鵝卵石。我明天帶你去參觀。」

他們摸索着進門，然後小心關上，布恩斯這纔開燈。燈泡無罩，在布恩斯臉上照出深影。他看着瑞弗斯，神色焦慮。「你應該想上樓吧，」他說，「我想，我給過一條毛巾了……」他看似小孩，絞盡腦汁回想大人對剛上門的賓客說什麼話。此外，他也首度露出精神異常狀。

樓梯很窄，瑞弗斯跟着他上樓，進入一間小臥室。布恩斯明指浴室給他看，然後下樓。瑞弗斯放下行李，坐坐牀鋪，測試彈簧的軟硬度，然後四處看看。壁紙的圖樣含混且紊亂，底色褪成舊瘀傷的黃色。到處是海水味，彷彿傢俱全泡過海水，令他聯想起到布萊頓[30]度假的孩提往事。他在洗手檯放水洗臉，然後熄燈，打開窗板。這間臥室面海。海風漸起，鐵絲網彷彿生物隨風抽搐。

沒有布恩斯雙親的跡象。由於布恩斯信上經常提及父母憂心他的未來，瑞弗斯誤以爲此行將與他的雙親認識。看樣子不會。這間大概是他們的臥房。這間房子很窄，每一層樓可能只容得下一房，頂多兩個小房間。





這一晚過得還算愜意。不提布恩斯的病，不提戰爭。這兩個話題顯然是禁忌，但他們另有廣泛的話題可聊。排除戰爭對布恩斯造成的其他影響不談，從軍之後，他的愛國心更加熱烈。薩福克郡的花鳥、教堂，他如數家珍。最近，他對鄉村工藝的傳承感興趣，提及老克雷格答應傳授「火石打火術」，言下之意非常期待。老克雷格想必是本地人。大戰之前，布恩斯就熱愛鄉野活動，與西格弗裏德·薩鬆不無相似之處，但他缺乏西格弗裏德對狩獵的熱情。

話題轉向其他方面時，布恩斯極像反應靈敏的六年級學童，理想性高，容忍度低，思想天真，常誤信以偏概全的想法爲事實，觀點如小學童一般新穎，令人聽了耳目一新。瑞弗斯心想，常言道，戰爭「催熟」這一代的青年。以他接觸的病患而言並非如此，以布恩斯而言更絕非事實。布恩斯的心裏似乎同時存在兩個人，一個是早熟的老人，另一個是古稀的學童，給人一種猜不透他年齡的異樣感受，絕不會讓人覺得他「成熟」。儘管如此，他比住院期間的氣色好。他曾告訴瑞弗斯，他堅信只要能回薩福克郡，忘掉戰爭，一切就會恢復正常。如今看來，事後證實他的信念是正確的。但話說回來，找我來這裏，用意何在？瑞弗斯思忖着。儘管布恩斯絕口不提病情，瑞弗斯不信布恩斯找他來只想討論教堂建築學。然而，操之過急也不好。無論他有何心事，傾吐的時機應由他決定。





翌晨，瑞弗斯醒來，發現海灘籠罩在霧裏。他靠在窗臺上，看着漁船回來。海灘上的鵝卵石潮溼，不是被雨水或海水打溼，而是被霧氣附着，宛如被霧罩出一身汗。空氣有鐵味。萬物很寧靜。一隻海鷗從海面飛來，通過正上方，近到他聽得見振翅聲。

布恩斯已經起牀了，瑞弗斯依聲音分析，他應該在廚房，但瑞弗斯不認爲他正在準備早餐。昨晚，瑞弗斯沒見到近似晚餐或正餐的東西出現，因此當時猶豫是否應進廚房搜刮食物。他懷疑，止飢之道大概只有這一條。

盥洗、着裝、刮鬍之後，瑞弗斯下樓。這時海霧已開始稀薄，但這種季節天氣冷，他路過二樓客廳時看見爐火，心生暖意。他再下一樓，進廚房，發現布恩斯泡了一壺茶，坐在廚房桌前。

「有一些早餐谷片。」他指着谷片說。

他又變得害羞了。昨晚聊到後來，他愈聊愈起勁，暢所欲言，瑞弗斯聽着他講話，壁爐火在左耳呼呼燃燒，濤聲在右耳嘩嘩沖刷，漸漸開始打盹兒。「昨晚那麼早上牀，抱歉了。」瑞弗斯說，伸手拿小包裝的谷片。

「沒關係。」他明顯想起自己接下來應該問什麼。「你昨晚睡得好嗎？」

「還好。」瑞弗斯理應也關心對方，但他咬牙避問。布恩斯睡得怎樣，瑞弗斯昨晚全聽見了。顯然，布恩斯再怎麼努力拋開戰爭往事，夢魘照樣尾隨而至。

門鈴響起，布恩斯起身去應門。「今天是波瑞爾太太過來打掃的日子。」他說。

波瑞爾太太出奇地寡言，但她不需言語，便能設法表明這兩人在家是累贅。

布恩斯說：「我們出去走走吧。」

霧淡了，但仍未全散，徐徐冷洌，一陣陣飄向沼澤。沼澤區的排水溝與污水坑映照着鋼鐵色澤的天光。蘆葦沙沙低吟，宛如雙手摩擦揉出的聲響。呼吸困難，連動作都有困難，開口時，他們壓低嗓子對話。

一條加高的窄道穿越河與沼澤之間，他們在上面走着。小遊艇下錨停泊，微風的強度只夠震動船索，聲響雖不大，卻持續不間斷，相當擾人，猶如心律不齊。此地其他事物無一能擾人。河口平坦而祥和，上空的銀色太陽小小的，萬物靜止，蘆葦例外，直到一羣野鴨咻然飛過。

瑞弗斯漸漸明瞭這地方多麼值得參觀。一條狹長的土地隔離河口與北海，最窄時不過一百碼寬，走在這上面，遠離市區塵囂，深入白卵石的遠方，能意識到兩種不同的聲響，一種是浪打鵝卵石的吼聲與吸吮聲，另一種是河水淘洗蘆葦的聲音。往左走，靴底欺壓鵝卵石的聲音切破輕緩的河聲。往右走，船索的啪啪聲與水聲稱霸，但仍能聽見海水湊熱鬧。

他們轉頭望向民房密集的市區。「你知道嗎，我愛這個地方，」布恩斯說，「我不希望你以爲我離開倫敦是躲空襲。其實我怕的不是空襲，是正餐的時刻，也就是，大家坐成一桌用餐，等着食物被端到眼前。父親會高談戰爭的事。我父親是個大主戰派。」

「他們來不來薩福克郡？」

「應該不會。他們在倫敦非常忙。」兩人回過頭來，繼續走。「暫時最好不要太常跟他們見面。兩眼疲憊的人不適合看我。」

一棟矮胖的圓形建築開始從霧中浮現，看似一棟馬爾泰洛式圓形碉堡[31]，瑞弗斯心想，但他以爲北方不會蓋這種碉堡。

「這個是全國最北的一座。」布恩斯說，蛇行而下至海邊。瑞弗斯跟着踏過鵝卵石灘，向下走進潮溼深陷的護城河。在淺水區，所有水聲驟然停息，嘶嘶浪聲與嘩嘩水聲皆然。護城河的高牆長着羊齒植物，碉堡的瞭望臺已風化傾頹，雖然牽牛花蔓生，整體卻給人一種死氣沉沉的印象。

漲潮時，這道護城河想必會被淹沒，因爲各式各樣的垃圾被沖刷到這裏，有浮木、海鷗的斷翼、藍色與綠色玻璃碎片。小孩一定很喜歡來這裏尋寶。

「我們以前常來這裏玩，」布恩斯說。「互相比膽量，看誰敢爬到最上面。」

碉堡有一道門，但被木板釘死。瑞弗斯從隙縫向內瞧，看見通往地下的石階。

「嚴禁入內。大人老是擔心我們被困在地窖。」

「漲潮的時候，我想這裏會淹水吧？」

「會，而且有千奇百怪的傳說。聽說有人被鏈住，丟進裏面，讓潮水淹死。小時候的我們應該挺喜歡這種故事的。我們常坐在那邊，假想看得見鬼魂。」

「這地方的確有一種死過人的感覺。我是說，慘死。」

「你感覺到了，對不對？沒錯。我們以前喜歡這裏，我猜原因就是這一個。小男生啊，全是嗜血小妖魔。」

離開時，瑞弗斯沒有依依不捨之情。他們爬回鵝卵石灘，站在海邊，重返漸漸轉強的日光中。

「想不想散步到比較遠的地方？」布恩斯問。

「好。」

「我們可以走那條小路。」

兩人朝內陸方向步行四五里，進入一片樹林，樹幹上有大朵的金色菌類，枯葉形成的堆肥被踩得吱吱叫。令瑞弗斯相當意外的是，回程的路上，布恩斯帶他進一間小酒館，可惜該店不供應食品。布恩斯顯然可以喝酒，黃湯下肚之後臉紅起來，話也變多了，但他不提自己的病情。

回到屋內時，已經近黃昏，兩人渾身的骨肉痠疼。波瑞爾太太臨走前燒好了爐火，餘燼尚存，仍有挽回的機會。瑞弗斯跪在壁爐前，將谷片包裝紙捲成小棍子，伸進柵欄，吹着氣，總算起火。「你有報紙嗎？」

「沒有。」布恩斯說。

瑞弗斯暗罵自己，廢話，問什麼蠢問題。火勢穩定後，瑞弗斯出去買糕餅，回來之後在壁爐前喝茶獨享，不去查看布恩斯是否也要吃。他坐在壁爐前的小地毯上吃糕餅，被風凍紅的雙臂摟膝，火光在臉上嬉鬧。

幾個盤子收走後，瑞弗斯說他想利用兩個小時寫寫論文，徵求布恩斯同意。論文的題目是《戰時經驗的壓抑》，預計十二月對英國醫藥協會發表。他知道，回克雷格洛卡後，他肯定挪不出時間寫論文。他在靠窗的桌子坐下，背對着室內，先溫習至今完成的部分：病患壓抑戰時回憶而導致的惡果。接下來，他即將動筆，這時忽然想到，共處一室的另一人正有相同的體驗。

他心想，我爲何配合他壓抑？一種回答是——最簡單的回答——他不再是布恩斯的主治醫生了。接下來如何控制病情，全由布恩斯個人決定。然而，在克雷格洛卡，他也鼓勵壓抑。同樣的壓抑療法，他應用在其他病患身上，多數治療成功，但每當他想鼓勵布恩斯壓抑往事，自己的神經就不勝負荷。他告訴自己，原因在於布恩斯的親身經歷太慘痛，毫無一絲光明面，心智因而無法承受，無從正視全套的驚魂。然而，布恩斯的經歷果真比其他士官兵更慘痛嗎？詹肯斯的好友被碎屍萬段，他還不得不趴在地上，在碎片之間撿拾遺物以送還家屬，難道布恩斯的遭遇比他更可怕？比普萊爾的遭遇更可怕？叫我怎麼處理這顆堵嘴丸？

在戰壕裏，屍首隨處都有，有的被用來強化胸牆，有的用來支撐壕溝門口，用來填補鋪道板之間的空檔。以瑞弗斯的病患而言，踩過屍體的人多數會被屍體排氣的現象驚嚇到。布恩斯的體驗是大家共同的經驗，只不過他碰到的例子出奇噁心。而我卻任他——瑞弗斯心想，不對，不公平，完全不公平——我卻任我自己把那件體驗變成……某種迷思。這一點無可原諒。他醫治的病患不是《聖經》裏被鯨魚吞噬的約拿，更不是入土的基督，而是戴維·布恩斯——一位一頭栽進德軍腐屍腹部、事後接受輔導，以面對那段往事的軍人。

他轉頭看布恩斯。布恩斯仍坐在壁爐前的小地毯上，但現在找來一本書讀着，舌尖從上下齒之間微吐。他察覺瑞弗斯的目光看過來，擡頭向瑞弗斯微笑。二十二。這年齡的他應擔心學位考試[32]，應鼓足勇氣邀請女孩參加五月舞會[33]。然而，甚至是現在，瑞弗斯也唯恐提起病情的事。住院期間，布恩斯的本能反應是重回這棟房子，忘掉一切。而此種生活秩序確實有助於改善病情，至少就白天而言，但夜半的病情顯然不見改善。瑞弗斯心想，布恩斯若想談，他會主動提起。他繼續寫論文。

當晚，頗令瑞弗斯訝異的是，布恩斯帶他去小酒館。他訝異是因爲他以爲布恩斯在本地是外人，但顯然這裏的人全認識他。布恩斯家每年夏天前來此地度假，本地人全看着他長大。戰爭爆發時，布恩斯家正好在這裏，多數本地少年從軍，布恩斯也跟着去。大家記得他在頭幾天、頭幾星期穿着制服的模樣，也許這一點非常重要。布恩斯說，在倫敦，他放假第一次穿平民裝出去玩，結果有人送他兩支象徵懦夫的白羽毛。

布恩斯帶他進酒吧。他們一推開門，立刻有幾人向他打招呼，特別是老克雷格。克雷格的藍眼流着黏液，在鬢角乾涸結塊。他剩三顆褐色但非常堅固的牙齒。他的腹部有幾處不明液體染成的污漬，再往下的其他污漬從何而來，可想而知。他的言談飽含薩福克郡的鄉土俗語，瑞弗斯懷疑他刻意自嘲，或者是尋別人開心。他一發現瑞弗斯對民間傳說感興趣，立刻滔滔不絕，瑞弗斯聽了一夜的薩福克鄉間傳奇，直呼過癮，到了酒吧即將打烊時，他深信克雷格可能是他遇過最不可靠的受訪者。單純以憑空想象的能力而言，美拉尼西亞民族再厲害，也不敵克雷格。離開時，瑞弗斯說：「那傢伙是個徹頭徹尾的騙子。」

但布恩斯持反對意見。「他不是騙子，他是個無賴。反正只要他教我火石打火術，我什麼也不在乎。」





隔天早上變天了。黎明時分，天邊有窄窄一道晴空，逐漸轉黃，但天色迅速變黑，上午過半時，雲朵壯大起來，呈肝色，海水黑如鐵。夜裏已開始颳風，攆走殘存的幾縷霧。起初，風小陣小陣地來，掀起門廳裏的薄地毯，颳得灰塵在角落打轉，隨後風勢變強，在河口的水面製造浪花，晃搖遊艇，吹得船索嘎嘎狂叫。在海灘上，巨浪如大野獸身上的肌肉鼓起，整條浪的頂端浪花奔騰，轟隆崩落時激起大片浪花。

瑞弗斯整個上午忙着寫論文，時而擡頭望窗，只見雨水濛濛。布恩斯昨晚又睡不好，驚叫連連，因此早上賴牀，正午前纔出現，紅着眼睛，肌肉抽抖着，說他想去白馬酒吧找克雷格約時間學習火石打火術。克雷格的行蹤飄忽。

「把他逼進金雀花叢唄，」瑞弗斯模仿克雷格的口音說，還算逼真。「他就不會退縮啦。」

「瑞弗斯，那是接吻季節對付女孩的手段。」

「是嗎？算了，我纔不想親克雷格呢。教我火石打火術也不值得。」

布恩斯出門前，瑞弗斯再度埋首寫論文。

一小時後，布恩斯回家了，滿臉是自得的神態。「星期四。」

「很好。」

「要不要出去散步？」

瑞弗斯望着遍佈雨珠的窗玻璃。

「雨勢小了一些。」布恩斯說，說服力不是那麼高。

「好吧，休息一下也好。」

海浪撲打岸上的氣勢兇猛，漁夫寮內無人，小船全被拉上岸，拖至最後一片鵝卵石灘，漁網在後面堆成黑黑幾座小山。瑞弗斯沒看見漁夫回來，心想他們今天若非不出海，就是提前收網上岸。連海鳥也看似無法起飛，躲在漁船的背風處，琥珀色眼珠望着市區，眼皮不眨一下。

面對這片怒海，陸地顯得不堪一擊。確實是不堪一擊。北邊的懸崖正受到正面沖刷，南邊的布告牌被埋進鵝卵石，只露出頂端。原本矗立鎮中央的小議事堂，如今已置身海濱。

布恩斯與瑞弗斯一路散步到索普尼斯村，然後折返，話不多，因爲嘴巴被強風封住。海浪覆蓋住細長的沙灘，他們只好走上陡峭的鵝卵石架，重心難穩，走得腳痛，腰也吃不消。

來回程共走了兩小時，瑞弗斯渴望面對爐火——如果辦得到的話——也想要幾塊烤制的茶點。早午晚三餐，他可有可無，但下午茶非喝不可。他的靴子踩到軟滑的東西，低頭髮現地上有鱈魚頭，共有大約三十個，血淋淋的鰓與死魚眼滿地都是，心頭的戰慄不能說不輕。顯然漁夫在此清理漁獲，就地拋棄不值錢的器官。但布恩斯完全止步不前，凝視着魚頭，嘴巴動着。瑞弗斯望着他之際，他猛然仰頭，動作一如他初抵克雷格洛卡時常見的反應。

瑞弗斯轉身走向他時，他說：「不要緊。」然而，事態顯然比不要緊還嚴重幾倍。

回到屋內，瑞弗斯泡茶，但布恩斯一口也吃不下。

下午茶後，他們出去堆沙袋擋門，冒着肆虐的大雨，抱着沉甸甸的沙袋，然後再冒雨關閉防風窗板。空氣瀰漫着浪花與水沫。

「我們早就該準備了。」布恩斯說着擦掉臉上的雨水，在火光中直眨眼。他非常刻意地維持一切正常的表象。他坐在他最愛坐的地方，坐在壁爐前的小地毯上。狂風對着屋子拳打腳踢。他談着他與克雷格把酒言歡的事，提及幾件本地八卦，但話題以跳躍式呈現。他以爲話題之間的關聯很明顯，其實大部分不相干。他剛纔受到鱈魚頭衝擊，心情回覆之後，情緒近乎欣快高昂。他不止一次說，他喜愛暴風雨。他有時側耳傾聽，似乎聽着狂風與怒海之外的某種聲響。

瑞弗斯閉上眼睛，能想象全鎮屈服於風雨的淫威，在暗夜浪潮之中載浮載沉，猶如聖誕節樹上的空殼飾品，無力自保也毫無屏障。布恩斯的言語變得愈來愈不連貫，猛擺頭的動作也更加顯著。先是堆沙袋，隨後面臨最近似炮彈轟炸的大自然現象，這種體驗不是瑞弗斯心目中的良方。如果布恩斯想熬夜，瑞弗斯準備陪他熬夜，但布恩斯比平常更早提到就寢的事。也許他服用了溴化鉀鎮定劑。由於布恩斯服用鎮定劑依然噩夢連連，瑞弗斯本想勸他停用，但他已打定主意讓布恩斯先提起病情。

就寢前，布恩斯依然不提病字。瑞弗斯在暗處脫了衣褲上牀，聆聽狂風怒吼，想象布恩斯也在樓上房間聽風聲。瑞弗斯閱讀片刻，心想自己情緒太緊繃，可能睡不着，但在海灘迎風散步走得辛苦，氣力已用盡，不一會兒，眼瞼開始下垂。他熄燈。整棟房子吱嘎呻吟着，像一艘順着暴風而行的輪船，但他喜歡這種滋味。在陸地上，睡蟲經常躲着他，但在船上，他總是得以熟睡。





他被一陣巨響驚醒，直覺以爲是炸彈落地。不到一分鐘後，他仍摸索着電燈開關之際，再傳一聲巨響，這一次他辨別出是船難警報。無疑是救生艇。他想下牀去開窗戶，卻又想到最好別開窗板，因爲從呼呼風聲與抽鞭似的雨聲判斷，風雨仍未停歇。他的心臟怦怦亂跳，不合情理，因爲他沒必要害怕。他猜，原因是他直接從倫敦過來，而空襲是倫敦居民的熱門話題，所以他才直覺以爲船難聲是炮彈聲。

他躺回牀上，幾分鐘之後聽見啪啪腳步聲經過臥房門外。看樣子，布恩斯也被吵醒了，大概是下樓泡茶喝，也許甚至打算不睡了。

瑞弗斯想到布恩斯獨守廚房，愈想愈覺得自己也應該起牀。現在，風雨聲之外更有奔跑聲，想睡也不太可能成眠。

廚房無人，而且似乎昨晚就寢後就沒有人動過。他告訴自己，剛纔一定聽錯了，現在布恩斯仍在牀上。此時的瑞弗斯已相當焦躁，或許到了不合情理的程度。他上樓，探頭進布恩斯的臥房，見到被單已掀開，牀鋪空着。

他不知該怎麼辦。他知道，布恩斯睡得特別不安穩時，習慣在午夜出去散步——嚴格說來是凌晨三點夜遊，但天氣如此惡劣，布恩斯怎可能外出？瑞弗斯聽見喊叫聲，隨之又是奔跑的腳步聲，顯然其他人也出門了。他趕緊回自己的房間，穿上靴子、襪子與大衣，冒着風雨出門。

一小羣人影聚集在救生艇周圍，三人提着防風燈，重疊的光圈照在黃色油布雨衣上，水光閃閃，幾個男人奮力清除木板上的鵝卵石，以利救生艇下海。銀色的雨滴斜下，打進燈火照亮的區域，燈火外圍的灰色鵝卵石堆則隱沒在夜色裏。

一羣旁觀民衆聚集在漁夫寮邊，與忙着推船的男丁分開站，瑞弗斯認定布恩斯在旁觀人羣之中，於是跑過去，視線從一張臉孔移向另一張臉孔，仍不見布恩斯的人影。他瞧見一位似曾相識的婦人，一時不記得她的名字。婦人指向市區南邊的溼地。

他轉身，急忙走向沼澤區，這時隱約意識到救生艇下海了，浪花拍打着船身。瑞弗斯走過最後一棟民房，再也找不到風雨的屏障。狂風呼嘯而過，吹得他幾乎失足。他脫離步道向下走，沿着河邊向前，儘量走稍可避風的路線，但風勢仍猛烈，遊艇索具如琴絃亂彈，發出他從未聽過的聲音。多數時候，他的視線相當清晰，月亮一度掙脫破碎的烏雲，將自己的身影與碉堡的影子投射在水光粼粼的泥地上。

瑞弗斯望着碉堡，再次想到，碉堡造得多麼矮胖不起眼，卻也多麼威風凜凜。之前，他第一眼看見這片景緻，隱隱覺得心煩，似乎覺得這裏太像某地，此時同樣的感覺涌上心頭，感受更加強烈。這片泥濘荒地，這些污水坑，倒映着天上微光，甚至連碉堡也有倒影，不正像法國，不正像戰場？在夜裏，神似之處比白晝更明顯，或許是因爲白天看得見植物，而法國戰場一毛不生。

——大人老是擔心我們被困在地窖。

——漲潮的時候，我想這裏會淹水吧？

瑞弗斯登上步道，儘量辨識潮水在哪裏，想辨別目前是漲潮或退潮，但他只聽得見浪擊岸邊的聲響，只感覺到絲絲水沫拍打着臉。儘管靴子黏滿泥濘，顧不得大腿痠痛，他拔腿奔跑，接近碉堡時，一股更強的陣風將他刮離小徑，他在泥地上連滾帶爬，呼喚着戴維·布恩斯的名字，無奈聲音被風從嘴巴奪走，被刮進咻咻響的暗夜。

他向下滑到海邊，一陣後退的海水臨走前吸着鵝卵石，但護城河牆的入口通行無阻。他躊躇不前一會兒，凝望着漆黑的前方，唯恐被突來的巨浪困在裏面。他呼喚着「戴維」，但他自知沒人聽得見。想找到布恩斯，他非往下走進不見五指的漆黑之中。

他摸索着進入護城河，倚着牆，以穩定腳步，到處溼黏黏又冰冷，邪氣嗆人，他認爲潮水或許已漲過頭，目前正逐漸退潮。起初，他看不見東西，幸好月亮從雲後面露臉，他看見布恩斯縮在護城河牆腳處。瑞弗斯喊着「戴維」，這才發現沒必要大喊。有城牆的遮蔽，放肆的風雨比較收斂了。他摸摸布恩斯的手臂，布恩斯不動也不眨眼，兩眼仰望着碉堡。月光下的碉堡散發白光，猶如骷髏。

「走吧，戴維。」

布恩斯的身體硬如岩石。瑞弗斯握住他，抱住他，哄着他，搖着他的身子。瑞弗斯擡頭望着矮胖、猙獰的碉堡，心想，再堂皇的道理，也說不通這麼殘酷的後果。不通不通不通。在他的懷抱中，布恩斯依然僵直不動。瑞弗斯意識到，假如兩人打起架，他可能打不贏。布恩斯雖然瘦弱不成人形，仍比他年輕三十歲。布恩斯終於投降時，幾乎令他不敢置信。轉瞬間，布恩斯的身體變得軟趴趴，近似新生兒，癱向瑞弗斯，開始顫抖，瑞弗斯得以半牽半推，帶他離開護城河，踏上相對安全的步道。





坐在廚房桌前，裹着毛毯的布恩斯說：「剛纔我好像跳不出夢境。人是醒了，明明知道自己清醒了，可以動作，可是卻……那東西還在。從我的臉上往下一直滴。我嘗得到滋味。」他強擠笑臉。「然後，該死的海難警報響了。」

電燈不亮，想必電線斷了。兩人湊近油燈交談，油燈繾綣飄散臭味，將問號似的黑煙送進空氣。

「現在應該用不着油燈了。」瑞弗斯說，走向窗戶，拉開窗簾，打開窗戶與窗板。風雨幾乎已經平息了。微弱的日光滲入室內，落在布恩斯的紅眼與疲憊的臉上。

「你去補個覺吧？你家有熱水袋嗎？我去準備一個給你。」

瑞弗斯看着他躺進牀鋪，然後去大街的肉店。令他意外的是，肉店的存貨竟然充足。他買了培根、香腸、腰子、雞蛋，帶回家煎。正當他舀着熱油脂淋蛋時，他想起昨晚仰望碉堡時的感想：再堂皇的道理，也說不通這麼殘酷的後果。不通不通不通。他慶幸自己不必向西格弗裏德解釋這番言論。

他坐下來，開始享用桌上的熱食。吃到後來，他以吐司一角沾着最後一滴蛋黃，這時波瑞爾太太進門。她看着餐盤。「受不了了，對吧？」卸完了兩袋子東西之後，她才又說，「我就知道你會。」

「船回來了嗎？」

「還沒。我儘量找事忙。」

瑞弗斯上樓去查看布恩斯，發現他仍沉睡着。他的臥房是書香世界，桌椅堆不下，連地上都是，主題是教堂建築、鄉村工藝、鳥類學、植物學，更有神學，最後這項令瑞弗斯微微驚奇。他納悶，讀神學書籍是表達信仰的行爲，或者是追求信仰，或者只因上帝缺席而窮追不捨。

書之所以堆到桌椅上，原因之一是書架裝滿了其他書刊：男童年刊、亨蒂[34]的歷險小說，以及《少年警探》（Scouting for Boys）。書架上也有遊戲：棋盤遊戲魯多（Ludo）以及印度的蛇梯棋（Snakes and Ladders）。有一支沙灘板球的拍子。有他收集的小石頭與貝殼。有一條海邊拾回的墨角藻。所有物品必定是他從家裏帶來這裏的，或者是每年暑假收集累積的東西，長大之後捨不得丟棄，因此這一間成爲類似立體文獻的東西，記載着少年生活。他望着布恩斯熟睡的臉孔，然後踮腳下樓。





救生艇近中午才上岸。瑞弗斯從客廳向外望，看見救生艇停泊在水邊，停在生鏽雜亂的鐵絲網空隙。他出門去看。

男人忙着擺出拖船用的木板，將救生艇慢慢絞回原位。一小羣村民，以救生員家屬爲主，聚集在一起，低聲交談着。海上浪大，卻絲毫沒有昨夜的威脅性。天空開始飄下細雨，在男人的上衣與毛帽表面布上一層水珠。

瑞弗斯回屋內，發現布恩斯正在翻身，但仍未有起牀的意思。

「他們回來了嗎？」

「對，正要把她拉上來。」

布恩斯下牀，走向窗前，毛毛雨已轉爲傾盆大雨。救生艇已上岸一半，被濛濛煙雨遮蔽。

「波瑞爾太太可以放下心上的大石頭了。她有兩個兒子在救生隊裏。」

「對。她說了。」

「你的意思是，她講話了？」

「我們聊了不少東西。我原本不知道救生是全家出動的事。」

「唉，去教堂的紀念碑看看就知道。說實在話，從女人的觀點，全家男丁總動員不是好事。」布恩斯停頓許久，接着才繼續。「軍營也一樣。兄弟結伴從軍很常見。」

瑞弗斯停止所有動作。布恩斯始終不主動提起法國的事，今天是破天荒第一次。即使在克雷格洛卡，他無法完全避免不談，瑞弗斯只差沒動手扳開他嘴巴，才能取得最基本的軍中事蹟。

「有時候，寫信給士兵家屬，寫到一半才發現，同樣的姓寫了兩封。」

瑞弗斯謹慎說：「比寫這種信更痛苦的差事沒幾個吧。」

「習慣就好。有一次，我一口氣寫了全連的百分之八十。」

無言半晌。瑞弗斯正以爲他已無話可吐露了，布恩斯卻又說：「那次是索姆河戰役的前一天。他們到了那裏，可惡，有個大大的河堤擋在前面，從戰壕看不見，因爲河堤表面長滿了野莓，而且地圖上沒註明。所有弟兄被擋在河堤旁邊，想爬過去，德軍機關槍手樂翻天了。少數幾個弟兄爬過去了，卻被鐵絲網割得遍體鱗傷。隔天，將軍過來視察，說：‘我的天，我們真的下令弟兄攻過去嗎？’顯然長官打算拿我們當誘敵連，主力往南邊進軍。」

慢慢地，布恩斯開始暢談。他在二十一歲就榮升上尉，升遷令是在索姆河戰役的前幾天發佈的。排除其他的身心壓力不談，布恩斯察覺到，連上許多弟兄暗中對他有意見，認爲他年齡太輕，無法勝任連長之職。然而，以從軍日數而言，他算是資深軍人。

接下來的心路歷程是瑞弗斯聽慣了的東西：原本正常的恐懼麻痹成漠不關心，接着醞釀成終日惶恐而無法自勝，而且一天比一天更明白自己即將精神崩潰。布恩斯說：「那時候，我每晚出去巡邏，自己告訴自己，這樣做能爲士兵立下好榜樣之類的鬼話，其實纔不是那麼一回事。講那種話，其實不想讓自己知道，自己多想受傷，因爲軍官不應該有那種想法。我告訴你，上戰場的時候，除了真正動槍炮之外，受點小傷的機率最高的動作就是巡邏。在壕溝裏，不是被碎片擊中，就是頭部受傷。巡邏的時候，運氣好的話，手腳吃個整齊的小彈孔。有幾個弟兄中了這種槍傷，哭出來了，我真的見過。」他笑着說。「喜極而泣啦。可惜呢，我的運氣沒那麼好。子彈碰到我，全轉彎飛走，我敢發誓。」稍稍停頓。「反正遲早都會發生的，對不對？」

「精神崩潰嗎？是啊。你不應該把崩潰歸因於單一事件。」

「事後，我撐了三天。」

「對，我知道。」

兩人對話一個多小時，接近尾聲時，兩人默默對坐了一會兒，布恩斯輕聲說：「基督的死因是什麼，你知道嗎？」

瑞弗斯面露詫異，但他的回答還算從容。「窒息。被釘到最後，那種姿勢使得肺臟不可能繼續擴張。很可怕的死法。」

「所以我才覺得很恐怖。那種死法，肯定是哪個人想象出來的。我是說，不爲了什麼，只爲了發明一種行刑的方法。《聖經》上不是寫了這麼一句嗎？‘人心之想象是自幼以來之邪惡’，你讀過嗎？我以前常納悶，爲什麼別的不提，只批評想象力？不過，《聖經》寫這句話絕對有道理。」

瑞弗斯下樓泡茶，想到對話當中發生的一個怪現象。布恩斯首度能以某種角度詮釋腐屍一事。他仍無法正面提起那件往事，沒錯，但至少那件事如今不至於阻止他談論較可忍受的戰爭體驗。然而，在此同時，瑞弗斯對腐屍事件的惶恐不減反增。他心想，布恩斯碰到的腐屍事件與類似經驗確實不可同日而語，原因不外乎腐屍事件對身心造成徹底瓦解的效應。他非常疼惜布恩斯，但他從布恩斯的性格察覺不出一絲年紀輕輕高升連長的特質。並非醫生會因病人復原而惶恐。在最早期階段，有些病患的症狀生變或痊癒，通常可能以惡化的方式呈現，瑞弗斯最明瞭。切開蟲繭，肯定會發現蛻變中的毛毛蟲，永遠不可能發現半蛹半蝶的那種神話生物。半蛹蝶很適合象徵人類心靈，有些人專找這種象徵來投合自己的心性。其實，蛻變過程幾乎步步是衰敗。布恩斯畢竟還年輕。若說今天真的是寫下新頁，他從今開始願意麪對法國戰場的經歷，果真如此，他的狀況或許能改善。再過幾年，瑞弗斯甚至能預見他重回校園，或許針對神學的興趣深造，只不過瑞弗斯難以將他想象爲大學生。布恩斯已經失去變回平常人的契機。