第十四章

「讚美詩三七三。」

教堂響起沙沙翻書聲，醬紫色書皮的讚美詩書冊綻放白花。信衆紛紛起立，前排的兒童由主日學教師盯着，其餘是中年老年男人，以及婦女。風琴咻咻響了一陣，才飄出音符：





上帝之道何其奧祕

神力無邊……





自從發生索姆河戰役後，這首讚美詩在全英炙手可熱，瑞弗斯不知聽過多少次。他的視線移至掛着國旗的祭壇，然後移往東窗。一幅耶穌被釘死於十字架的圖畫。聖母與聖約翰恭候兩旁，聖靈降世，天父以慈愛的眼神向下看。下面小許多的是亞伯拉罕殺子獻神圖。亞伯拉罕背後畫着一隻公羊，羊角被雜樹林纏住，急着脫身，這幅是整面窗戶最棒的一幅，其他作品望塵莫及。恐懼之情流露無遺。反觀亞伯拉罕，就算他犧牲兒子時心中有所悔恨，他也掩飾得不錯，而被綁在應急祭壇上的以撒居然在假笑。

東窗上畫的這些聖像是明顯的抉擇，刻畫着兩種血腥交易，呈現的是西方文明號稱的根基。瑞弗斯望着亞伯拉罕父子，心想，這一個交易纔是核心。父權社會奉行的圭臬正是這一個交易。年輕力壯的你，若遵循老弱的我指示，甚至恭敬到隨時肯貢獻生命的程度，時機來臨之日，你必能和平繼承，必能獲得子孫同等恭敬之服從。只可惜，瑞弗斯心想，這場交易正被我們破壞。在此時此刻，在法國北方各地的戰壕、掩蔽坑、積水的炸彈坑，繼承人不是一個接一個死，而是全都命在旦夕，而老男人以及各年齡層的婦女共聚一堂，高唱讚美詩。





盲目不信者必紕繆，

罔視神蹟者必徒勞；

祂乃祂之專屬傳譯，

旨意聖言易明瞭，阿門。





這羣信衆已摒棄理性，神情更爲快樂，坐下來等牧師講道。查爾斯靠向兄長瑞弗斯，低語：「他通常不會講太久。」

此言喚回童年週日上午的情景；兄弟倆坐着短腿馬拉的小馬車，牧師在臺上講道，兄弟倆翻着《聖經·舊約》，尋找有色的片段。同樣的章節已被無數前人翻過，髒指紋遍佈，不太難找。瑞弗斯記得米甲的彩禮：一百個非利士人的包皮。身爲人類學者，他至今仍覺得那一段耐人尋味。他記得跪墊的氣息，把視線固定在懸掛國旗的祭壇。那段時光一去不回流。

牧師走上講壇階梯的頂端，在胸前比劃十字，這時鏡片的反光微微閃一下。「奉聖父、聖子、聖靈之名……」





胞弟查爾斯忙着爲母雞擴大居所。母雞原本養在穀倉裏，在凌亂的乾草堆裏生活，查爾斯在兩畝原新建幾座雞舍，正與瑞弗斯一同爲它們搬家。入夜之初是遷居的最佳時刻，因爲母雞昏昏欲睡，較無抗拒之力。兩兄弟先在客廳喝茶閒扯，然後進院子，踏過溼軟、陰暗的黑泥地，走向低矮的大谷倉。瑞弗斯穿着舊燈芯絨長褲，向弟弟借皮帶繫着，顯見弟媳柏莎的苛責並非無理。柏莎總嫌他瘦太多了。每逢午晚餐，「你本來就瘦，」柏莎一面唸叨着，一面在他的餐盤上造山，「再瘦下去還得了？」查爾斯聽了必說：「沒關係，柏莎，別一直囉唆他。」但查爾斯說破嘴皮也沒用。每次飯後，瑞弗斯蹣跚離開餐桌，總有一種被強迫灌食的感覺。

查爾斯一手各抓一隻母雞，挾在腋下，動作輕鬆。瑞弗斯不夠熟練，抓起兩隻，跟在他背後走，手指伸進軟乎乎的細毛，戳到硬得出奇的雞毛梗，觸及溼冷的雞皮。血紅色的雞冠隨着他的腳步震動，琥珀色的雞眼向上望，眼神炯亮而空虛。他以肘試着扳開庭院門，其中一隻的翅膀掙脫開來，狂拍一陣，幸好又被他制住。天啊，我好恨母雞，他暗罵。

養雞場是他出的主意。查爾斯罹患瘧疾，從東方回來後，瑞弗斯建議他從事戶外工作，多呼吸新鮮空氣。如今，瑞弗斯正爲自己出的餿主意付出代價。脫離避風的籬笆之後，他往兩畝原前進，這時一陣「新鮮空氣」形成的狂風颳得他差點雙腳離地。農場經營至今，收支仍只勉強打平，瑞弗斯爲此自責不已。農場不賺錢，最主要的因素是戰爭，飼料稀有昂貴，男丁難尋，而最後一位女農工沒待多久，纔剛懂得最鄰近的小鎮怎麼走，卻因家有急事，被家人緊急召回。然而，即使無戰事作梗，經營農場或許也不是一件容易的事。母雞有一種奇異的本事，總是不乖乖長大，容易罹患的疾病有一長串，而且照着一長串的疾病從頭生到尾，似乎能從中獲得變態的喜悅。

天色已接近全黑了，幾顆微星刺穿無雲的夜空而出。有一隻母雞比較弱小，正被同伴攆着跑，雞胸的羽毛已被啄光，皮膚也破了。

「我待會兒去抓那隻出來，擰斷它的脖子。」查爾斯說。

「隔離不就好了？隔離幾天再放回去。」

「不行。一開始啄，就不可能停止。」

兄弟倆轉身，走回穀倉。本戶之貓麥克塔維什在院子角落迎接他們，帶他們走過院子。麥克塔維什是皮毛亂糟糟的黑貓，神態特別憂鬱，瑞弗斯認爲主因是它日夜被（對它而言是）禁忌的雞羣團團包圍。他喜歡這隻貓，常趁弟媳不注意時，偷偷拿盤中飧餵食。

爲母雞搬家一小時，進度遲緩，內容單調，夜深了，他們纔回到屋裏。柏莎正在烤麪包，鍋子旁有整個一陶碗的麪糰，火光照亮全廚房，洋溢着酵母被烤熱的香味。「你不成問題吧？」弟媳說着拿起帽針，悉心別進帽子裏，然後照照鏡子，確定不歪不斜。她與查爾斯請瑞弗斯代爲照顧母雞，鮮少偷閒的夫妻倆今晚想外出。

「別小題大做，柏莎。」查爾斯說。

「烤箱裏面有兩條麪包，八點十分出爐，拿出來，拍一拍底部，如果聲音聽起來空空的，表示已經烤好了。你辦得到嗎？」

「柏莎，他又不是大白癡。」查爾斯從大廳高喊。

柏莎面有疑色。「好吧，就這樣。我們要出發了。」

查爾斯進來穿外套、戴帽子。

瑞弗斯說：「查爾斯，我會去翻翻看賬冊，看今晚能不能整理完。」

「但願你能。」柏莎經過時喃喃說。

兩人出門之後，瑞弗斯坐在爐火旁的搖椅上，集中精神避免打盹兒。晚餐時，他難違弟媳勸食的好意，暴飲暴食再加上火光的效應，他的眼皮沉重如鉛。他今年春天來過，當時幾箱子雛雞放在火爐邊取暖，廚房裏滿是小嘴咚咚啄、小腳沙沙刮的聲響。他記得小雞破殼而出的模樣，看起來多麼疲憊，好像落湯雞，卻出奇地強有力，宛如一羣想撐起全世界的巨神阿特拉斯[28]。如今，小雞已長大，在雞舍裏奔跑，羽毛散亂而邋遢，廚房只剩火焰熊熊的聲音。

他伸展雙腿，看着放在廚房桌子邊緣的賬冊。有幾封急信正等着他寫，最急的一封是寄給戴維·布恩斯的信。布恩斯休假回家，住在薩福克郡海邊的度假別墅，假期剩最後幾天，邀請瑞弗斯前去共度。瑞弗斯從字裏行間得知，布恩斯的父母想找他討論兒子的前景。由於瑞弗斯難以想象布恩斯的未來能光明到哪裏，他應邀前往的心意並不特別積極，但他想到，應該盡一盡醫生的義務，所以接受邀約。另一封待寫的信寫了一半，對象是薩鬆，但賬冊的事應該先解決。八點十分了。他從烤箱取出麪包，翻過來，拍拍底部。由於他缺乏烘焙麪包的經驗，拍出的這種聲響是否是「空空的」，他無從判斷。他想通了，麪包看樣子是烤好了，於是放在托盤上冷卻。然後，他取出查爾斯保存收據的鞋盒，逐一整理收支數字，計算的空當中，他不時擡頭望。一天下來，陣風不斷，現在風勢已漸漸平息。兩畝原的另一側有一片雜樹林，傳來貓頭鷹的咕咕聲，音質冷得令人打抖，他慶幸自己守在爐邊，麪包熱氣撲鼻。

賬冊整理完畢後，他提油燈走向前廳，有意再接再厲，把給薩鬆的信寫完。他在書桌上放下油燈。厚重的大傢俱靠牆擺設，件件各有間隔，有自己的影子。多數是童年老家的傢俱，他仍有印象。老家名爲諾斯邦克宅。這些傢俱太龐大，放不進兩個妹妹住的小屋，而他也用不着，因此全部由查爾斯與柏莎繼承。傢俱易地擺設，與牆壁形成的夾角也不同，相對位置也異動，令他產生一種錯覺，彷彿迴歸一個失焦版的童年。

閒置的前廳冷颼颼。養雞場的文書作業全在廚房處理。他決定把信帶去廚房寫完，卻又躊躇起來，撫摸着桌面皮革，看着掛在空壁爐上方的一幅畫。在老家，這幅畫也掛在壁爐的正上方，在父親的書房裏。父親身兼牧師與語言治療師雙職，掛這幅畫至爲貼切。畫裏描繪着聖靈降臨節的衆使徒，剛接受聖靈恩賜的語言能力，現在坐着，每位使徒頭上各有一朵火焰，人人在瞬間變得語言流利、能言善道，不僅會講母語，更能懂得普天下古今所有語言。瑞弗斯記得，有一年聖靈降臨節，主教佈道時解釋，使徒獲得的語言能力很特別，完全不是鐵皮屋頂的小教堂每週日賜予三教九流文盲的那一種。聖靈降臨節的天賜讓衆使徒通曉古今所有語言。瑞弗斯看着這幅畫，忍不住心想，這些使徒竟然滿臉洋洋自得，大大悖離基督徒的本性。

當年他與其他男生坐在一起，全是父親的學生，這幅畫高高掛着，大家苦練英語的輔音，不忘壓低舌根，吐氣均勻等等。有時候，父親會叫他來回走，因爲父親相信規律的踱步有助於呼吸均勻。瑞弗斯不是正音班的優等生，差得太遠了。儘管——或礙於——父親全天候盯着他，他的進步反而比同學小。整個家充滿口吃的男生，十到十九歲不等，至少他不是唯一的一個。他記得，好處另有一種。男生來上正音班時，查爾斯·道奇森牧師就拒絕登門。道奇森牧師不喜歡男孩。每逢聖誕節或放暑假，道奇森牧師每天晚飯後會過來受教。瑞弗斯長年與語言障礙者爲伍，與口吃者對話幾句，就能歸納對方發音困難的癥結，診斷的速度幾乎與父親一樣快。道奇森的困難在於m音，p音與其他字音相連時，尤其是在單字中間，他也有困難，但小瑞弗斯的剋星是k音。

在白天，道奇森常帶瑞弗斯與他的三個弟妹去河上划船。瑞弗斯的妹妹一位叫伊莎，另一位是道奇森最疼的凱瑟琳。瑞弗斯不太喜歡和道奇森去划船，認爲弟弟查爾斯也覺得彆扭，但主因或許是兄弟倆發現牧師偏心女生，心頭不是滋味。夏夜的太陽似乎遲遲不下山，划船上岸後，牧師與瑞弗斯的父親在草坪上打槌球，小孩觀戰。書桌上擺着一幅相片，正是此景的寫照：兄弟倆靠在花園滾輪上，白襯衫想必沾染了草漬，兩個妹妹在山毛櫸樹下乘涼。如果他盡力回想，能隱約回憶肩膀壓着滾輪的感受，能體會日照頸背的燒灼。

他記得道奇森的另一件事。某夜，父親書房的窗戶沒關，他潛行過去，背靠牆壁坐下，偷聽上課過程。爲何偷聽別人上課？他不記得了，只知當時不覺得是在竊聽，因爲他知道課堂上不可能談私事。也許，瑞弗斯只想聽聽道奇森苦練的方式與小男生有何差別。也許，瑞弗斯想偷看他被修理的模樣。竊聽之初，道奇森正開始朗讀謹慎之貓想捉老鼠的故事，以磨鍊k音。貓捉老鼠的故事夠單純了，在道奇森的口舌宰割之下卻冗長如史詩。瑞弗斯偷聽着父親的建議，基本上是他聽過的同一套建議，但這時少了對他的那種焦躁、耐着性子的口氣。瑞弗斯突然想到，豈有此理。記得壓低舌頭，沒用。注意呼吸均勻，也沒用。想着想着，十二歲的他只花一分鐘，就把父親畢生的志業一筆勾銷。他小心翼翼擡起頭，探至窗框之上，看見父親背對窗戶坐着，父親用的桌子正是這一張。他見到父親穿着白襯衫，乾淨的白領半掩乾淨的粉紅脖子，寬闊的肩膀撐起外套。他凝視着父親的頸背，注視着他剛在心中扼殺的這個男人，既不傷心，也絲毫沒有愧疚感。他覺得高興。

那年暑假後來，在正音班上，瑞弗斯對同學練習演講，題目是猴子（monkey）。道奇森講k音的難度與他的m音差不多，但他對猴子有興趣，對達爾文進化論的興趣更濃。在當年，部分階層的人士已能接受進化論，瑞弗斯家不然。父親很生氣，並非因爲瑞弗斯每講m音必結巴，而是因爲他竟敢暗示，《聖經·舊約·創世記》充其量是青銅器時代古人的迷思。當晚的晚餐氣氛緊繃。父親發脾氣，母親情緒凝重，弟弟暗中同情他，兩個妹妹則瞪大眼睛看好戲。瑞弗斯自己外表收斂，內心則耀武揚威。活了十二年，他今天首度逼父親聽他言語的內涵，而非只聽他的發音咬字。

瑞弗斯撫摸着破損的桌面皮革，遙想着當年，感嘆父子關係從不單純，也從不結束。死亡絕對不會終止父子關係。過去這一年，父親比童年更常拜訪他的思緒。直到最近，他纔想到，如果某個十二歲男童躲在克雷格洛卡的辦公室外偷看，男童會看見辦公桌前坐着一個男人，背對窗戶，聽着病人講話，而病人的口吃比道奇森更嚴重幾倍，聽着病人屢試卻無法講完整句。不同之處只是，偷看的男童不可能是他兒子。

有頭無尾的信放在桌上，行筆只論及近來的氣象便戛然停止。與西格弗裏德交談時多麼自在，總是溫和地誘導西格弗裏德，卻也時時避免施壓，但場景轉移至紙筆，他顯然無計可施。或許只是累壞了吧。他告訴自己，給西格弗裏德的信可以明早再寫。

他拎起油燈，撥開厚重的深紅色窗簾，打開窗戶。一隻糊塗大蛾飛進來，淺色翅膀中間是平坦多毛的身體，朝着天花板亂撞。他將頭探出窗口，嗅到只聞花香、不見花影的玫瑰。現在風已停息，爲環境製造一種屏息的靜肅感。黝黯的籬笆外，星光下的原野上，隱約傳來一陣陣輕柔的砰砰槍聲。抵達弟弟家之初，他飽受一般身心症狀之苦——頭疼、口乾舌燥、心悸——聽見這種聲響，誤以爲是腦血管脈動的聲音。後來有天夜裏，他在牀上睡不着，聽見碗裏的水罐子隨聲響而震動，才發現確有其聲。西格弗裏德六月返家養傷時，一定也聽過。

也許今晚提筆寫信比較好吧。他關窗，在書桌前坐下。呆蛾的大影子在牆壁與天花板上撲閃，時而遮蔽紙面。他把寫字板拿過來，撕掉最上面一頁，從頭來過。我親愛的西格弗裏德……





「這篇重寫過幾次？」

「數不清了，」歐文說，「你不是叫我做到搜腸刮肚嗎？」

「有嗎？措辭太不文雅了。‘何等喪鐘，爲如牛喪生者敲響？’哇，扯到屠宰場了。」薩鬆讀遍整首詩，讀完後不立即評論。

「比較好了，對不對？」

「豈止比較好？改頭換面。」他再讀一次。「只不過，重點如果擺在意義上……改寫以後，你完全是自相矛盾了，你知道嗎？一開始你說沒有慰藉，後來又說有。」

「不是慰藉，是犧牲的光榮。」

「那不就是慰藉？」

「是的話，也說得通。限度在於——」

「我不懂。」

「‘無意義’也有限度，不能強求。即使勇氣被濫用了，仍然是……」

歐文一躍而起，走向洗手檯的抽屜，取出薩鬆借他的打字稿，開始翻找，快速而謹慎。薩鬆邊看邊想，他進步了，不再結巴，動作明快而果斷，反駁偶像時的辯才深具自信。是獲得這首詩的啓發。

歐文找到他想找的一首，說：「你看，你自己不也寫同樣的東西。」





喔，我那英勇的褐衫袍澤

當你的靈魂幽幽飄散，

當無眼死者羞辱山崗戰之野獸，

死神將佇立戰場哀悼

因不屈不撓之軍力已用磬

一營接一營之殘軍

將陸續通過明月般的英烈祠；

不歸軍是青春；

是化爲塵土的苦難大軍。





「壯烈犧牲了，不覺得光榮，還能有什麼感受？」

「哀慟？好了，我接受。我只是不喜歡……淡化恐怖的實境。」他低頭看着歐文的詩。「我認爲你應該發表。」

「你是說，登在《九頭蛇》上？」

「不對，我指的是《國家》（Nation）雜誌。好好抄一份給我，我替你想想辦法。只不過，標題最好改一改。‘青春頌……’」他思索片刻，刪掉一個字，改換另一個字。「好了，」他微笑說，把詩交還給歐文。「‘青春輓歌’（Anthem for Doomed Youth）。」





醫院的大走廊從正門一路延伸至後門，走廊兩側各開着幾間大病房，其中一間飄出一種臭味，瑪吉說是壞疽，但薩拉認爲她不懂裝懂。十四號病房擠了太多病人，牀位的間隔很窄，男病患見到兩位小妞在門口躊躇，紛紛坐起身來，瞪得津津有味。多數病患外表還算安康愉快。問題是，大家都理小平頭，都穿醫院藍制服，分辨不出長相。

「我一定認不出他。」瑪吉低聲說，語氣急躁。

「走吧。」薩拉說着推她一把。

兩人開始穿越病房。瑪吉的視線隨牀位流轉，目光呆滯。薩拉心想，照這樣找下去，瑪吉真有可能認不出未婚夫。幸好，有人高呼：「瑪吉！」一位頭髮深褐的男病人，蓄着姜紅色的小鬍子，正要坐起來，對着她揮手，滿臉歡欣。瑪吉謹慎上前，見到左臂的繃帶，確定牀單隆起的長寬符合正常人的雙腿。他的氣色正常。他對準瑪吉的嘴脣大親一口，薩拉尷尬之餘轉移視線，卻發現自己成了病房各處矚目的焦點。

「哎，看，我帶這些給你，」瑪吉說，「你好嗎？」

「我沒事。貫穿過去而已，」他說，「在這邊。」他指向二頭肌。「沒有壞疽，沒大礙。」

「你好幸運。」

「對呀。醫生說，要住院兩星期，歸建之前可以放假幾天。」

「這位是薩拉。」瑪吉說。

「很高興認識你。」

兩人握握手。瑪吉在牀緣坐下，謹慎地開始沐浴在復原未婚夫的愛慕中，規劃着放假的事。頃刻之後，薩拉明顯覺得嫉妒又毛躁。「我想去院子散散步，」她說，「這裏面有點熱。」

「喔，好。」瑪吉說。

「待會兒在正門會合吧。半小時以後？」

小兩口幾乎沒注意到她離開。這些軍人沒有一個受過重傷，她經過的時候，有幾人對着她吹口哨、咂舌頭。整間病房的氣氛歡樂快活，主要是逃過一劫的如釋重負感，但她猜想，重病的病房一定有。

進走廊後，她左顧右盼，不知出口在哪個方向，周圍到處是指引藥房、病理化驗室、X光部門的告示，唯獨看不到出口的招牌。她試試左邊，卻碰到大字寫着：劇院。閒雜人等止步。她改走右邊，不久來到一條好像有印象的走廊，走着走着，眼熟的感覺迅速消失。這間醫院好大，似乎毫無規劃，毫無結構可言。此外，多數招牌指的是戰前民間醫院的功能，更爲本院添一份虛幻感。她看見一間產婦室，結果門一開，她見到裏面病牀上全躺着最不可能臨盆的人。

看樣子她應該停下來問路，但大家幾乎全有急事，而且臉色陰沉沉的。最後，她找到一道門，可通往醫院後院，看見一座焚化爐的高聳煙囪懶懶地吐出棕黃煙。這裏有一座大帳篷，權充病房。她往內一瞧，看見日光將裏面照耀成金黃色，但裏面的氣氛封閉，悶得難以呼吸。繃帶產生的笨拙，皮膚癒合產生的癢，醞釀成一股蠢蠢欲動的黑暗，肯定讓病人幾乎受不了。

護士與勤務員在帳篷與醫院本部之間川流不息，薩拉覺得自己擋到路，四下尋找臨時歇腳處，以免礙到別人。有一座溫室蓋在醫院側面，坐西朝東，因此目前全面迎接太陽的暖意，依稀可見裏面坐着人。門開着，於是她想進裏面坐坐。

一踏進門檻，她立即意識到一份安靜，是因她擅入而導致的肅靜。外頭的豔陽炫目，裏面相對晦暗，因此她連眨幾次眼才漸漸適應，看見一整行的人坐在輪椅上，但這些人的尺寸與形狀已不再是成年男人，有的褲管被縫短，有的空袖子被固定在外衣上。其中一人喪失四肢，面無血色，蒼白到似乎一身的血也留在法國，醫院的藍制服在他身上顯得俗豔。這些人被推來溫室曬太陽，不是直接推到戶外。假如推他們到醫院前面，人來人往，隨眼可見他們缺手斷腿。這些傷兵盯着她，態度不像剛纔對她微笑、想吸引她眼神的傷兵。這些人的目光空泛，如果硬說他們的眼神含有什麼意味，就只有恐懼。唯恐她注視空褲管。唯恐她不正眼看人。她呆呆站在原地，無法向前走，在關鍵時刻也無法退回。最後，一位護士匆匆上前來，問她：「你想找哪一位？」

「我只是在等一個朋友。沒關係，我去外面等。」

她退出溫室，在日光下走開，感覺傷兵的眼光逗留在她身上，心裏想着，假如有心理準備的話，剛纔可以強擠笑容，可以表現平常心，場面或許比較好看。但她想想之後卻認定，無論她如何表現，也無法改善那種場面。身爲一個無關緊要、無限強大的物種，身爲一個美女，只要置身該地，她就使得場面惡化。她爲那羣傷兵被藏起來而憤怒，也自覺在無惡意的情形下被迫扮演蛇髮女妖，因而感到無助，飽受這兩種心情的煎熬。如果國家要求國民付出代價，國家就應該準備正視要求的結果。她頂着大太陽闊步離去，顧不得往哪裏走，爲自己生氣，氣這場戰爭……氣一切。





普萊爾脫掉衣服，穿上醫院的白袍，坐在病牀上等候醫生。這是他第二次就診。第一次的會診醫生是伊格爾沙姆，是個虎背熊腰、頭髮灰白、和藹的男人，話不多，卻能立即取得普萊爾的信任。普萊爾對着機器吹氣，機器名稱不知是肺活量器或什麼的，總之伊格爾沙姆揚揚眉，不說明想法，而普萊爾也不想問。但今天不會是伊格爾沙姆，而是一個年輕好幾歲的醫生，膚色灰黃，深色的頭髮油光閃亮，正在其他隔間進進出出。普萊爾低頭看自己細瘦的白腿。何必脫光呢？他不懂。難道是爲了未知的急症而預做準備嗎？例如他的肺掉進骨盆？這種袍子的束帶綁在背後，他不喜歡。如果他喜歡對方，而且時機也對，他不介意展示自己的本錢，但他確實喜歡這種自願脫衣的假象。他聽得見醫生在隔壁講話，而隔壁的病患每次開口便咳個不停。終於，屏風拉開，醫生進來，背後跟進一名護士。護士手捧一份檔案在胸前。普萊爾脫掉袍子，起立受檢。

「普萊爾少尉。」

他本想更正是「先生」。他說：「是的。」

「我明白，你是否能歸建的問題仍在。我是指，除了你的神經狀況之外。」

普萊爾一聲不吭。

醫生等着。「嗯，檢查看看。」

他以聽診器聽遍普萊爾胸膛，按壓的力道很強，表皮多處被按出重疊的紅圓圈，隨即恢復白色。他認爲我想做逃兵，所以心才發狠，普萊爾心想。

「你的神經最近如何？」醫生問。

「比較好了。」

「是被炸到了，對吧？」

「不盡然。」

他對瑞弗斯吐露的事，一個字也不會重複給這人聽。

「你自己認爲夠不夠健全？」

「我不是醫生。」

醫生微笑着，普萊爾覺得他的笑帶着輕蔑之意。「急着歸建，沒錯吧？」

普萊爾閉眼。他冥想自己以膝蓋頂撞醫生的下體，影像鮮活，令他霎然考慮照着做，但隨後他睜開眼睛，見到灰黃色的臉，依然帶笑。他凝視着醫生。

醫生點點頭，幾乎當成普萊爾已經回答，然後醫生慢慢地轉身，避免對方誤解他有退讓之意，在檔案裏寫下一兩個字。全是在唬人，普萊爾心想。伊格爾沙姆說的纔算數。

把制服穿回身上時，苦悶的他心算着成功的機率，也鄙視自己心算機率的舉動。他不感謝瑞弗斯做這些事。他心想，我沒騙任何人。我沒把小事誇大。他纏好綁腿布，站起來。護士拿着一張卡回來。「麻煩你去掛號處告訴他們，三星期。」

「好的，謝謝你。」

他接下掛號卡，走進長長的走廊，不太想去預約掛號。最後他還是去了，然後把掛號卡收起來，儘快大步出門，到了醫院的院子。他考慮向門口的攤販買點東西，水果或甜食，以點心犒賞自己，改善心境，減少身心受污染的感受。

普萊爾搶先一步認出她，高呼：「薩拉。」她轉頭微笑。住醫務室期間，普萊爾老想她，回味着海灘上的甜蜜時光。每次生病，一旦病況開始好轉，他總覺得慾火難耐。如今望着那一頭絕色秀髮下的黃臉，他心想，他竟忘記自己多麼喜歡她。

「你怎麼會來這裏？」她難掩欣喜問。

「檢查胸部。」

「不要緊吧？」

「還好——託你的福。你呢？怎麼來這裏？」

「我是陪瑪吉來的。她的未婚夫受傷了。」

「他沒事吧？」

「對，應該沒事。」她的臉色一沉。「我剛看到一些不怎麼樂觀的人。醫院旁邊有個像溫室的地方，裏面坐着好多人，以免被我們看見。」

「很嚴重嗎？」

她點頭。「告訴你，我以前常懷疑，假如約翰尼傷成那樣回來，我的日子不知道該怎麼過。碰到那種情況，人當然會告訴自己，日子不會有什麼變化的。說得倒容易，對不對？」

他意識到怒氣，立即有所體會。就算她對戰事的瞭解僅止於皮毛，她完全能真誠面對她所知道的現實。他欽佩薩拉的這份態度。「對了，你非等瑪吉不可嗎？」他問。「你認爲她想待多久？」

「幾世紀吧，我猜。我走時，她簡直差不多爬上病牀了。」

「呃，你能不能告訴她，說你想走了？她可以自己走回去吧？大白天的。」

她望着普萊爾，考慮着。「好。」她開始走開。「一會兒就回來。」

薩拉走後，普萊爾向門口附近攤販買了兩束菊花，一束是古銅色，另一束是白色。菊花不是他的首選，但他想買點東西送薩拉。他引頸企盼薩拉回來。薩拉出現時，笑容滿面，上氣不接下氣，普萊爾送花給她，然後耐不住突如其來的衝動，傾身親吻她。菊花被兩人夾扁，散發出苦苦的秋香。





瑞弗斯去倫敦拜訪海德夫婦，第二天陪露絲·海德去逛漢普斯特德荒野公園。園內有人在焚燒落葉，煙味飄向步道，下方的倫敦覆蓋着一片藍霾。他們在一座池塘邊駐足，看着一隻白冠雞劃破平靜的水面。「那些民房後面的建築，你看得見嗎？」露絲問。「那是皇家飛行軍團醫院。在那一邊呢，就在凹下去的那裏，是大炮臺。」

「幸好你和亨利不像其他人，每晚進廚房逃難。」

「你能想象亨利縮在廚房桌底下嗎？」

兩人相視一笑，繼續散步。

「其實我喜歡空襲，只是不敢講。」露絲說。

「你的意思是，你挺喜歡躲進桌子底下？」

「纔不呢，正好相反。我喜歡空襲。講這種話，很可怕，對不對？空襲造成的災害很大，炸死好多人。但是，每次空襲警報響起來，我心裏有一種亢奮的感覺，很想跑出去，跟着空襲警報亂跑一通。」她自我貶損地笑一笑。「我當然不敢。不過，我有一種感覺，覺得……所有事物的錶殼都開始裂開了。你不覺得嗎？」

「對。錶殼底下的東西一露出來，我們會不會喜歡，我就不確定了。」

兩人走向西班牙人路。瑞弗斯說：「昨天晚上，我有一種預感，覺得亨利好像在暗中策劃一件事。」

「針對你？如果是的話，肯定對你有好處。」

「你是說你明知卻不肯告訴我？」

露絲笑笑。「答對了。」

在西班牙人路旁，身穿醫院藍制服的男人坐在輪椅上，等人過來推他們離開。路過輪椅羣之後，露絲沉默片刻。「我昨晚有件事沒說。」她望向瑞弗斯。「我覺得薩鬆的想法完全正確。」

「哇，我正希望介紹你們兩個認識哩。不過，如果你想帶壞他的道德觀——」

「我是當真的。」

「好，當真。他的想法正確又怎樣？想法正確，就能縱容他去自毀嗎？」

「那是他個人的自由吧？」

「確實是他的自由。」

露絲微笑着，搖搖頭。

「以我而言，」瑞弗斯說，「我穿制服，領薪水，盡職責。我可不打算爲了盡本分而道歉。」

「我不是建議你道歉。總之是，」她說到這裏，轉頭看着他，「以你目前的做法，等於是把他和你自己同樣撕成碎片。」

他們默默再走片刻。瑞弗斯說：「是亨利的感想嗎？」

露絲笑說：「當然不是。要感想，應該去找小說家要，不應該找心理醫生。」

「我相信這話有道理。」

「你纔不信呢。你一個字也不相信。」

「反正，我太膽小，不敢反對。」

那天晚上，露絲留下他與亨利獨處，他看着亨利揉着左手的虎口。「還痛嗎？」

亨利說：「有點。冷天會發作。假如是現在，我可能沒勇氣接受那種實驗。」

「對，我有時候反省……自己也覺得訝異。你最近忙什麼？」

「脊椎重傷。我們最近接到很多有意思的材料。」亨利·海德噘嘴。「是我們給那些可憐蟲取的綽號。」

瑞弗斯搖頭。海德的臨牀經驗豐富，瑞弗斯不信他會染上潛心研究者的那種麻木不仁。

「院內的氣氛很有趣，」海德說，「在同一間醫院裏，一方面治療生理創傷，另一方面治療戰時神經官能症。你會喜歡的。」

「我相信會。」一絲怨恨。「我會喜歡倫敦的。」

「你要的話，有個工作可以爭取。」

「你的意思是，有個空缺？」

「不對，我是說，如果你要的話，有個工作適合你。有人叫我探一探你的意向。皇家飛行軍團心理醫生。在漢普斯特德的中央醫院。」

「啊。露絲拖我去公園散步，催得那麼緊，我就知道不對勁。」

「我在想，你應該會覺得中央醫院很有意思吧？據說，相較於其他軍種，飛行員發生精神崩潰的比率高很多。」

「聽起來是很棒。」他舉起雙手，然後無力放下。「我只是認爲自己辦不到。」

「怎麼不行？你搬來倫敦，親朋好友和研究圈的朋友近在身旁，週末也能回劍橋。另外有件事……你大概不覺得重要……我們也可以再合作。」

瑞弗斯把臉埋進雙手。「啊——啊。‘撒旦，退至我後方吧。’」

「我是站在你後面，沒錯，正想推你一把呢。」

「我放不下布萊斯。」

海德露出不敢置信的表情。「你指的是指揮官？」

「他目前的處境很爲難。軍方正要對本院進行全面視察……說來話長。布萊斯下決心，這次不照他們的規則去玩。他這次不肯叫病人出來排排站，不肯叫伙房把煎鍋底擦得錚亮，不肯粉飾本院，掩飾本院任務超時、病患超載、績效一級棒的事實。」

「軍方要的是什麼？」

「他們要的是軍營化。雙方一對峙起來，絕對會鬥得很難看。我認爲，布萊斯可能非走不可。」

「唉，不是我口氣太無情。你不認爲他一走，問題不就解決了？我指的是你的問題。」

「到時候再說。現在呢，我認爲我……可以幫他一點忙。」

「視察日是哪一天？」

「月底。」

「你接這份工作的意願……考慮三星期，夠不夠？」

「我考慮看看。」

「好。你可別太顧人不顧己。你在愛丁堡太孤立了，對你不好。」

「怎麼會孤立？我連一分鐘都閒不下。」

「一針見血。來吧，我們去找露絲。」