第十三章

布恩斯在等候室來回踱步。瑞弗斯曾經告訴他，他有意建議醫評會讓布恩斯無條件退役。儘管瑞弗斯不曾表示醫評會一定接受建議，但他的話有此強烈暗示，因此布恩斯不需擔憂。然而，勤務員請布恩斯入內時，布恩斯仍七上八下，雙手開始顫抖。薩姆·布朗皮帶在腰間衣服纏出皺褶，讓他更像繩子綁起來的稻草人。他總算走進辦公室，設法舉手敬禮。委員們背對着大窗戶，臉背光，他看不清楚，但在布萊斯叫他坐下之後，他的瞳孔已逐漸適應。

布恩斯覺得這房間的採光良好，充沛的銀灰色日光穿透白窗簾而入，窗簾則隨微風輕擺，一隻昆蟲不知受困何處，嗡嗡叫個不停。他把視線固定在瑞弗斯身上。瑞弗斯對他皮笑肉不笑。

第三位委員是院外人士佩吉特少校，一見布恩斯的外表，明顯表現出詫異的神情，但他照規定問了幾個問題。對答期間，瑞弗斯幾乎聽不進去。嗡嗡聲持續。他掃描着大窗戶，尋找昆蟲所在處。嗡嗡聲吵得讓人心頭亂糟糟。

佩吉特說：「你現在多久嘔吐一次？」

瑞弗斯離席，走向窗前，在窗簾與窗戶之間找到一隻猛撞着玻璃的大黃蜂。他從辦公桌拿來一份檔案，將大黃蜂趕出窗外，看着它飛走。在他的正下方，安德森與薩鬆正要前去高爾夫球場打每日一局，交談的語音飄上樓來。瑞弗斯自窗口轉身，發現包括布恩斯在內的所有人訝然凝視着他。他淡淡微笑，重回座位。





「久而久之成了習慣，對吧？」

普萊爾雙手纏握牀頭的鐵欄杆，閉着眼睛微笑。「我可不喜歡。」

上次他住進醫務室瘦了一圈，體重至今仍未回升，一根根肋骨從緊繃的表皮之下顯露無遺。「你回得來，算萬幸了。什麼時候發作的？」

「在火車上。裏面塞得水泄不通。人手一根菸。」

「幸好你身邊那位年輕女子保持鎮定。」

「可憐的薩拉。別人暈倒在她身上，她八成沒碰過這種事。」

「這次，醫務室裏不只你一個，你知道吧？」瑞弗斯指向另一張病牀。「威勒德先生。」

「無腿神兵。知道，我們見過面。」

「你看待別人，難道一點同情心也沒有？」

「你是在暗示，我同情自己？」他望着瑞弗斯收好聽診器。「你不是說，軍官的神智狀態比較複雜嗎？你要勸多久，才勸得動那隻複雜生物？它何時才肯相信自己的脊椎沒斷？」

「你的嗓子還好吧，普萊爾先生？」

普萊爾愣了一下，才理解對方語帶挖苦。「還好。應該沒事了。我很懷念那一段禁言教派一樣的時光。」

「是啊，我能相信。我常想，如果偶爾能縮進無聲世界，該有多好。」

「‘該有多好’是什麼意思？你不是常常裝啞巴嗎？」

「我已經安排一位顧問過來看你。伊格爾沙姆醫生這星期會抽空過來。」

「爲什麼？」

「我需要測量你的肺活量。」

「每晚吶喊兩回還不夠？」

「另一種肺活量。趕快休息吧。達菲護士說，你昨晚沒睡好。」

瑞弗斯走到門口，聽見普萊爾喊他。「爲什麼需要測量？」

「同樣的現象，六個星期發生了兩次，如果把你的病例送交醫評會，委員們肯定無法對你的生理狀況睜一眼閉一眼。」

「你考慮保送我去當終身國內兵？我不要。」

「我沒有考慮‘保送’不‘保送’的。」瑞弗斯低頭看着普萊爾，表情變得柔和。「說白了，火車上有人抽菸，你就昏倒，敵軍釋放毒氣時，你怎麼辦？」

「看着辦。我比別人敏感，低濃度就能影響到我，那又怎樣？我可以當全營的金絲雀。」停頓一下。「有氣喘病的人，又不只我一個。」

「我相信不只你一個。據說，結核病發作還進戰壕的士官兵也有。不乏其人並不表示值得鼓勵。」

「我想歸建。」

久久不語。

「在這裏，找不到可以談心的對象，」普萊爾說，「這裏的人不是家裏死了什麼人，就是認識正在辦喪事的人。大家都不想聽事實。這就好比悼念函。‘親愛的布洛格斯夫人，貴公子的頭被炸掉半邊，拖了五小時才斷氣，軍隊勉強爲他舉行一場像樣的基督教喪禮，奈何隔日該地遭受猛烈炮擊，從此喬治的鬼魂每日回來看我們五六次。’大家纔不想接到這種信。大家想被告知的是，喬治——或約翰尼——或隨便什麼名字的人，死得乾脆，喪禮簡單隆重。」他慎重地說，「昨天在海邊，我覺得自己像外星人。」

「你可以跟這裏的人交流。」

「這一羣人最不想談的就是這檔子事。重點是，我已經好多了。」

「康復與否，應由醫評會裁示。」

「換言之是你。」

「不——不是。醫評會。最近晚上睡得如何？除了氣喘以外。我知道你昨晚很不舒服。」

「我拒絕陪你玩遊戲。我連喘氣都成問題了，沒閒工夫回答你明知故問的東西。」

「以你個人主觀的評估，最近晚上睡得好不好？」

「比較好了。」

「對，符合達菲護士的印象。」

「那不就好了……」普萊爾怒視他。「我想歸建的原因還有一個，是一個小心眼、自私自利的原因。不過，既然你認爲我是個小心眼、自私自利的小人，你聽了應該不會意外。等這場戰爭結束以後，我這一代的人如果沒上過法國戰場，或在法國沒什麼表現，就會被人看扁。進這一種俱樂部，全世界的俱樂部都比不上。」

「而你想要歸屬感。」

「對。」

「你已經有所歸屬了。」

「我精神崩潰了。」

「所以你纔想歸建？你的雄心很大，對不對？」

普萊爾不回答。

「有雄心是很正常的事。你想從事哪方面的工作？」

「政治。」他趕緊回頭修正。「當然，我大概搞不出什麼成就。在這個狗屁國家，沒有牛津、劍橋學位的人，無法成就什麼大事。」

「胡扯。」

「你說得倒容易。」

「一點也不容易。我沒讀過這兩個。」

普萊爾面露詫異。

「中學讀到最後一年，我罹患傷寒，在申請不到獎學金的情況下，家境不允許我上劍橋。所以，沒有名校學歷也能成功。何況，戰後的社會一定會更自由，原因很多，其中之一是幾十萬青年被湊在一起，和勞動階級互相接觸，這是前所未有的交流，多多少少會產生一些衝擊。」

「措辭謹慎一點吧，瑞弗斯。你開始有點布爾什維克的口氣。」

「我只是想爲你建立一點自信心。另外一件事是，我不認爲你是個小心眼、自私自利的小人。」

普萊爾臉色臭得嗆人，也許是想掩飾心中的喜悅。

「我會盡量待到伊格爾沙姆醫生過來。在這期間，你能不能試着跟威勒德和好相處？」





瑞弗斯纔剛開始刮鬍子，就聽見女義工敲門。她驚喘着說「安德森上尉」與「血」，瑞弗斯的心一緊，火速下樓至安德森的房間，發現安德森蜷縮成胎兒姿勢，縮在窗邊的角落，牙齒格格打戰，睡褲正面泛起一片深色的水漬。他的室友費瑟斯通站在洗手檯旁邊，一手握着剃刀看着他，心煩的神色多於惻隱。

「發生什麼事情？」瑞弗斯問。

「不知道，他突然開口亂叫。」

瑞弗斯跪至安德森身旁，趕緊檢查他是否受傷。「他剛剛在睡覺嗎？」

「沒有，他正在等着用洗手檯。」

瑞弗斯看着費瑟斯通，一道細微的血絲順着溼淋淋的下巴往下流。原來如此。瑞弗斯站起來，拍拍費瑟斯通的手臂。「找別的地方去流血吧，費瑟斯通，行行好。」

費瑟斯通原本心情就不好，聽見這話，轉身就走。瑞弗斯走向洗手檯，以自己的法蘭絨巾沾水擰乾，擦拭洗手檯，將略帶血跡的毛巾遞給女義工，爲她開門，等着她離開。「好了，」他看着牆角的安德森說。「沒閒人了。」

安德森慢慢放輕鬆，逐漸意識到雙腿之間的尿漬。瑞弗斯找到他的睡衣，拋向他。「汗停了以後，你會着涼，把睡衣套在身上吧。」他走回洗手檯。「可以借用你的法蘭絨巾嗎？」

瑞弗斯擦掉臉上殘餘的刮鬍皁，檢查自己是否在女義工敲門時割傷臉皮。自己臉上流血，必定愈幫愈忙。他以眼角瞄見安德森拉牀罩遮掩尿牀處。當瑞弗斯再放眼四周時，安德森坐在牀上，搖擺着雙腿，盡力故作輕鬆。瑞弗斯坐下，離安德森夠遠，不至於擔心被薰到。「仍然那麼嚴重嗎？」

「我想是和表面上一樣嚴重。」

而他竟有重執手術刀的心願。「我們遲早應該開始談一談你的志向，從現實的角度去探討。」

「不是已經討論過了？」

「我可以寬限你一個月到十月，之後呢——」

「沒關係。我總不能永遠住下去。」

瑞弗斯遲疑着。「夫人最近有沒有北上的意願？」

安德森夫人是否前來探望，此話題已重複多次，夫人卻遲遲不見人影。

「沒有。帶小孩，出遠門有困難。」

其他人卻想得出辦法。瑞弗斯離開房間，好讓安德森穿衣服，自己回寢室繼續刮鬍子。一陣騷動過後，他覺得疲勞不適，不太能辦公，只不過一天的正事仍得設法處理。

威勒德是他今天的第一位病患。威勒德遵照醫生的吩咐，清早下泳池做運動，然後坐輪椅，被推進辦公室，頭髮溼漉漉，渾身氯味。他開門見山。「我沒辦法跟那人睡同一間。」

瑞弗斯繼續按摩威勒德的小腿腹肌肉。

「普萊爾。」

「你們又不是室友。你只是碰巧跟他同時住醫務室。」

「實質而言，我是跟他住同一間。」

「這裏覺得比較硬了一點。你覺得比較結實了嗎？」

威勒德摸摸小腿。「有點。他一醒就鬼叫，受不了。」

「瞭解，不過，他自己大概也不喜歡。」

威勒德遲疑着。「不只是鬼叫而已。」他彎腰湊向瑞弗斯。「他是那種人。」

瑞弗斯望着他，陡然心驚。「這個嘛，我真的不認爲他是。普萊爾講的話，你不能句句當真。他喜歡尋人開心。」

「他是。一看就知道。」

「向我的掌心施壓。」

「你大概不會考慮搬走他吧？」

「不會。我再說一遍，他病了，威勒德先生。他需要住醫務室。如果硬要誰搬出去，搬出去的人是你。」

威勒德之後的病號是費瑟斯通。他也要求換房間，但他比較講理。他說，不應該強求任何人和安德森同住一間。安德森噩夢連連，又常嘔吐，吵得他失眠，開始影響到他的情緒。字字屬實。瑞弗斯聆聽着，表達同情，並且承諾爲他換房間，只等九月醫評會召開，爲院方增加一些彈性。目前醫院病人太多，全無更改房間的希望。

接着是蘭斯當，皇家陸軍軍醫隊上尉，因無法進掩蔽坑而被發現長年罹患幽閉恐懼症。這場心理輔導特別折騰人。蘭斯當的要求總是很多，但瑞弗斯不介意，因爲他的病情已有改善。之後是富澤吉爾，是薩鬆的新室友，也是狂熱的神智學者（通神論者），接受輔導期間全部模仿中世紀英文，動不動「所言甚是」「此話當真」，彷彿在法國戰場受到短短一陣驚嚇後，整個人被嚇成丑角症末期病患。他現年四十三，但一頭鐵灰色頭髮，戴着單片眼鏡，儀態硬邦邦，更顯得老氣橫秋。他的輔導時間不長。基本上，他的問題在於超齡上戰場。每過一天，瑞弗斯對這種主訴症狀更添一分惻隱之心。

接着是與醫院管理委員會開會，會中有兩位病患代表，其中一人是弗萊徹，講求高效率，處事憑良心，在法國戰場產生被害妄想，以爲軍需官有意逐步扣糧餓弟兄，住院之後，他的妄想轉移到醫院膳務員身上。會議原本進行得還算順利，後來主題轉向醫院伙食的標準，弗萊徹的妄想症又強出頭了，爭論期間動了肝火，會議因此在激辯聲中收尾，令人惋惜，因爲院方必定因此更加深信，病患不應插手醫院的營運。布萊斯與瑞弗斯則相信，病患的參與不可或缺，縱使管理委員會開會有時顧着走自己的路，也不應摒除病患的心聲。

午餐後，瑞弗斯去布萊斯的寢室討論布羅德本特。布羅德本特近幾月已兩度請假去探望生病的母親。第二次探病接近尾聲時，布羅德本特捎來一封電報，告知母親病逝的消息，請求延後收假日期，以便處理喪事。基於常情，布萊斯准假。後來布羅德本特回醫院，手臂綁着一條黑帶，另外有——比較難理解——參謀軍官紅章。隔天，紅章不見了，黑帶仍在。之後連續幾天，布羅德本特坐在病患休息室裏，紅着眼睛，滿臉哀容，由女義工在一旁安慰着。他的日子過得正安樂，不料，布羅德本特夫人來了，質問院方，爲何從來沒接到兒子的音訊。布羅德本特如今被鎖在樓上，難逃軍法審判。

午後接下來的時間，瑞弗斯連續輔導幾位年輕病患，自己身體愈來愈不舒服，只能硬撐，靠的是他認爲至少有些病患已有痊癒的跡象，特別是其中一位病患，在戰場發現好友遺體殘缺不全，精神崩潰，最近幾星期已見長足進步。

晚餐後，瑞弗斯決定放棄他應該處理的公文，提早歇息。今晚不泡澡了，他決定，因爲太累。他躺上牀，拉上被單，伸展雙腿，心裏想着，一輩子從來沒爲了上牀而如此高興。躺了一會兒，他把窗戶再推開一些，躺着聽雨，柔緩的娑娑雨聲似乎響徹全寢室。聽着聽着，他不久後沉沉入睡。

凌晨兩點，他被一陣胸痛驚醒。起先，他告訴自己是消化不良，但由於心臟噗噗跳，震動如鼓，顯示另有蹊蹺，病因更令人憂心。他奮力起牀，專心讓呼吸平緩下來。

在他沉睡期間，風勢轉強，雨點撲打着窗玻璃。他知道，全院病患正躺在牀上睡不着，聆聽風雨聲，想着全營弟兄在泥濘中愈陷愈深。惡劣的天氣對神經有負面作用。明天勢必不輕鬆。

一小時之後，他願犧牲一切，以求明天快點來。熟悉的症狀全發生在他身上：盜汗、尿頻、呼吸困難、血液不順暢感，即使最細微的動作也導致心跳如鼓。黎明終於降臨，他如釋重負，總算能召喚勤務員來了。

不久後，布萊斯也趕來，態度明快而富有同情心。他取出聽診器，叫瑞弗斯脫掉睡衣。聽診器在他的胸膛上游走。他坐起來，向前彎腰，冰冷的圈狀物又周遊背部。「你自己認爲毛病是什麼？」布萊斯邊問邊收起聽診器。

「戰時神經官能症，」瑞弗斯立刻說，「我已經出現口吃現象，而且正開始抽搐。」

布萊斯等着瑞弗斯躺回枕頭上。「這種現象，我們大概人人都會碰到。你的心跳不規律。」

「身心失調。」

「而我們不斷告訴病人，身心失調的症狀是確有其事。我認爲你應該休假。」

瑞弗斯搖頭。「不行，我——」

「剛纔那句話不是建議。」

「喔。我九月的報告還沒寫完。其他東西可以放下，不過報告非趕出來不可。」

布萊斯已開始微笑。「這種事情，總是很不湊巧，對不對？從這週末開始休假三星期。」

一陣反抗性的緘默。

「只要你別再輔導病人，時間應該夠你趕報告。可以嗎？」布萊斯拍拍牀罩，站起來。「我會請科羅小姐公告。」





瑞弗斯即將休假。最近幾天，他不曾下樓晚餐，但薩鬆發現，他今晚進伙食部了，氣色也好多了，只不過依然充滿倦容。醫官桌是全廳最吵的一桌。即使隔如此之遠，仍能辨別布羅克的單薄的尖嗓、麥金泰濃厚的格拉斯哥口音、布萊斯的愛丁堡口音、格拉爾斯的美國口音，也聽得見瑞弗斯。通常，瑞弗斯談得興致高昂時，聽起來近似開汽水瓶的聲響，旁人極難想象他有辦法閉嘴當啞巴。

富澤吉爾的長鼻挑剔地嗅着，抱怨着湯難喝。「非也，」他說，「人不知所啖何物。」他邊笑邊說，笑聲傳達小題大做的心態。薩鬆夾在兩個口吃特別嚴重的病患之間，覺得沒必要參與對話，反而是原地轉身尋找歐文，回憶歐文請教他的上一首詩。「戰場上，吾人與死神同行，相安無事；與冷麪死神同坐食軍饈，原諒其餐盒溢灑吾人手……」寫得真貼切，薩鬆心想。如今我們抱怨湯多難喝。確切而言是，抱怨的人是他們。

晚餐後，他直接去歐文的房間。「你介意嗎？」他說，「我正在躲神智學者。」

歐文正忙着收拾椅子上的紙張。「沒關係，快進來。」

「我沒辦法跟他共處一室。」

「你應該叫瑞弗斯換房間。」

「來不及了。他明天走。反正我也不想麻煩他。你寫了什麼？可以讓我看看嗎？」

「這首。」

薩鬆接下，從頭至尾閱讀兩次，然後回到頭兩行。





何等亡鍾，爲早逝之人敲響？

——唯有我軍槍炮之蠻/肅怒聲





「我本來考慮用‘喪’鍾。」歐文說。

「嗯。只不過，如果改掉‘亡’，‘早’的語氣變得太弱了，你知道嗎？‘唯有蠻怒聲……’」

「‘肅怒’怎樣？」

「‘唯有我軍槍炮之肅怒聲。’歐文，看在上帝的份上，你在幫戰爭部寫文宣嘛。」

「纔不是。」

「你自己讀讀那行。」

歐文讀完說：「嗯，跟我的原意絕對不一樣。」

「我想，你應該決定‘之人’指的是誰。是陣亡英軍嗎？因爲，如果他們是英軍，那我軍槍炮是……」

歐文搖搖頭。「所有的陣亡軍人。」

「我們從這裏開始好了。」薩鬆刪除「我軍」，改成「軍」。「這樣改，符合你的本意，你確定嗎？差別很大。」

「對，我知道。如果改成‘軍’，一定會變得‘蠻’。」

「同意。」薩鬆畫掉「肅」。





何等喪鐘，爲早逝之人敲響？

——唯有軍槍炮之蠻怒聲





「呃，第二行沒什麼毛病吧。」

「‘成羣逝者’？」

「比較好。」

檢討了半小時，風勢整晚持續轉強，從縫隙鑽進來的風舞動着細薄的窗簾。薩鬆一度擡頭問，「是什麼聲音？」

「風聲。」歐文正斟酌着適合形容炮彈聲的字眼，風聲吵得他分心，他一直想假裝沒聽見。

「不是，是那種聲音。」

歐文傾聽着。「我什麼也沒聽見。」

「啪啪啪的聲響。」

歐文再聽。「沒有。」

「想象力太豐富了。」薩鬆再聽一下，然後說：「不是哭號。是嘶嘶聲。」

「對，吹一陣就過去了。」

「對。嘶嘶聲。」他望着歐文。「我聽見嘶嘶聲。」

「你聽見啪啪聲。」

風力整夜持續加劇，但在薩鬆告辭歐文時，整座樓房周圍環繞着哭號的風聲，嗚咽聲自煙囪而下，粗枝斷裂時爆發近似步槍開火的巨響。全套自來水設施以及不甚牢靠的窗戶嘎嘎叫、咚咚響。薩鬆在走廊遇到幾位「精神崩潰症的院友」，心想，他們的外表居然比平常更「瘋」。

他自己的房間空着。他上牀，躺着閱讀，等着富澤吉爾回房。富澤吉爾打完橋牌，一進房間，薩鬆立刻翻身裝睡。富澤吉爾吁吁吹着不成調的曲子，照着刮鬍鏡拔鼻毛，不時悶悶喊痛。

總算熄燈了。薩鬆仰躺着，聆聽風雨奔騰。他又聽見啪啪聲，感覺遙遠而若有所指，不太像缺乏規律的風聲。在這種夜裏，部隊往事不迴流腦海是不可能的事。他聆聽着風雨聲的起起落落，思緒充滿他離開法國前幾周的情景，全排弟兄重現他眼前。他回憶着大家的姓——不特別難，因爲多達八人姓瓊斯。弟兄們的身材瘦弱得可怕。多數人幾乎搬不動器材，更別想扛器材在被炸爛的道路上長途行軍。有一次行軍到最後，他前面推着兩個兵，後面另有一兵勾着他的皮帶蹣跚前進。這三位弟兄的身高全數不到五呎，無論把他們放在任何軍官身旁，都會讓人覺得他們近乎不同類的生物。至於訓練方面，一位弟兄上了法國戰場，仍不會爲步槍填裝子彈。這一小羣人如今歷歷在目，全在被太陽曬裂的穀倉裏，坐在一捆捆的乾草堆上，讓他檢查起水泡、破皮的腳丫。薩鬆懷疑，這些弟兄有幾人存活至今。

窗戶嘎嘎搖，隆隆響，霎然止息的空檔，他又聽見啪啪聲。窗外附近沒有樹。他猜，會不會是老鼠？繼而一想，老鼠怎會製造啪啪聲？他翻來覆去，心想，睡在這裏，安全又舒適，怎會睡不着？在法國，他反而能隨地呼呼大睡。如果下着滂沱大雨，他能在射擊踏板上睡着，現在應該能入睡纔對……

他醒過來，發現奧姆在房間裏，站在接近門口的地方。他不意外，因爲他認爲奧姆前來叫他去巡視。令他微微意外的是，他自己好像躺在牀上。奧姆穿着他那件色調非常淺的制服。有一次，在C連的伙食廳，指揮官說：「奧姆，恕我直言，我向來以爲，英國陸軍制服是卡其色，而不是……粉棕色。」最後一詞的口吻模仿《不可兒戲》裏的巴拉克諾夫人，逗得薩鬆想笑。他現在很想笑，但胸部肌肉似乎不合作。過了一會兒，他想到，奧姆已經死了。

奧姆顯然不以爲意，繼續默默站在門邊，但薩鬆開始認爲他應該擔心纔對。或許他轉轉頭就沒事了。他凝視窗戶，看着被框成方塊的黎明，頭轉回來時，奧姆已經走了。

富澤吉爾醒來。薩鬆問：「你剛見人走進來了嗎？」

「沒有人進來。」他翻個身，幾分鐘之後又鼾聲大作。

薩鬆等着鼾聲節奏轉爲踏實，然後下牀，走向窗前。風雨已過境，網球場上滿是小樹枝與落葉，甚至也有一兩枝粗樹枝，見證着風雨的威力。他的手心冒汗，口乾舌燥。

他不找瑞弗斯談談不行，但他也必須謹慎言語，因爲瑞弗斯是理性至上的人，不會輕信超自然的鬼話，甚至可能判定戰時神經官能症的症狀終於形成。也許是吧。薩鬆曾在倫敦第四軍醫院產生錯覺，也許現在是同一種？但他不相信。在倫敦，夜訪他的人踏血走來，手指着截肢處與頭傷，相當類似中世紀聖人雕像指着壯烈成仁的過程。今晚他碰到的現象甚爲節制。有尊嚴感。而且不是尾隨噩夢而來。他回想着，希望再確定，因爲他知道，瑞弗斯會問的第一個問題就是這個。在他睡着之前，只有窗戶的那種啪啪聲。

他着裝，坐在牀上。八點終於到了，醫院人員開始換班，熱鬧起來。薩鬆奔下樓。他認定瑞弗斯會在放假之前去辦公室檢查郵件，或許有空對話幾句。他敲着門，一位勤務員路過，對他說：「瑞弗斯上尉走了，長官。他搭六點的火車走了。」

撲空了。薩鬆緩步上樓，無法解釋爲何心中悵然若失。畢竟，他早知瑞弗斯即將休假。也知道瑞弗斯只休假三星期。富澤吉爾仍沉睡。薩鬆拿起盥洗包進浴室。他幾乎有頭重腳輕之感。他如常轉身鎖門，卻想到門上無鎖。在這種時刻，缺乏隱私幾乎令他無法忍受。他放滿水，對着臉與頸潑水。戶外的鳥兒開始唱歌了，唱得謹慎，鳴聲驚魂甫定，彷彿鳥兒歷經惡夜也需要平復心境。他望着鏡中的臉。在半明半暗的光線裏，在白瓷磚的襯托下，鏡中臉的鬼魅氣不比奧姆少到哪裏去。一縷記憶在大腦邊緣蠢蠢欲動。另有一面鏡子，掛在老家樓梯頂端上，反光黯淡，呈橢圓形，鏡中映着一個蒼白幼童的臉。是他本人。五歲吧。爲何此時憶起童年往事？當然同樣是鳥鳴婉轉。麻雀在常春藤上吱吱喳喳。那天家裏，叫罵、摔門聲頻傳，淚水四溢，有些房廳禁止小孩進入。父親離家的那一天。或者是父親過世的那天？不對，是父親離家的那天。薩鬆微笑着，對他在今昔之間的聯想感到好笑，旋即收起笑臉。曾有一兩次，他揶揄瑞弗斯說，瑞弗斯是聽他告解的神父。但現在，面對二度棄子的情景，他才領悟到，瑞弗斯已徹底取代生父的地位。這又有什麼關係呢？畢竟，代理父親的人選，比瑞弗斯更合適的沒有幾個。對，還好。他慢吞吞塗上肥皂，開始刮鬍子。





第三部