第十章

一道灰色茶水倒進薩拉的杯中，她看着水位爬升。倒茶婆看着茶，面帶疑慮。「夠濃嗎？」

「夠了。只要茶溼了又熱乎就好。」

「天啊，」貝蒂·哈格雷夫說，「處女尿。我纔不喝。」

瑪吉以手肘猛戳薩拉的肋骨一下。「喂，這樣損人，不太好吧？」

「行了，我們都要喝不下去了。」

她們移向支架桌的另一邊，擠上長椅。「喂，擠一擠，」瑪吉說，「讓兩個小不點湊合一下。」

莉齊拿起她的忍冬牌香菸與火柴，移向一旁。「你的那個小夥子呢，薩拉？」

「可惡，我星期天打扮得漂漂亮亮，等他等了一個鐘頭，他沒來，我哪裏也沒去。」

「唉。」莉齊說。

「也好，」瑪吉說，「至少你現在知道他要的是什麼。」

「我知道他要的是什麼。我只想知道，爲什麼他現在不要了。」

「他沒要到，對吧？」貝蒂說着端茶杯過來坐。

「要到了纔怪。」

「他長得挺帥的吧？」瑪吉說。

「對，有點。」

貝蒂笑說：「海里何處無大魚，對不對，薩拉？」

「素。就算大魚全游過來，我也沒興趣。」

一陣不敢置信的譁然。薩拉埋頭喝茶，等她們轉移注意力，自己轉頭看窗戶。由於窗戶裝着毛玻璃，看不到窗外景物，但幾顆零星雨珠子附着在玻璃外，每一顆都煥發着新月形的銀光。她但願能到外面，以臉感受雨滴。昨天假如能去海邊該多好，她心想。畜生，他爲什麼沒來接我？

其他女人聊着莉齊的丈夫，他最近捎來一封信，信裏宣佈他希望很快能放假回家，把莉齊嚇壞了。

「從此天天睡不着覺。」莉齊說。

「你窮緊張什麼勁兒。」貝蒂說。「第一，他最有可能根本沒假可放。第二，軍隊有時只放幾天假。我敢跟你打賭，他九成只能到倫敦而已。」

「素，而且會醉得稀裏糊塗。」

「最好在倫敦醉倒，不要回家才醉。」

「你不想見老公嗎？」薩拉問。

「不想。我見他見得夠多了，下半輩子不見也沒關係。素，我知道你在想什麼鬼東西。你覺得我的心腸很硬，對不對？我嘛，心腸確實硬，你以後也會。」莉齊氣得黃臉出現兩片鮮紅斑。「1914年8月4日那天發生了什麼事，你知道嗎？」

薩拉張嘴。

「我告訴你好了。和平爆發了。我的日子不可能過得比現在更和平了。對，我不希望他回家。我不希望他放假回來。戰爭打完了，我也不要他回家。德皇想留他，儘管留，老孃無所謂。」她低頭醞釀一陣情緒。「我打算這麼做。我打算去裝假牙，然後盡情玩個痛快。」

「是啊，你是有這種心願。」貝蒂說。

「打從我認識她的那天起，她就嚷着要裝假牙，」瑪吉說。「淨講沒用的，快去裝一裝呀。你存的錢夠多了。這種好景不會永遠持續下去，你知道吧。」她豎起拇指，指向全工廠穿着連身工作服的女工。

「我擔心的不是錢的問題。」

「牙醫會給你吸笑氣的，」瑪吉說，「裝了假牙，你的模樣就不可能自然了。何況，你也會覺得不對勁，理由很簡單，因爲你在工廠裏忍氣吞聲了這麼久。」

「對，我曉得。我去定了。」

「時間到了，女士們，」監工說，「時間到了。」

「胡說，還早呢，」莉齊說，「老孃跟你們保證，他們在時鐘裏面動過手腳！」

「熬過三個鐘頭了，」薩拉說，「還有九個鐘頭。」

全工廠的黃臉女工拖着身子站起來。上樓時，薩拉放慢腳步，與貝蒂同行。莉齊躲進廁所把煙抽完。

「你覺得她的心腸很硬，對不對？」貝蒂說。

「唔，對，是有一點。想想看，老公上戰場多辛苦。」

「是啊，對。不過，你不知道一件事。我小時候住他們隔壁，每晚砰砰砰的，半個晚上打個沒完，讓人以爲她會被打得穿牆而過。唉，隔天早上呢，在院子看見她，就發現她鼻青臉腫的。她會說：‘我跌倒了，撞到煤桶。’我媽聽了，會對她說：‘他打老婆，對吧？你捱打了，還反過來跟他道歉，天理何在啊？’我媽說得沒錯吧。」





威勒德裸身趴在牀上，大腿與臀部佈滿黑紫色傷疤，有些纔剛癒合長出光滑的新皮。在戰場上，他的連撤退，經過墓園，激烈交戰中，幾塊墓碑屑嵌入他的皮肉。他趴着說：「你來試試看啊。在病牀上趴兩個月，屁眼兒還被塞了願君安息。」

這句話表面上是說給醫院勤務員聽的，因此瑞弗斯能裝聾。「傷口癒合得不錯。」瑞弗斯邊說邊往牀尾檢查。

威勒德回頭望。「皮肉的傷是痊癒了，脊椎的傷還沒好。」

「你翻過來躺着吧。」

勤務員上前，幫他翻身，但威勒德揮手攆他走。威勒德的上身孔武有力，可惜肌肉難免日漸鬆弛。他使勁拉扯、扭轉，勉強翻動殘廢的雙腿，但雙腿只能隨着上身被動移動，猶如蝸牛爬過之處留下的黏痕。勤務員彎腰，爲他打直雙腳。

瑞弗斯等威勒德蓋好被子，然後點頭請勤務員退下。門關上後，瑞弗斯說：「脊椎沒有受傷。」

威勒德靠着枕頭躺着，下頜緊鎖，露出頑固的神態。

「你相信自己的脊椎受損，但很多醫生檢查過你，卻發現脊椎正常，你怎麼解釋？」他細看着威勒德的臉。「你認爲，他們一個個全是庸醫嗎？或者你認爲，他們串謀過，明明你走不動，卻硬是統一口徑說你能走？」

威勒德以單肘撐起身子。一方面行動不便，另一方面卻力大無比，他給人的印象不同尋常，如同一頭公海豹在海巖上爬行。「你以爲我是在裝病做逃兵？」

「我知道你不是。」

「你剛剛卻說我是。」

「沒有。」

「如果脊椎沒受傷，那我爲什麼不能走路？」

「我認爲你知道原因。」

威勒德嗤笑一聲。「我知道你要我講什麼：我不能走路，是因爲我不想歸建。」他怒視着瑞弗斯。「哼，我不說就是不說。說了，等於是承認自己是懦夫。」

瑞弗斯拿起帽子與手杖。「我可不這麼認爲。」他意識到威勒德盯着他。「一個人爲了自救，是有可能會發生癱瘓的現象，因爲他不想往前走，不想加入一場無望的攻擊。可是，他也沒有逃走的打算。」瑞弗斯微笑。「對懦夫而言，癱瘓派不上用場，威勒德先生。懦夫需要雙腿。」

威勒德不語，但瑞弗斯似乎偵測出他緊繃的神態稍稍鬆懈。威勒德的臉部骨架剛毅到近乎野蠻，瞳孔是一種異樣的淺藍，頭髮與皮膚上的光澤類似動物的皮毛。他在戰前是運動員，但瑞弗斯懷疑，他的學問與頭腦不是特別好。「夫人今天下午會來探望你嗎？」

威勒德的視線轉向洗手檯上的相片。「會。」

「你穿衣服吧。沒必要待在牀上。衣服穿好了，你可以出去院子透透氣，夫人的心情也會好很多。」

威勒德思考一下。即使對方微微暗示他的癱瘓不純粹是生理問題，他也不太樂意。「對，好。」

「好。我找勤務員來幫你穿靴。」





薩鬆提前大約十分鐘抵達保守俱樂部。「瑞弗斯上尉還沒到，長官，」侍從說，「您可以在晨室等候，我相信他待會兒就來。從這座樓梯上去，右手第一間就是晨室。」

樓梯是大理石迴旋梯，以這座大廳而言，這種樓梯的氣派幾乎太大了，就像一副不討喜的臉孔長着鷹鉤鼻。薩鬆拾階而上，經過幾幅愛丁堡歷代名人的畫像，各個蓄白鬍、穿翼領襯衫，肥滿的肚腩上擺着表袋與金錶鏈。他走進晨廳，第一個想法是，有人惡作劇，把畫框裏的名人剪下來，貼在全廳的椅子上。放眼望去，他見到高背椅上坐着蜥蜴般的頭與頸，各個轉頭望向門口的這個青年，見到青年的制服，不由自主地認同，旋即——是他敏感過度了吧？——辨識出制服上的藍章是什麼，態度多了一絲矛盾，一股逐漸高漲的疑慮。或許薩鬆是真的敏感過度吧，因爲這種糅合了欽佩與憂慮的表情隨處可見。老人看見身穿制服的小夥子，通常會產生矛盾的心情，而矛盾有理，因爲年輕人看見他們，矛盾的心情更濃。

廳內的椅子看似不舒服，坐起來卻非常舒適。能脫離醫院伙食部的煮捲心菜與蛋奶凍的氣味，薩鬆高興都來不及了。他沉沉坐着，閉上眼睛。靠窗的一桌有兩位老男人，正在絮叨着戰爭的事。兩人好像都有兒子在前線，或者是，上戰場的只有一個？對，另一個被困在英格蘭受訓。薩鬆聆聽着他們如雷的嗓音，一股熟悉的仇恨開始涌上心頭。只消一句輕視德軍勇氣的言論，便足以挑撥他內心的熊熊怒火。轉眼間，他生氣了。他意識到，這份怒氣潛藏着性暗示。他看着虎背撐緊的上衣，看見衣領包不住那肥牛粉的肉，一反莊重的常態，心想，你們兩個上次硬起來，是多久以前的事啦？

喚醒他的是戈登的死訊，這一點毫無疑問。那天，他下樓吃早餐，瞄一眼陣亡名單，看見戈登的姓名，轉折點就在那一刻，只不過他仍不知該轉向何方。他覺得，在克雷格洛卡的第一個月過得渾渾噩噩，吃了太多蒸甜點，打了太多小白球。他環視全廳，他自知爲何對自身感到厭煩。聽見兒子上前線的老人聊天爲何感到憤怒，生悶氣爲何也難以滿足自己，他都知悉原因。因爲，他屈服了，懶散了，騙自己依然積極抗議，實際上卻縱容自己受安撫，被哄進這種安逸的日子，安享平淡無奇的住院生活。正符合瑞弗斯的心意。

他站起來，開始欣賞牆上的畫像。這裏掛的不是近年的專業人士與地方政壇名人，而是士紳地主級的古人，多數不是即將外出狩獵，就是剛從野地返回。今天他的思想勢必無法跳脫戈登與狩獵。他瀏覽着畫像，一幅接一幅，想起他首次駐防帶進壕溝的那本筆記簿，筆記裏只有狩獵的瑣事，例如他們發現哪些地方、他跑了多遠、是否空手而回。諸如此類的瑣事，寫得零碎而潦草，旁人讀了覺得毫無意義，他卻認爲筆記裏飽含薩西克斯郡的巷弄、薄霧、細雨、獵犬嗥叫聲、隨馬蹄飛起的土塊；拖着蹣跚步伐回家，筋骨痠痛；晚餐重溫狩獵情景；餐後，影子映在舊育兒室牆上，壁爐火光照耀戈登的臉龐，柴薪的香味，暖流，整張臉被烤得麻木而膨脹。薩鬆的心思轉向法國戰場的最後幾小時，他的肩膀已經中彈，在德軍戰壕中猛衝，手榴彈左拋右投，叫喊着：「嘿，有狐狸[23]！」他想着，就是那一刻。從前的薩鬆就是在那一刻崩解，新人褪殼而出。他告訴埃迪·馬什[24]此事，馬什寫信說：「保重了，親愛的，別太認真了，適可而止。」但馬什沒看見重點。狩獵一向是認真的事。與戰爭一樣認真。

「抱歉，我遲到了，」瑞弗斯從他背後趕來，「我本想趕在你之前到。」

「沒關係。這些老傢伙逗得我很開心。」他匆匆四下瞄一圈。「我指的是牆上的人。」

「這羣人的確是年紀有一把了，不是嗎？」瑞弗斯坐下。「要不要來一杯？」他舉手，一位穿白西裝的老服務員蹣跚而來。「我想喝一杯琴湯尼。你呢，西格弗裏德？」

「一樣。麻煩你。」

瑞弗斯看着菜單，侷限在餐廳目前供應何種水煮魚，西格弗裏德·薩鬆思考的範圍比較廣。瑞弗斯看着他反覆思索着每一道菜，心想，軍方如果把西格弗裏德送到別處，他的日子不知何其輕鬆。令瑞弗斯不舒服的不僅是他被迫表達已鬆動的信念——以科學人而言，這一點確實令他如坐鍼氈。但原因超出這範圍。他治療的每一病例，都承載着戰爭的代價，都隱含個人對戰爭的質疑。而在召開醫評會時，醫官必須裁定哪些病患適合歸建，開會之前瑞弗斯面對的無言質疑更多。假使瑞弗斯信服劉易斯·耶蘭[25]的學派，他的心情會比較輕鬆，因爲耶蘭相信，精神崩潰的男人是天生弱者，即使不從軍，遲早也會精神崩潰。瑞弗斯卻找不到這方面的例證。他的病患當中，絕大多數毫無精神問題的病史。此外，任何人只需認同「精神崩潰由戰時經驗引發，而非本性懦弱」的觀點，必定能體認到，問題癥結在於戰爭。此外，心理治療是一種測試，不僅能辨別病患症狀的真僞，也能證明戰爭對病患的壓力強弱。瑞弗斯之所以能得過且過，部分原因是他壓抑這方面的意識。不料，薩鬆來了，薩鬆提出戰爭合理性的話題，讓戰爭成爲一場持續性的開放式辯論會。因此，瑞弗斯再也無法壓抑。有時候，瑞弗斯覺得，他治療的其他病患是鐵砧，而薩鬆是鐵錘。無可避免地，有些時候，他憎惡這種日子。瑞弗斯不任軍職期間，平日工作主要是發問，主要是設法取得真心的答案，然而，每天從早晨八點工作到午夜，醫生能問的基本問題數量不是沒有限制的。薩鬆卻落得輕鬆，每天打打高爾夫球，怡然自得。

雖然雜事塞滿腦，瑞弗斯仍有閒情觀看薩鬆持續檢視菜單，看得欣喜也充滿關愛。

薩鬆擡頭。「我是不是拖太久了？」

「不會，儘量看，再久也無妨。」

「菜單幾乎維持戰前的水平嘛，對不對？」

「希望你不是在抗議？」

「不是。我這人的老脾氣是前後矛盾，你放心。」

瑞弗斯自己心境的變化不怕被西格弗裏德·薩鬆識破。即使以憂鬱青年的標準而言，西格弗裏德的內向個性也顯著。他對弟兄的關愛戳破自我中心的意識而出，但瑞弗斯有時懷疑，他表露出來的特質另有什麼。話說回來，他的優點很多。以劣等的人而言，首要特質可能是作怪、懶惰，或貪婪，像他這種以勇敢爲首要特質的人是少之又少。

餐廳裏幾乎無人。服務員帶他們至靠窗的雙人桌，向外可俯瞰俱樂部的圍牆小花園。晨雨洗過的玫瑰花香從打開的窗戶徐徐飄送而來。

服務員非常年輕，大約十六歲，紅髮，蒼白的皮膚上有大雀斑、凹凸不平，指關節粉紅，拿着切肉刀，另一隻手掀開大盤子的圓頂罩，揭露一大塊豔紅色的帶骨牛肉。薩鬆微笑。「看起來不錯。」

男孩切下三片肉，彎腰從下層架子取出保溫的餐盤時，頸背從僵硬的衣領中露出來，不設防。

「這樣可以嗎，長官？」

「再來一片，好嗎？」

男孩望着薩鬆，毫不掩飾崇拜英雄的神色。瑞弗斯心想，不令人意外。男孩從事這份枯燥的工作，周而復始，等待打仗的機會。幸好軍方不再容許不足齡的男孩謊報年齡從軍。他留意到，薩鬆正在竊笑。

「什麼事令你莞爾？」

「我想到坎貝爾。不是本院的坎貝爾，而是一個遠比他無趣的人，而且……呃……據說精神正常。他以前常演講——我相信，現在仍然演講——題目是‘刺刀之精神’，講的是，‘戳他的腎臟，就像一把熱刀切穿牛油。’‘六吋的鋼刃穿透後頸而出，畫蛇添足嘛，三吋就夠奪命了。等這人嗚呼哀哉了，再找下一個人。’諸如此類的。而且，聽講的人又笑又歡呼，還做出猥褻的手勢。他們討厭這種演講。」薩鬆微笑。「這男孩切肉的動作靈巧，讓我想起坎貝爾的演講。」

「是很靈巧，我注意到了。」

「非常適合你挑選爲你家傭人。」

瑞弗斯調皮地說：「而且長相不難看。」

「長相恐怕是其次吧。首要條件是刺刀的技巧，因爲在攻擊時，他總是在你左邊。」

兩人默默用餐片刻。瑞弗斯說：「你不是打算寫信給朋友，詢問戈登的事嗎？有迴音了嗎？」

「有。據說是真的，他是真的在瞬間斷氣。戈登的父親說過，兒子確實是，不過軍方告訴雙親的不一定是事實。我自己寫過太多類似的信了。」

「得知他臨走之前沒受太多苦，你多少也覺得安慰吧。」

薩鬆的表情冷化。「能得到證實，我是很高興沒錯。」尷尬的沉默。「我今天早上又接到壞消息。我提過朱利安·戴德，你記得嗎？兩兄弟死了，他自己也喉嚨中彈？聽說他的精神狀況惡化了，被送進一間，呃，顧及在場人士，應該稱呼爲精神病醫院的地方。不幸的是，他想歪了，認爲自己做得不夠好。別人都不這麼認爲，他卻自責不已。他是我的偶像之一，你知道嗎？我記得有個晚上，我們剛巡視完弟兄的住宿處，我望着他。弟兄的起居環境是一如往常地糟，他很在意。他是真的在意。我望着他，心想，我想效法你。」薩鬆笑笑，自嘲英雄崇拜的心理，卻不與這種心理劃清界限。「總之，我是辦到了，對不對？因爲我們兩個都被送進瘋人院了。」

薩鬆故意挑釁瑞弗斯，見他無反應，薩鬆說：「這種事情一再發生在認識的人身上，發生在……心愛的人身上，唉，很難令人再繼續下去。我指的是，繼續抗議。」

無言。

薩鬆傾身向前。「醒醒吧，瑞弗斯。我以爲你會抓住這機會攻擊我。」

「你真的以爲嗎？」

停頓一陣。「大概沒有。」

瑞弗斯以一手抹過雙眼。「我沒心情攻擊。」





一小時後，瑞弗斯離開俱樂部，留下薩鬆。兩人在午餐後巧遇拉爾夫·桑普森。桑普森是蘇格蘭天文臺臺長。起初薩鬆幾乎因景仰過度而詞窮，幸好桑普森立刻化解他的緊張，他纔在瑞弗斯走後仍與桑普森閒敘甚歡。單就午餐而言，氣氛相當低迷，西格弗裏德一度說：「我開始覺得心被榨乾了。」這種心情不難體會。近兩年來，他屢屢慟失好友，同年代的人一個接一個去世，令他心痛連連。就某些方面而言，這一代青年的體驗近似高齡人，回首值得玩味的往事時倍覺淒涼，因爲當年同在的人已無一健在。西格弗裏德回顧往事，憧憬不到未來，這種習慣似乎逐日惡化。

瑞弗斯心想，這種病例不容易對付。以尋常的定義而言，絲毫稱不上是病例。瑞弗斯雖然自認能逼西格弗裏德屈服，卻無法預知結果。西格弗裏德對弟兄關愛有加，有一股證明自己是勇士的慾望。以任何理性標準來評判，他已反覆證明自己是勇士了，但他這種慾望並不盡然理性。儘管這種慾望強烈，他被拘禁在院內，終日與「過氣之士」和「墮落人」爲伍，他不但能設法容忍，而且一住就是幾星期，頗令人訝異。綜合外力因素，並且讓他歸建回法國，這是一項艱苦的任務，難度無異於讓鍬形蟲六腳朝天。令瑞弗斯爲難的是，他尊敬薩鬆，不忍用心機操縱他，只能勸他相信，歸建纔是正確的抉擇。

瑞弗斯回到克雷格洛卡，在車道尾看見威勒德夫婦。威勒德不知突發什麼樣的奇想，竟然叫妻子推他下坡，遠至大門附近。在這之前，他一定想過，回程肯定會很艱辛。如今，夫婦在坡底望上坡興嘆。

瑞弗斯向威勒德打招呼，等他介紹夫人，見威勒德沒反應，他只好自我介紹。威勒德夫人極爲年輕，體態窈窕，是新時代流行的嬌胸窄臀。瑞弗斯與她漫談着坡度是多麼讓人容易受騙、輪椅多麼難操縱，這時瑞弗斯留意到，威勒德雙手緊握着輪椅的扶手。他領會到威勒德受困在這種狀況中的怒火，能體會威勒德無能爲力的心情。很好。怒火愈旺愈好。

瑞弗斯對威勒德夫人說：「來，我幫你推一把。」

在兩人合力之下，輪椅穩速前進，但推至接近頂端時，輪椅被泥濘黏住，行進不順，幸好後來輪子發揮作用，以敏捷的轉速將輪椅送抵平地。

「到了，」威勒德夫人彎腰對丈夫說，上氣不接下氣，笑呵呵的，「成功。」

威勒德的臉色冷得可以製造牛奶凍。

「進來喝一杯茶吧？」瑞弗斯提議。

威勒德夫人望着丈夫，徵求他的指示，不見反應，她才說：「好的，樂意之至。」

「從這裏進去，我的門在左邊。我先走一步，去準備東西。你沒問題吧？」

「好得不得了，謝謝你。」威勒德說。

瑞弗斯進大廳，面帶微笑，一見站立門口內側的護士長，他的笑容瞬間被抹殺。剛纔那一幕全進入護士長的眼裏，她顯然無法認同。「瑞弗斯上尉，派一位勤務員下去推輪椅，不就好了嗎？」

瑞弗斯張嘴，卻又閉上。他提醒過自己，現在再自我提醒一次，與護士長起爭執時，絕對有必要讓她贏幾次。