第八章

住醫務室期間，普萊爾的體重減輕了。瑞弗斯看着燈火落在他臉上，留意到他的頰骨變得多麼瘦削。

「我想抽菸，你介不介意？」

「不介意，請便。」瑞弗斯把菸灰缸推向辦公桌對面。

普萊爾點燃火柴，雙手圍成圈。「三個星期以來的第一支，」他說，「天啊，我頭好暈。」

瑞弗斯憋着不想說，但最後忍不住：「氣喘還抽菸，不太好吧。」

「你認爲這樣會害我短命？法國戰區的軍官平均能挺多久，你知道嗎？」

「知道。三個月。你人不在法國。」

普萊爾抽着煙，閉眼片刻，模樣有點像在倫敦東區街角的男孩，看似自以爲明白天下萬物的價格。瑞弗斯將檔案推向他。「上次談到博韋[17]的紮營。」

「對。我們在那裏待了，嗯，大概四天吧，然後又被趕回前線，隔天早晨進攻。」

「日期是……？」

「四月二十三。」

瑞弗斯將視線移向他。普萊爾講得如此確切，不太尋常。

「聖喬治節。指揮官在食堂敬聖喬治一杯。我覺得蠢透了，所以才記得。」

「你被送去戰地醫務站是在……」他瞥檔案一眼，「二十九日。中間有六天空白。」

「對，我一件事也想不起來。」

「你記得進擊的過程嗎？」

「對，就和其他攻擊一樣。」

瑞弗斯等着。普萊爾的表情充滿敵意，瑞弗斯起先以爲他會拒答，但他舉煙就口，說：「好吧。傳令兵帶着你的手錶去營部對錶，然後送還給你。」停頓許久。「你等着。有些兵嚇得好像快拉屎，有些兵急得差點嘔吐，你儘量一個個去安撫，希望自己不會跟着他們出醜。然後，倒數開始：十、九、八……你吹哨子。你爬梯子上去。然後從鐵絲網的縫隙彎腰鑽進去，臥倒，等着其他人鑽過來。前幾天的戰況激烈，士兵所剩無幾了。然後，你站起來。你開始向前走。不是跑步，而是用正常步行的速度。」普萊爾開始微笑。「直線前進，走在空曠的原野上。光天化日之下。走向一排機關槍。」他搖搖頭。「對了，當然一路上一直躲槍炮。」

「你當時有什麼感受？」

普萊爾點掉菸頭的菸灰。「你老想知道我的感受。」

「是的。你把這次進擊描述得好像是——有點荒謬的事件——」

「不是‘有點’。我可沒說‘有點’。」

「好吧，極爲荒謬的事件——別人生命中的事件。」

「也許那份感受正是如此。」

「是嗎？」他讓普萊爾有時間回答。「我認爲，你能夠把事情敘述成事不幹己，不過，像你撇得那麼清，心腸不硬不行。」

「好吧。那種感受很……」普萊爾又開始微笑。「性感。」

瑞弗斯舉一隻手捂嘴。

「看吧？」普萊爾指向瑞弗斯的手。「你問我那種感受是什麼，我一說，你又不相信。」

瑞弗斯放下手。「我沒說我不相信。我是在等你繼續。」

「有一種男人喜歡躲在樹叢裏，見淑女走來，跳出去嚇她們，對她們——呃——獻寶。我指的感受有點像這樣。跟我的想象有點相似。你可別以爲我有這方面的癖好。」

「只有這種感受嗎？」

「除了恐懼之外，對。」他露出感興趣的表情。「我們繼續探討‘硬心腸’和‘事不幹己’吧？」

「隨你便。」

普萊爾呵呵笑道：「談這方面的事，對我們雙方都有好處，對吧？」

瑞弗斯讓他繼續。三星期下來，瑞弗斯與他合力重建法國戰場的往事，普萊爾的態度始終如此，似乎說着：「沒關係，你可以逼我挖掘出我懼怕的事，可以逼我回憶死狀，你卻永遠無法逼我‘感受’。」瑞弗斯盡力破解事不幹己之心，盡力鑽進他的情緒，但瑞弗斯明瞭的是，假使被迫回憶慘事的人是他自己，他必定會以普萊爾的方式去應付。

普萊爾繼續說：「你一直喊着口令，‘不急躁，靠左走！’避免士兵擠成一團。有沒有效，視地況而定。我們置身的那片地被炸得坑坑洞洞，士兵的隊伍馬上被打散。我回頭一看……」他停下來，再拿一支菸。「我回頭一看，發現傷兵躺了滿地都是，一個疊一個，掙扎着，像池塘快沒水了，裏面的魚扭來扭去。我一點也不害怕。我只感受到一種……奇妙的欣快感。接着，我聽見炸彈飛來。轉眼間，我被拋向空中，飄飄然而下……」他揮舞着手指，畫出一條下降弧線。「我知道不可能像這樣掉下來，不過印象確實是這樣。我恢復神智，發現自己在一個被炸開的地洞，身邊有六七個弟兄。我動彈不得，第一個念頭是，我渾身麻痹了，再試一試，發現我能移動雙腳。我叫弟兄拿出我口袋裏的白蘭地，大家傳着喝。後來，炸彈坑另一邊來了一個人，站在坑口，不但不趕快爬進來，還雙手叉腰，像這樣，手順着臀部向下滑。大家突然爆笑起來。」

「你剛說‘恢復神智’？昏迷了多久，你知道嗎？」

「沒概念。」

「你當時能講話？」

「對，我叫他們幫我拿白蘭地出來。」

「然後呢？」

「然後大家等到天黑，向陣地衝刺。我們衝到自己的鐵絲網，才被敵軍看到。兩個弟兄受傷。」

「你們回來以後，沒人建議送你們去戰地醫務站嗎？」

「沒有，我忙着組織其他人。」他語帶忿恨，接着說，「沒人建議送誰去任何地方。死傷慘重時，通常會撤退，不過我們沒有。長官把我們丟在原地。」

「你不記得其他事了？」

「不記得。我盡力回憶過。」

「對，我相信你。」

無言半晌。「你還沒接到指揮官的信吧？」

「對。接到的話，我會告訴你。」

普萊爾坐着沉思一陣。「只好繼續等下去。」他傾身向前，捻熄菸頭。「你不是說我的好勝心很強嗎？」他搖搖頭。「好勝心強的人是你。」

「容我說一句話，普萊爾先生，你聽了或許會感到意外。我本來一直認爲，我倆站在同一條陣線上。」

普萊爾微笑。「容我說一句話，瑞弗斯醫生，你聽了或許會感到意外，我本來一直認爲，我倆不站在同一條陣線上。」

沉默。瑞弗斯差點喟嘆出聲，但他及時打住。「醫生和病人之間的互動演變如此，關係相當難維繫。」

普萊爾聳聳肩。他顯然不認爲他應爲此事傷神。瑞弗斯說：「你自認知道是怎麼一回事，對不對？」

「我告訴過你了，我不記得。」

作對的意味令人心驚。療程退回原點了，瑞弗斯幾乎無法再從他口中問出一個文明字。「對不起，我講得不夠明確。我不是暗示你知道，只是想問問看，你或許能對失憶提出一套理論。」

普萊爾搖搖頭。「沒有。提不出理論。」





門外悄悄走來一名黑髮矮個的男人，被亮晃晃的日光照得兩眼眯成一線。薩鬆坐在牀上，正在擦拭高爾夫球杆，這時擡頭看他。「什麼事？」

「我帶——帶這些過來。」

口吃者。不比有些人更嚴重，但也夠嚴重了。薩鬆叫自己以禮相待。「什麼東西？我看不見。」

書。薩鬆的書。而且多達五本。「我的天，是我的讀者。」

「不知道能不能麻——麻煩你籤——簽名？」

「當然可以。」薩鬆放下球杆，伸手拿筆。他原可兩三下籤完，但他意識到這位訪客想聊天，何況人家畢竟一口氣買五本，激起薩鬆的好奇心。「爲什麼買五本？被戰爭部列入建議書單了嗎？」

「是送——送我家——家人的。」

唉，慘了。薩松下牀，改坐桌前，打開第一本。「籤給誰？」

「蘇珊·歐文。我——我的母——母親。」

薩鬆開始簽名。停頓一下。「你……確定令堂願意讀到‘勃特染梅毒’這句嗎？我爭取半天，纔沒被編輯刪掉。」

「不——不會嚇——嚇到她的。」

「不會嗎？」歐文夫人與勃特的舊情屬於何種性質，外人只能空臆測。

「我寫——寫信完全告——告訴她了。」

「天啊，」薩鬆輕嘆，然後繼續簽書。

歐文[18]向下看着薩鬆的頸背，見到紫色的絲睡衣下面有一件若隱若現的卡其衣。「你不寫家書嗎？」

薩鬆張嘴又閉嘴。「我弟戰死在加利波利，」他終於說，「家母的心情夠複雜了，我再對她來個赤裸裸的告白，她大概承受不住。」

「我想——想，你住這裏，她一定——定很擔心。」

「我倒不認爲她會。正好相反。最近能慰藉她的事情不多，但我相信，她一想到我精神異常，心情反而會舒坦一些。」他匆匆擡頭望一眼。「發瘋總比鼓吹和平主義好。」見歐文的神情持續茫然，薩鬆再說，「你知道我住院的原因吧？」

「知道。」

「你有何感想？」

「我贊同你寫的每一個字——字。」

薩鬆微笑。「我的朋友格雷夫斯也是。」他掀開下一本書。「這本籤給誰？」

歐文一一報出家人的名字。他最大的心願是不要口吃，能完整講出一句就好，但他太緊張了。薩鬆從頭到腳都令他自卑。薩鬆貴爲出了書的詩人，身高挺拔，外表俊俏，言語明快如貴族，時緩時急，卻始終冷漠，一臉悶得發慌的神態，說話時不正眼看人——也許是害羞吧，但也顯得高傲。更令歐文擡不起頭的是他英勇的威名。歐文自有理由對「英勇」一詞敏感。

薩鬆伸手取來最後一本。歐文覺得見面的時間即將結束。情急之下，他說：「我最喜——喜歡《臨終——終之榻——榻》（The Death Bed）。」歐文倏然放鬆心情了。眼前這個薩鬆對他有何觀感並不重要，因爲真正的薩鬆住在詩裏。歐文默揹着，「‘殘忍老將得以安度亂世/年少恨戰的他何須送命？/但死神答：「我選中他。」他遂歸陰。’意境很美。」

薩鬆歇筆。「對，我——我對這首相當滿意。」

「對了，還有《救贖者》（The Redeemer）。‘他面對我，困頓麻木/肩挑木板，沉甸難擔/我說他是苦心佑蒼生之基督……’」他停下來。「我三年來，一直想寫這樣的東西。」

「寫不出來，你或許應該慶幸。」

歐文的神采黯淡下來。「什麼？」

「‘我說他是基督’這種話很容易說說，你不覺得嗎？」

「你的意思——思是，你寫——寫的不是真心話？」

「是真心話。這本詩集不是闡述特定的一個觀點，而是記錄着——一個觀點的演進。沒有文人肯碰這場戰爭，更談不上現實面對，我這首可能是破天荒第一首。而這首也只點到爲止。」他停頓一下。「從現實的角度看，蛋形手榴彈，基督投過幾顆？不多吧。」

「對，我知道——道你的意——思。我最近也常思——思考這問題。」

薩鬆幾乎沒聽見他。「打仗到最後，我厭倦透了。十字路口擺着好多基督受難像，等着被人捧成象徵符號。我以前認識一個人，他姓波特。十字架奇蹟救人的故事不是口耳相傳嗎？‘炮彈滿地開，天主像卻逃過一劫’？波特最氣這種傳說了，氣到決定孤軍打一場仗。每次他看見毫髮無傷的十字架，就拿十字架來練準頭，別人在幾哩以外就聽得見他：‘一、二、三、四，瞄準十字架上的狗雜種，開火！’波特到過的前線，奇蹟十字架不多見。」他遲疑一陣。「不過，我也許不應該談這事吧？畢竟你是——」

「我不知道我是什麼，只知道，我要的信仰，是一種能面對現實的信仰。」

薩鬆發覺歐文站在他的手肘邊，幾乎像基層軍官。「爲什麼不坐下？」他說着向牀揮手。「你名叫什麼？這一本是你的吧？」

「對。威爾弗雷德。威爾弗雷德·歐文。」

薩鬆對着簽名吹吹氣，然後合攏書本。「你說你最近常思考？」

歐文面露謙卑。「對。」

「效果如何？我問的是，你有沒有想出結論？」

「只想到，假如我自稱基督徒，一定也要以和平主義分子自居。我不認爲人能自稱基督徒……卻——卻又避談彆扭的部分。」

「你永遠當不上主教。」

「對，嗯，我能接受。」

「你真的以和平主義者自居嗎？」

沉默許久。「不會。你呢？」

「不會。」

「說來也好笑。我在法國從來沒想過這件事。」

「對，太忙了，太累了。」薩鬆微笑。「太健康。」

「不只是這樣而已，對吧？有時候，你單獨守在壕溝裏，入夜以後，你會意識到一種遠古的氣氛。好像這條壕溝自古以來就有。我們守過一條壕溝，一邊排着一行骷髏頭，乍看好像……好像香菇。而且，把它們當成馬爾堡公爵軍的士兵比較容易，反而很難想象它們兩年前還活得好好的。感覺彷彿從前的每一場戰爭都……精煉成這一場，把這場戰爭變成一個你……幾乎無法質疑的事實。好像有個非常低沉的嗓音說，快跑吧，矮子，歷劫歸來要心存感激。」

頃刻間，薩鬆的頸背陡然森森蠕動，如同坎貝爾首次提及德軍間諜之事；但這不是精神異常。「我有過類似的經驗。呃，類不類似，我不清楚。有一天晚上，我帶着配給軍糧過去，看見炮前車映在天邊，信號彈沖天。每晚都看得到的情景。不同的是，我當時好像站在未來，從未來看着戰場。百年後，後代仍有辦法從這裏挖掘到骷髏。我覺得自己從百年後的將來回顧。我好像看見我們的幽靈。」

無言。交淺言深，超出兩人的原意，片刻之間兩人不知如何將話題拉回淺水區。漸漸地，兩人稍微動了動，四下看看，望着傾瀉在牀鋪與椅子上的日光，看着洗手檯上閃亮的剃刀。薩鬆的剃刀握柄上殘留肥皂。薩鬆看手錶。「我約人打高爾夫球，快遲到了。」

歐文立即起身。「喔，謝謝你簽名，」他說着取書，呵呵笑着再說，「謝謝你寫書。」

薩鬆送他到門口。「你剛說你也寫東西？」

「我沒說，不過我平常會寫寫東西。」

「詩？」

「對。還沒有出版過。對了，我想到一件事。我是《九頭蛇》（Hydra）的主編。醫院的雜誌。我在想，能不能跟你邀稿。不一定要是——」

「好，我找找看。」薩鬆開門。「給我幾天。你可以帶你的詩過來。」

此言充滿客套意味，明顯缺乏熱誠，令歐文噗哧笑出來。「不行，我——」

「我是認真的。」

「好吧。」歐文仍未笑夠。「寫得挺短的。」

「沒關係，不一定要寫史詩嘛，對不對？」

「另外是，我寫的不是戰爭。」他遲疑着。「我不寫戰爭的東西。」

「爲什麼不寫？」

「大概是——是，我習慣把詩——詩想成跟戰爭相反的東西。戰爭很醜陋。」歐文這話尚未明言完畢，便開始拋棄話中的觀點。「而詩是——是用來避難的東西。」

薩鬆點頭。「有道理。」他調皮地補上一句，「只不過，聽你這麼講，有點像懷抱一份不敢面對事實的信仰。」他看出歐文的神態轉變。「好了，你寫什麼無所謂，帶來就是了。」

「好的，我會。謝謝你。」





安德森跟隨薩鬆進入高爾夫俱樂部的酒吧，心知他欠薩鬆一句道歉。剛纔在球場上，打到第十七洞，安德森關鍵的一杆打偏，唯恐輸定了，盛怒之下舉杆，作勢想打人。薩鬆面露詫異，甚至心驚，但他一笑置之。打至第十八洞，他刻意虛心請教安德森建議選用哪支鐵桿。進酒吧之後，他轉向安德森說：「老樣子嗎？」

安德森點頭。安德森思忖着，球場上的表現乍看之下是欠缺運動員精神，但他遲遲不道歉，癥結不在於他不願認錯，而是因爲他對個人行爲感到深深的恐懼。他的行爲近似被寵壞的小孩。找出癥結了，還不快採取行動？他默默告訴自己。「剛纔的事，對不起了。」他說着往球場的方向點頭。

「沒關係。」薩鬆從吧檯轉頭回來微笑。「心情不好是人之常情。」

「輸你的半克朗。」

薩鬆咧嘴笑笑，把錢收進口袋。把頭轉回吧檯的同時，他忖度着，假如那杆正中他的頭，他的傷勢肯定比在阿拉斯戰場更嚴重幾倍。薩鬆在腦海召喚瑞弗斯的影像，問道：你不是說什麼「平平安安」嗎？天下最危險的事，就是陪瘋子打高爾夫。「瘋子」一詞，薩鬆絕不敢在瑞弗斯面前提起，如今得以在腦海對着他大喊，更爲薩鬆增添一份快感。

酒來了，他們找到僻靜的角落，如常開始審理球戰之失策。在閒話如常的掩飾之下，安德森觀察着薩鬆——一張英俊的臉孔，表情不多，大手握酒杯——心想，對薩鬆的認識多麼疏淺。或者說，多麼不想認識他。兩人之間有一種默契，除了高爾夫之外什麼都不談。安德森讀過宣言，但他連做夢也不考慮討論薩鬆的反戰態度，最主要的原因是一旦討論下去，薩鬆勢必要求他也自曝一點私事，如此一來，他唯恐自己不得不揭露住院的事由。揭露他怕血的原因。剛纔假如一杆揮下去，薩鬆勢必頭破血流，他的腦海閃現這種畫面，手不禁握緊酒杯。「你還是在趕時間，」他說，「喝得太急了。」

他不願談這場戰爭，原因另有幾個。如果談及戰爭，勢必會強化他原本就夠嚴重的疑慮。他甚至夢到血淋淋的戰場，不只是做噩夢時才夢到，那種噩夢他習以爲常了。他夢到的是他出席一場辯論會，主題是這場戰爭應否延續，他發言支持繼續打仗，打到德國垮臺爲止，但他聽過瑞弗斯的分析之後，確信自己對戰爭的恐懼多深。與瑞弗斯相處，他覺得安全，因爲他知道瑞弗斯能體會同樣的恐懼，也堅信戰爭應不顧一切繼續。

「贏這半克朗，是拿來花掉呢，還是裱起來，我沒辦法決定，」薩鬆說着。「因爲我八成不會再贏一次。」

此言的用意是化解球場失態的難堪。薩鬆是個宜人的球友，這一點毋庸置疑。薩鬆態度友善而謙虛。但是，宣言寫得並不謙虛。最令安德森震驚的是字裏行間的傲慢，過分得不像話，把所有反對己見的人一概罵成「麻木不仁」。他想問薩鬆，你覺得我麻木不仁嗎？你認爲瑞弗斯也麻木不仁嗎？但話說回來，也沒必要爲這事發火。瑞弗斯很快就能收拾他。

「我明天見不到你，對吧？」薩鬆說着。「夫人明天會來。」

「不，可惜她有事取消了。所以，這裏的日子照常過。」他拿起薩鬆的空杯，站起來。「你可以試試看，說不定能再贏半克朗。」





琥珀色燈火在啤酒內熠熠閃爍。普萊爾窩在愛丁堡破敗地段小酒館陰暗的角落，不知置身何處。這天晚上，他徒步數裏，追求的是什麼？他甚至不願對自己承認。蜿蜒、陰森的街道逐漸引他步步深入，帶他踏進這一帶。他見到灰白色的衣物晾在密密麻麻的陽臺上，煎牛排的香味令他聯想到家。

回憶着香味，他的胃腸翻攪。入夜以來，他只吃了一小包花生，幾粒鹽巴仍殘留在脣邊，刺痛着氣喘發作時乾裂的嘴皮。儘管餓肚子，他仍覺得靜靜坐着就值得了。在這裏，他聽見的交談聲不會結結巴巴，不會被卡其布惹得眼睛痠痛。

提不出理論。他以這句話欺騙瑞弗斯。每次接受瑞弗斯心理輔導，他至少會撒一個謊，而且引以爲榮。他喝掉最後一滴，走進夜色。

同一條街上，不遠處有一間咖啡廳，他前往小酒館的途中曾路過，當時他有意進入，不料店門打開，一股近似洗盤水的溼熱濁氣撲鼻，他決定作罷。但現在，他餓到不在乎了。他走進去，注意到凝結在窗內的水珠串串流，溼氣直鑽制服與肌膚之間的空隙。店內安靜一小會兒。在這裏，軍官制服不可能不引人注目，也不可能受歡迎。他想吃一點東西，炸魚加薯條，吃完趕快走。

一羣女人坐在鄰桌，其中三人很年輕，一人的年紀比較大，大約三十五、四十歲，滿口是被燻黑的殘齒根。從他側面聽到的對話推斷，她名叫莉齊，另外三人分別是金髮美女瑪吉、黑髮瘦小的貝蒂、背對着他坐的薩拉。由於四人的肌膚全部染上一層淡淡的黃暈，他判斷她們在軍工廠上班。報紙喜歡以軍火女工稱呼她們。莉齊連珠炮似的講故事，以娛樂比她年輕的三人。

「有個女孩子家，腦筋有點簡單，隔壁住着一個阿專——哎喲，什麼專業，不講你們也曉得吧。」莉齊瞄向他，壓低嗓門。「她嘛，有一天，站在門口，隔壁阿專從街上走過來，穿得呀——美死人不償命。所以女孩說：‘嗯。’她說呀：‘你每天都打扮得好漂亮。’她說呀：‘你有好多漂亮的衣服。’她又說：‘我愛你的帽子。’阿專聽了，說：‘喜歡？那你怎麼不學我，進市區逛一逛呀？’接着說：‘男人對你眨眼，你也對他眨眼，跟着他走，他要什麼，全給他，然後叫他付七先令六便士。然後你去R&K時尚店，給自己買一頂帽子。’隔天呢，阿專又從街上走過來。‘哈囉。’‘哈囉。’他說，‘帽子買了沒？’她說，‘沒。’‘你沒照我教的去做嗎？’她說，‘我當然做了。’她說，‘我進市區，有個男人對我眨眼，我也眨眼給他看。他說：「咱們走吧，去荒原那邊。」’所以女孩子家說：‘我跟他去了荒原，’她說，‘他要什麼我就給他。他說：「多少錢？」我說：「七先令六便士。」他說：「滾蛋。」我回來，他已經走了。’」

衆女的尖笑聲不絕於耳。普萊爾再望她們一眼。名叫瑪吉的那位，姿色相當不錯，但他自視無緣將她抽離這羣女人。他考慮最好別自討沒趣。晚餐一上桌，他開始將軟趴趴的薯條、油炸粉厚實的魚肉往嘴裏猛塞，以手背擦拭油漬。

「吃太急，會打嗝。」

他擡頭一看。是薩拉，是背對着他坐的女人。「打嗝的話，你可要嚇我一跳，好不好？」

「你要的話，我用鑰匙搔你的背。」

「那是流鼻血的偏方，薩拉。」貝蒂說。

「她知道是治什麼用的。」莉齊說。

瑪吉說：「治打嗝，應該從茶杯的對面喝茶。」

她與普萊爾隔桌對望着。

「騙人的吧？」他說。「你辦不到。」

「當然辦得到。」

「行，表演給大家看看吧。」

她把直挺的小鼻子伸進杯子，舔着水，滋滋出聲，然後笑着擡頭起來，擦擦下巴。貝蒂顯然在吃醋，戳她的肋骨一下。「喂，少鬧了，你會害我們被扔出門。」

守着收銀臺的店東斜眼望來，拿着明顯骯髒的茶巾，慢動作擦着酒杯。衆女繼續喝茶，不時嬉戲笑鬧一小陣子，肩膀顫巍巍的，普萊爾回頭吃晚餐。他留意着鄰桌的薩拉。薩拉有着一頭非常濃密、非常茂盛的深褐色頭髮，表層卻亮着一抹光暈，輝映着赭紅、銅紅、慄紅。他從來沒見過這種頭髮。他望着薩拉，薩拉轉頭，凝視着他，以略帶綠色的眼珠冷眼注視，顯露興味。他說：「要不要喝一杯？」

她看着自己的茶杯。

「錯了。我指的是酒。」

「這裏的小酒館不準女人進門。」

「這裏有旅館嗎？」

「嗯，有一家叫作康柏蘭，可是……」

其他女人彼此互看。莉齊說：「哇，小妞們，我們的薩拉好像勾上男人囉。」

她們三人站起來，善意說一聲「晚安」，然後輕快走出咖啡廳，踏上人行道才又噗哧狂笑一陣。

「要不要去？」普萊爾說。

薩拉看着他。「好吧。」

來到店外，她轉向普萊爾。「我還不曉得你的名字。」

「普萊爾。」他機械地說。

她爆笑。「你們這種人，難道只有姓沒有名？」

「比利。」他本想補上一句：我不是「你們這種人」。

「我叫薩拉。薩拉·倫布。」她伸出一隻手，動作直率，近乎小男生，觸動了普萊爾的興趣，因爲她全身毫無小男生的特質。

「嗯，薩拉·倫布，帶路吧。」

她喜歡喝的酒是波特甜酒加檸檬，一杯接一杯，仰頭而盡，普萊爾沒想到她喝得如此之快。一抹紅暈在臉頰上擴散，有異於胭脂粉掩蓋的部位，因此她的臉看似失焦。她說，她在工廠上班，生產雷管，每週上班六天，一天十二小時，但她自稱喜歡這份工作，而且薪水不錯。「一個星期五十先令。」

「應該不錯吧。」

「廢話嘛，當然不錯。戰前，我才賺十先令。」

她製造的雷管能如何危害血肉之軀，普萊爾想了一下，片段往事作勢要浮現腦海，他的頭鼓脹起來。「你應該不是蘇格蘭人吧？」

「不是，是喬迪人[19]。呃，是被你們喊喬迪的人。」

「你父親北上蘇格蘭找工作嗎？」

「沒，他們還在老家。我在這條路上租房間住。」

啊，他想着。

「‘啊。’他想着。」她看着普萊爾，面露興趣，態度直率。「我認爲你是個壞男孩。」

「我不是。壞人不可能那麼明顯。」

「也對。」

「你沒有男朋友嗎？」

「你認爲呢？」

「你有的話，應該不會坐在這裏。」

「怎麼不會？搞不好，我是負心女喲，你哪曉得？」她低頭看酒杯。「對，我沒男朋友。」

「爲什麼沒有？蘇格蘭人不可能全是瞎子吧。」

「說不定我已經無力再愛了。」

他不知道如何看待薩拉，但話說回來，他太久沒接觸女人了。大戰期間，女人似乎變了一個樣，在各種層面都有所長進，反觀男人，在同一時期縮進愈來愈小的空間。

「我有過一個，」她說，「盧斯[20]。」

他起身去吧檯再買兩杯，心想，怪事，簡單一個詞，就能道盡千言萬語。其實怎麼不行？人死後不能講話，空留名詞來訴盡故事。蒙斯、盧斯、伊普爾、索姆河、阿拉斯[21]。他付完錢，端酒回桌。他不想聽她聊男友的事，也心知待會兒八成非聽不可。果不其然。

「我那時候在當女傭。一時……」她的語調變得非常急促，「一時沒感覺不對勁。有天，他的朋友過來看我。女人家不應該有追隨者。‘追隨者’——我老媽多古板。尤其是軍人。‘我的天哪。’總之，他來到我家門口……」她懶散地揮一揮手。「被我趕走了。然後我偷偷進地下室，放他從後門進來。」她猛灌一大口波特酒。「是我軍的毒氣，」她紅着眼皮說，「你知道嗎？」

「知道。」

「是被我軍的毒氣害死的。他走後，我不敢相信，繞着桌子團團轉，就像……一首曲子在腦筋裏打轉，懂嗎？我一直想一直想，我軍的毒氣。過了一會兒，老媽下樓，她說：‘茶在哪裏？’我說：‘還沒好。要喝，自己去泡。’不說還好，說了不得了吶。她一句接一句嘮叨，嘮叨到最後，我去泡茶給她喝。她說：‘薩拉呀，你辭掉好好的一份工作，大錯特錯啊。’我說：‘素嗎？’她說：‘薩拉呀，我們家不說「素」，應該說「是的」。’我說：‘好吧。’我說：‘「是的。」不過，「素」或「是的」，一個星期照樣只領十先令啊，你要的話，你愛怎麼花就怎麼花。’同一天晚上，我開始打包。沒有推薦書。如果這事發生在戰前，你知道是什麼意思嗎？」她上下看着普萊爾。「我想你不知道。總之，我回家，老媽說：‘薩拉呀，我不同情你。’她說：‘你有機會不綁住他，現在後悔也來不及了。’她說：‘年金也沒搞定。看看你姐辛西婭，腦筋多靈活。’她說：‘你的腦筋在哪兒？’當然，辛西婭就坐在那邊。像當年維多利亞女王一樣，從頭到腳一身黑呀，信不信由你。我心想，去你的。總之，過了兩三天，我去找貝蒂商量——就是剛纔跟我同桌的那個，你見過——我們決定來軍工廠做做看。」

「幸好。」

她握着空杯，沉思片刻。「你看，老媽說，男人和女人之間沒有愛情這檔子事。愛自己的小孩，有。愛男人？沒。」她轉向普萊爾，態度近乎咄咄逼人。「你認爲呢？」

「我不知道。」

「你不知，我也不知道。我曉得纔怪呢。」

「可是，你不是愛過——」

「約翰尼？我連他長什麼樣子也不記得了。有時候，他的臉蹦進我的腦海裏，像是我在想其他東西的時候，但當我真正想看他的臉的時候，我卻看不到。」她微笑。「波特酒加檸檬，最會搞出來這種事，對吧？真言全吐出來了。」

他聽出弦外之音，再買一杯請她。

離開小酒館時，她已經醉得需要攙扶。

「你住哪一邊？」

她嘻嘻笑着。「想得美，」她說，「我的房東太太會噴火。比我老媽惡毒五十倍。」

「不然，我們去散個步？我還不想說再見。你呢？」

「好吧。」

兩人離開明亮的人行道，遁入陰暗的小街道。普萊爾一手摟着她，一寸寸向上爬，摸至乳房曲線才停止。以女人而言，她的身材算是高挑，兩人並肩走，肩與腰等高，他幾乎不必縮短步伐。走着走着，她時常低頭向下看鞋襪，自我欣賞。普萊爾猜她比較習慣穿靴子。

來到一座教堂前，四周有個小院子，墓碑東倒西歪，在樹蔭下宛如一羣講閒話的人。「進去坐一會兒，怎樣？」

他替薩拉打開院子門，兩人步入樹下的黝黯處，踩着軟軟脆脆的東西。是松葉吧。來到教堂門口，他們轉彎，循着小徑繞過去，走到一堵搖搖欲墜的高牆邊，上面爬滿常春藤。在牆影下，普萊爾把她拉近，爲她解開夾克與上衣，摸向酥胸，乳頭在男掌碰觸下堅挺起來，他暗暗笑着。薩拉正想說話，被他以嘴封口。他不想聽她講話，不希望她多說什麼。他寧可連她的名字都不認識。只想在黑暗里肌膚接觸肌膚，別無所求。

「我知道你想要什麼。」她邊說邊掙扎脫身。

普萊爾立即放她走。「我知道我想要什麼。這有錯嗎？我又沒強迫誰。」他轉身走開，坐在墓碑上。「我也不會一直強求個沒完。」

「這樣的話，你是百萬分之一的男人。」

「我知道。」

「好自大的臭男人。」

「連抱一下也不給嗎？」他拍拍墓碑。「又少不了一塊肉。」

她過來坐身邊。不一會兒，普萊爾又雙手摟她，但他的心情變了。現在，即使他低頭湊近酥胸，他心中也多了一個問號：要不要陪玩這場遊戲？值不值得？他輕掐着乳頭，覺得女腿鬆弛下來。剎那間，他的疑慮一掃而空。他把她的背壓向墓碑，爬到她身上，左臂摟護着她的頭，開始進行復雜的作業，掀裙、脫底褲、替馬褲解釦，同時儘量在太短而歪斜的墓碑上維持姿勢。在最後關頭，薩拉大喊「不——不要」，使勁推開他。他跌進及膝的草地。他坐在草地上片刻，背對着墓碑，捻掉黏在制服上的苔蘚。幾分鐘後，他打哈欠說：「蘇格蘭人，全是矮冬瓜混賬。」

她向下看着墓碑，的確顯得相當短小。「唉，不會吧。從前的人都比較矮吧。」墓碑上隱約可見「至親」一詞，其餘全被苔蘚遮蔽，或被風化。她以指尖描摹着這個詞。「不曉得他們怎麼想。」

「地底下的人？我敢說，他們很高興見到一點點生命活力。他們見過的一定不多。」

她不迴應。普萊爾轉頭看她。她的長髮蓬亂，髮梢落至肩膀以下。普萊爾樂見她的頭髮不短，秀髮似深褐絨布，表層散發銅絲般的紅暈，兩者的對比深刻，依然令他怦然心動。他太輕舉妄動了。薩拉遲早會屈服的。他現在愈吵着要，薩拉愈會讓他等得更久。他說：「來，親一下，然後我陪你走回家。」

「嗯。」

「我是說真的。」

他純情地吻她一下，略帶逗弄之意，故意比她更早抽身。接着，他幫她撣掉裙子上的塵土，送她回租屋處。途中，他們路過一間商店，薩拉堅持在門口停下。她把頭髮塞進帽子壓住，以她在墓園撿回來的幾隻髮夾固定。「頭髮亂七八糟的，回家怕人懷疑。」

「有機會再見嗎？」

「你知道我住哪裏。待會兒就知道。」

「我不知道你哪天放假。」

「星期天。」

「那我星期天過來找你，好嗎？如果我早上九十點到，我們可以去愛丁堡吃點東西，然後搭電車去逛逛。」

她面露疑色，但她禁不住軍官前來住處接送的誘惑。「好吧。」

繼續走。她在住處門口止步，擡起頭來。普萊爾心想，糟糕，沒機會在門口上下其手了。他低下頭，直到額頭碰觸她的額頭。「晚安了，薩拉·倫布。」

「晚安了，比利·普萊爾。」

幾步之後，他回頭望，見她站在門階上，看着他走開。他舉起一手，她輕輕一揮。他轉身，快步離去，邊看手錶邊想，慘了。即使他能馬上攔到出租車，也無法在克雷格洛卡關大門之前趕回。算了，他心想，只能硬着頭皮面對了。