第七章

薩鬆被尖叫與奔跑聲吵醒。尖叫聲停息，一兩分鐘之後再起。他看手錶，知道現在是四點十分。

由於牀上鋪着橡皮襯墊，汗水蓄積在他的腰部，橡皮氣息黏在皮膚上，散發一種醫院的臭氣，令他對自己的肉體感到陌生。鄰牀的坎貝爾呼呼熟睡着，鼾聲中混雜悶哼、呼氣聲與哨音。再響亮的尖叫也吵不醒他。換個角度看，坎貝爾從不尖叫，在克雷格洛卡待得夠久的薩松明白，這樣的室友多麼寶貴。

薩鬆完全清醒了，挪身至牀尾，掀開薄薄的窗簾向外望。朝天鼻似的威斯特山聳立霧中，做沉思狀。他想到，宣言昨天在下議院宣讀了，不禁微微哆嗦。他想知道有何後續發展。不知是否有後續。無論後勢如何，心知狀況已脫離自己的掌握，不由得產生一種欣慰感。

他知道，打哆嗦的原因是恐懼多於天冷，但他難以明言爲何而恐懼。因爲這間醫院吧？口吃、失魂的面孔、蹣跚的步伐、難以定義的「精神病患」表情。克雷格洛卡的內部比門面更讓他膽寒。

樓上的某個人再一次尖叫。他聽見女人的交談聲，幾分鐘後聽見一個男人的嗓音。想必是瑞弗斯吧，但薩鬆無法確認。他發着抖，無所慰藉，因此將上身倚在鐵牀的牀頭，等候破曉時分。





瑞弗斯進門時，普萊爾再往牀頭縮一縮，合上他正在閱讀的書，放至牀頭櫃。「我就知道是你，」普萊爾說，「聽腳步聲就知道。」

瑞弗斯拉椅子過來，在牀邊坐下。「你後來還睡得着嗎？」

「睡得着。你呢？」

無言。

「我不是想作怪，」普萊爾說，「只是關心。」

「我沒睡着，不過不要緊。反正我四點以後不太睡得着。」瑞弗斯瞥見感興趣的目光一閃。普萊爾一見私人信息，再小也不放過，全被他迅速撲攫而去。

「謝謝你過來。」

「你討厭我來。」

普萊爾面露些許失措，旋即微笑。「落魄成這樣，大概沒人自願丟人現眼吧？何必勞駕你來呢，我實在搞不懂。」

「她們怕你被噩夢嚇到，擔心會再引發氣喘。只不過，你的呼吸好像比較輕鬆了。」

普萊爾試着深呼吸一次。「對，好像比較輕鬆了。我偵測到內心有一種現象……我……」他停下來，「算了，我不想把我偵測到的現象告訴你。」

「別這樣，說吧。基於專業上的好奇，我想知道我自己是不是也偵測到了。」

普萊爾淡淡微笑。「你不可能偵測到。我發現自己想在你面前求表現。很可悲吧？」

「我倒不覺得可悲。在意旁人對我們的觀感，這種現象人人都有，差別只在於自己承不承認而已。」他停頓一下。「不過，你竟然在意我的意見，我有點意外。因爲，老實說，我本來不認爲你很欣賞我。」

「面對一張壁紙，態度再怎麼熱情，總有一個限度。」

「怎麼又談壁紙了？」

普萊爾轉頭，拱起肩膀。「不——不談。」

瑞弗斯望着他片刻。「爲什麼非當壁紙不可？你想過嗎？」

「以便我……不對。我是說，以便給病患自由幻想的空間，以便病患能隨心所欲，把你想象成他心目中的人。唉，好吧。我的想法只是，你或許能考慮看看，這一個病患也許希望你做你自己。」

「行。」

「行什麼？」

「行，我考慮看看。」

「我猜，多數病人想把你當成爸爸，對吧？我嘛，坐爸爸的大腿有點太老了。」

「每次見他就踹他的小腿，也不見得比較成熟吧？」

「瞭解。負向移情。你認爲是這種心理嗎？」

「希望不是。」瑞弗斯無法掩飾驚訝。「你是從哪裏學到那名詞的？」

「我又不是文盲。」

「我知道，可是，這——」

「又不是科普名詞？對，只不過，這本也不是科普讀物。」

他從牀頭櫃取書，遞給瑞弗斯看，書名是《託達族》（The Todas），作者是瑞弗斯。他凝視著書脊上的姓名，告訴自己，普萊爾沒理由不能讀醫生髮表的書籍，就算讀遍了也無所謂，醫生沒理由覺得不安。他把書遞回去。「你不想讀一讀比較輕鬆的東西嗎？再怎麼說，養病最重要。」

普萊爾靠向枕頭，欣喜的目光炯炯。「你知道嗎？我料到你會這樣說。我是怎麼料到的，想不想知道啊？」

「我沒想到你對人類學有興趣。」

「爲什麼不會？」

「沒原因。」

瑞弗斯心想，其實，普萊爾精神錯亂到了幾乎不可能與人正常對話。普萊爾翻着書，顯然想找某一章節，約莫一分鐘後，他找到了，遞給瑞弗斯看。這部分探討的是性道德觀。「託達人，真的這樣搞啊？」

瑞弗斯拿出最嚴峻的口吻說：「他們的性生活習慣跟我們截然不同。」

「那還用說嗎？他們一定累到不行吧。換成我，我也跟不上。你能嗎？」

「我想，以我的年齡，以你的氣喘病，你我都不太可能創新紀錄。」

「啊，你錯了。我可不是天天都氣喘。」

「你的好勝心很強，對不對？」

普萊爾熱切凝視他。「你模仿老古板，模仿得挺逼真。其實，你一點也不是老古板，對吧？」

瑞弗斯摘下眼鏡，一手抹過眼睛。「普萊爾先生。」

「我知道，我知道。‘說說在法國發生的事吧。’好，你想知道什麼？求求你不要說‘隨便你。’」

「好吧。你和弟兄相處得怎樣？」

普萊爾的臉龐緊繃。「你是說，我有沒有遇到狗眼看人低的現象？」

「對。」

「不比在這裏多。」

兩人的四眼相接。瑞弗斯說，「你確實在軍隊被人瞧不起？」

「對。一去報到，馬上就看得出來，有些人受到的歡迎比較熱誠。你念對了學校，就比較受歡迎。會打獵的人、衣服穿對顏色的人，也比較受歡迎。對了，正確的顏色是深一點的卡其色。」

瑞弗斯不知不覺低頭看自己的上衣。

「差一點點。」普萊爾說。

「你的呢？」

「不是差一點點，而是完全不接近。對了，還有馬座的問題。馬座。他們派我去騎馬，雙手握在後腦勺，繞着該死的操場一直騎，沒有馬鞍可坐，也沒有馬鐙，你知道嗎？不可思議。那時候，我頭一次理解到，在他們的……小之又小的腦袋瓜子深處，他們真以爲整場戰爭會以一場轟轟烈烈的騎兵大進擊落幕。‘槍子炮彈如雨下/勇騎衝鋒入敵家/騎進地獄之利齒/騎進地獄之門下……’諸如，此類，的，狗，屁。」

瑞弗斯注意到，普萊爾引用這首詩時容光煥發。「是狗屁嗎？」

「對。唉，好吧，我以前愛過這首。騎兵大進擊，結果怎樣，你想不想知道？正要進攻的時候，有個軍官抓到三個士兵在抽菸，覺得他們有點太隨便了，所以沒收他們的軍刀，不給他們武器就派他們上戰場，後來死了兩個，活下來的那個隔天挨一頓鞭子。軍人的腦袋不太容易變，對不對？同樣的腦袋，現在處罰士兵的方式是把人綁在炮前車上。」普萊爾伸出雙臂。「像這樣綁。戰地懲處一式，‘十字架刑’。即使是在宣傳裏，你能想象哪個軍官蠢到這種地步，居然會下這種處罰令？」

不知是因姿勢不對，或是因怒火難抑，他的呼吸不暢。他猛然放下雙手，拱起肩膀。瑞弗斯等着氣喘過去。「你剛提到馬座。馬座怎樣？」

「黏黏的。黏纔好啊，不能嫌。把屁股黏住，這樣纔不會摔下去。」

短暫沉默之後，普萊爾說：「瞧不起人的現象，你一定不能太認真看待。我不是很在意。真正讓我生氣的事情只有一件，就是後方的人說前線無階級。放——屁。吃穿、睡的地方、扛什麼東西，都有階級。基層兵是馱獸。」他猶豫一下。「最糟糕的是什麼，你知道嗎？我認爲最糟糕的是什麼？我那時經常去亞眠[14]的一家咖啡廳，馬路正對面是一間妓院，男人排隊排到街上。」他看着瑞弗斯。「一人兩分鐘。」

「軍官呢？」

「我不知道。不止吧。」他擡頭。「要付錢，我不玩。」

瑞弗斯見他暢談無阻，決定冒險施加一點壓力。「你昨晚夢到什麼？」

「不記得了。」

瑞弗斯輕聲問：「做噩夢的特點是什麼，你知道嗎？明顯的一點是，噩夢不會被忘掉。」

「照你這樣講，我做的不可能是噩夢囉？」

「我趕來的時候，你在那邊的地板上，想穿牆而過。」

「如果你說是這樣，我相信是確有其事，不過我一點印象也沒有。我記得的第一件事是你在聽診我的胸部。」

瑞弗斯站起來，把椅子拉回牆邊，走回牀位。「你不想接受治療的話，我也不便強迫你接受。你明明記得噩夢。你記得夠清楚，清楚到每天不敢睡，踱步到凌晨兩三點。」

「夜班人員非當奸細不可嗎？」

「這話太孩子氣了吧？他們只是恪盡職守。」

普萊爾拒絕正眼看他。

「好。明天見。」

「說我不想接受治療，太不公道了。我要求接受治療，是你拒絕給我。」

瑞弗斯一臉迷惑。「喔，原來如此。催眠。我沒想到你當真。」

「爲什麼不當真？催眠可以收復失去的回憶，不是嗎？」

「是。」

「那你爲什麼不用？」

瑞弗斯開口想答，卻又不說話。

「喂，你講啊，我聽得懂。我又不笨。」

「我知道你不笨。只不過，解釋會用到一些……一些專業術語，我是在考慮儘量避免。基本上，一個人體驗過可怕的事情後，如果應變之道是把那件事隔絕在意識之外，日後一旦碰到任何一種不愉快的事，有時候會習慣以同樣的方法隔絕不愉快的經驗，如果真的養成這種傾向，催眠可能會強化這種習慣。換言之，病患可能消除了特定的症狀——喪失記憶——結果原有的病情更加嚴重。」

「可是，你真的會用催眠法？」

「其他療法全失敗才考慮。」

普萊爾往後躺。「我想知道的就是這個。」

「以你的病情，療法還沒有用盡，有些甚至還沒嘗試過。舉例來說，我想寫信給你的指揮官，想拼湊出發病前幾天的全貌。」瑞弗斯細看着普萊爾的表情，但普萊爾不露一絲機密。「不過，寫信問指揮官，問題不能寫得太籠統。你懂這道理吧？」

「懂。」

「如果時間點不確定，問得又太含糊，也沒必要寫信去打擾他。」

「對。瞭解。」

「所以，我們仍要先靠傳統療法，儘量恢復你的記憶。不過，我們可以等你舒服一點再說。」

「沒關係，我想現在試試。」

「看你明天感覺怎樣再說吧。」

離開普萊爾後，瑞弗斯從後側樓梯上樓頂，雙手握着欄杆，站立幾分鐘，遙望丘陵。普萊爾令他憂心忡忡。要求催眠的態度令他擔心。有些時候，這病例讓他幾乎有山雨欲來之感，但他不太願意相信普萊爾有此威力。以瑞弗斯的經驗，災難的預感幾乎是屢次不應驗，在通往髑髏地[15]的路上淡然處之。





戰時副國務大臣麥克福森先生耳聞薩鬆少尉案，第一時間與軍事顧問商議，隨即接獲以下電報迴應：薩鬆少尉已違反軍律，但根據醫評會之報告，少尉罹患精神崩潰症，無法爲個人言行負責，因此不予懲戒處分。軍方獲知此信後，認定衝鋒陷陣的英勇軍官必有難言之隱。麥克福森期望議員諸君從長計議，不宜宣讀精神狀態可議之青年所寫的文件。他也認爲，少尉之友必將不滿議員之舉。（衆人歡呼聲。）





瑞弗斯摺好《泰晤士報》，微笑說：「西格弗裏德，說實在話，你圖的究竟是什麼？」

「我不知道。看這報紙上……」薩鬆傾身向前，指着頭版。

瑞弗斯閱讀着。「‘普拉茨。四月二十八日馬革裹屍，生前是父母深愛的次子，等等，得年十七歲十個月。’」讀完擡頭，瞧見薩鬆在看他。

「他還沒大到可以入伍。而且，沒人關心這件新聞。」

「大家當然關心。」

「少來了，大家香腸照嚼！你坐在俱樂部裏，何時看過有誰在閱讀陣亡將士名單？」

「這樣的人在本院的早餐室就有。法國戰場的——的慘烈令人人動容，但最感人的表達方式不是對着陣亡名單痛——痛哭流涕。」他發現薩鬆留意到他在口吃，因此盡力緩和語氣。「你現在應該做的是，面對住院的現實，準備至少再住院十一星期。你有何打算？考慮過嗎？」

「沒有。我才住院，還喘不過氣來。散散步吧。讀讀書。」

「你還能創作嗎？」

「嗯，應該能。就算非得躲到屋頂去寫，我也願意。」

「分到單人房的前景不樂觀。」

「我明白。」

瑞弗斯謹慎措辭。「坎貝爾上尉是個大好人。」

「對，我注意到了。而且，他的作戰計劃比黑格[16]有理智。」

瑞弗斯假裝沒聽見。「我可以幫的一個忙是，安排你進我的俱樂部——保守俱樂部。不知道你願不願意？至少讓你有個替代基地。」

「太好了。感謝你。」

「但我也希望你不要排除在本院交友的機會。」

薩鬆低頭看着自己的手背。「我考慮把自己的高爾夫球杆運過來。這裏好像有一兩個好手。」

「好主意。從現在起，我每星期診療你三次。我想，晚上比較適合，最好不要在早上——因爲你想打球。星期二、五、日如何？」

「好。」他淡淡一笑。「反正我沒其他事可做。」

「八點三十，行嗎？晚餐一結束就見面。」

薩鬆點頭。「你很盡人情。」

「喔，我倒不覺得。」他合上行事曆，將一張紙推向薩鬆。「現在，我想問你幾個健康問題，例如童年罹患過的疾病。」

「好。爲什麼問？」

「彙整一份入院報告。」

「喔，瞭解。」

「我通常不會記錄……個人私密。」

「最好別記錄。我的私密一曝光，從軍的資格也會被取消。」

瑞弗斯望着他微笑。「我知道。」

薩鬆離開後，瑞弗斯從牆邊桌上的一疊紙取出一張病例單，遲疑片刻，整理了一會兒思緒才動筆：





病患於1914年8月3日從軍，隸屬薩塞克斯義勇騎兵隊，服役三個月後，訓練馬匹時嚴重摔傷，臥榻休養七個月。1915年五月，他奉調至皇家威爾士燧發槍團，於1915年11月出徵法國，1916年8月因罹患戰壕熱而被遣送回國，並於1916年6月榮獲十字勳章。病假休養三個月之後，他於1917年2月重返法國戰場。1917年4月16日，他右肩受傷，送至倫敦第四軍醫院進行手術，住院四星期，隨後轉至布拉西夫人療養院靜養三週。康復期間，他得知即將轉調至劍橋訓練候補軍官。

至法國服役之初，戰況之慘烈令他心驚，他進而質疑戰爭持續之合理性何在。1916年病假期間，他與羅素等和平主義分子互通書信。在此之前，他從未支持和平主義，現在也不認爲當時受到書信之影響。二度前進法國期間，他更加質疑戰爭的合理性，或許也加倍懷疑軍方主觀的戰術。今年七月，他身體復原，已可歸建，但他自覺無法重回部隊，更以抗命爲職志。他擬訂一份宣言，自視爲違抗軍權之舉（詳見1917年7月31日《泰晤士報》）。報章披露宣言之後，他奉令於七月十六日至切斯特接受醫評會評估，卻不見人影。經過安排，醫評會於7月21日在利物浦進行，他依約出席，會中建議他前往克雷格洛卡戰時醫院接受爲期三月之特殊治療。

病患體格良好，外表健康，不見神經系統失調之病徵。談及近來之言行與動機時，病患之談吐全然理性，智識正常，亦無任何亢進或憂鬱之跡象。他坦承，由於多名好友戰死，也由於部屬在法國喪生，他情緒激動，因此影響到他對戰爭之觀點。目前，他特別強調，現階段戰爭之決策令他絕望，但在他寄至指揮官與衆議院宣讀之宣言中，他略過上述意見不提。其觀點與一般和平主義人士之差異在於，假使政府做出明快的決策，而他若能明瞭決策之道理何在，他將停止反對續戰的立場。

薩鬆於十一歲罹患雙肺炎，十四歲復發，曾就讀馬爾堡學院，潛心練習足球。他也曾在劍橋克萊爾學院研讀四學期，先攻讀法律，後主修歷史，但他對此兩學科皆無興趣。離開劍橋後，他定居鄉間數年，日常活動以狩獵與板球爲主。他當年對政治無興趣。自童年以來，他於不同時期撰寫詩詞，於1914年騎馬受傷休養期間創作一首詩，名爲《老獵人》（The Old Huntsman），後與其他詩集結成書，書名沿用該詩，已於近日出版。





「我批准布羅德本特的假了，」布萊斯說，「有點戒慎恐懼。」

「對，他對我說過，他會去找你准假。」

「他做了什麼好事，你知道嗎？他把室友馬斯頓的新馬褲穿走了。馬斯頓氣炸了。」

格拉爾斯說：「你是說，馬斯頓光着屁股在醫院亂跑，到處嚇女義工？」

「不是。他有其他馬褲可穿。什麼東西能嚇到女義工？你的想法未免太……」

「有騎士風範。」格拉爾斯說。

「天真，」布萊斯說，「天真到極點。」

「老是你的病人出狀況，爲什麼，瑞弗斯？」布羅克問。

這羣醫官在布萊斯的寢室圍桌而坐，喝着咖啡，進行每週兩次的晚餐後討論會。聚會有意保持隨意的氣氛，但目的與病例會議略同。大家已閱讀過《泰晤士報》的報道，布萊斯請瑞弗斯簡介薩鬆的病例。

瑞弗斯的敘述儘量簡潔，以不引發爭議爲原則。發言的同時，他留意到，布羅克以指尖頂着鉛筆，極修長的手指略顯青紫。布羅克玩筆，不是好現象。瑞弗斯喜歡布羅克，但兩人不時意見相左。

瑞弗斯介紹完畢，大家陷入沉默。隨後，格拉爾斯問布萊斯，新聞界有無表達任何興趣。布萊斯簡述他與《每日郵報》的交涉經過，這時瑞弗斯觀察着布羅克。布羅克雙手交叉胸前坐着，視線順着窄窄的長鼻向下瞪着桌面。布羅克總是一副冰霜的表情。就連他高亢、細薄、纖弱的嗓音也猶如迴盪北極荒原的穹音。布萊斯語畢，布羅克轉向瑞弗斯說：「你想對他怎麼辦？」

「他入院以來，我天天見他。以後減少到每星期三次。」

「不會太多了嗎？根據你的說法，他不是一點毛病也沒有嗎？」

「如果每週少於三天，勸他回營是不可能的事。」

「不能丟下他不管嗎？」

「不行。」

「我指的是，光是進來這裏，他的可信度就已經掃地，不足採信，顏面盡失，據說還被至交騙了？我還以爲，本院可以只收不療。」

「不行，不能不管，」瑞弗斯說，「他是個身心健全的人。他的職責是回部隊，我的職責是送他回部隊。」

「你篤定辦得到嗎？」

「我看不出麻煩何在。我不打算對他進行電療，也——也不打乙醚針，只要求他爲自己的立場辯護。他承認，他當初大致是一時情緒衝動，才採取拒戰的立場。」

「朋友之死導致哀慟，別人的朋友遭屠殺導致驚駭。這些情緒爲何置之不理？我不清楚。」

「我不是說，這些情緒應該置之不理。我是說，不應該縱容這些情緒。」

「原始痛覺者應該乖乖聽話？」

瑞弗斯面露詫異。「我可不會以那種話形容。」

「爲什麼不會。是你自己講的。何況，薩松明顯看似原始痛覺青年。不是嗎？我的意思是，依你的敘述，他的言行總是‘不鳴則已，一鳴驚人’。一會兒是快樂戰士，過一會兒又是心懷怨恨的和平主義分子。」

「沒錯。他的言行徹底不連貫。所以才更有必要叫他辯證立場——」

「精細痛覺。」

「憑理性辯證。」

布羅克舉雙手，往椅背靠坐。「我想挺身替弱者講幾句話，希望你別介意？」

「我哪會介意？開會的目的不正是保護病患？」

布羅克展露他罕見、微薄、出人意料的迷人笑容。「我是在保護病患嗎？我還以爲，我保護的是你。」





第二部