第三章

格雷夫斯雙脣微張，擡頭凝視克雷格洛卡黃灰色的巨大門面。「我的天。」

薩鬆循他的視線望去。「跟我昨天的感想一樣。」

格雷夫斯拎起行李，兩人一同走上門階，穿越黑白地磚的玄關，來到大走廊。薩鬆開始微笑。「你挺會押解囚犯的嘛。」

「好吧，對不起。天啊，今天好累。這班火車每站都停，你知道嗎？」

「把你送來就好。謝天謝地。」

格雷夫斯斜眼看他。「有這麼糟嗎？」

「嗯。差不多。」

「你大概還沒見到醫生吧？」

「見到瑞弗斯了。對了，他叫你馬上去找他。不過，先去放下行李，應該沒關係。」

格雷夫斯跟隨薩鬆登上大理石樓梯，來到二樓。

「這間。」薩鬆打開門，靠向一旁，讓格雷夫斯入內。「這是客房。你的門居然有鎖。」

「你沒有？」

「沒有。連浴室都沒鎖。」

「可憐的薩，義工救護隊圍上來，你可要自己反抗她們。」格雷夫斯把行李提至最靠近他的椅子放着。「說真格的，這裏的感覺怎樣？」

「說真格的，慘透了。來吧，你越早去見瑞弗斯，我們越早有機會談一談。」





「薩鬆交代我轉交這東西。」

瑞弗斯默默接下信封，不拆封就擺在桌上。「你剛見到他，覺得他的狀況如何？」

網簾從窗口吸進一陣風，一股酸橙樹的氣息入侵辦公室。甜香撲鼻。格雷夫斯排斥所有的香味。他這時抹掉上脣的汗珠。「比較鎮定了。事情總算安頓下來，能鬆口氣了。」

「我倒不覺得安頓了多少。他想走，隨時可以走，你應該瞭解吧？」

「他不會走的，」格雷夫斯語氣堅決，「他進這裏就不會出事。只要和平主義者不要來煩他。」

「今天下午，我找他長談過了，不過我仍不太清楚事情的經過。我懷疑，檯面下發生了不少事情吧？」

格雷夫斯微笑。「可以說是。」

「究竟是怎麼一回事？」

「薩鬆寄給我一份他的宣言。我當時在懷特島的康復院休養——」

「他事先沒找你談過？」

「沒有，我一月之後就沒見過他了。我一接到宣言，整個人嚇呆了，當下知道這宣言對他有害無益。我認爲不會有人效法他的行爲，他只會平白無故自毀前途。」他停下來。再次開口時，他的咬字非常清晰明確。「西格弗裏德·薩鬆是我認識的排長裏面最優秀的一個。士兵很崇拜他——假如他叫弟兄去斬德軍的頭，放在托盤上端給他，弟兄二話不說照做。而他也疼弟兄們。逼他和弟兄隔絕，等於是要他的命。被軍法審判的結果就是這樣。」

「他進本院，不也和弟兄隔離？」

「對，不過，他仍有出院重逢的機會。精神崩潰，大家都能接受。良知逃兵就沒那種福氣了。」

「所以你認定——」

「非阻止他不可？對，我寫信給指揮官，請他再爲西格弗裏德安排一次醫評會。他已經躲過一次了。然後，我聯絡幾個友人，勸他們把他的言行視爲精神崩潰。接着就是正面對付西格弗裏德了。我知道，寫信疏導沒用，非親自見面不可，所以我去體檢，通過之後回到利瑟蘭[9]。當時他剛把十字勳章扔進默西河，身心狀態驚人。這事他告訴過你嗎？」

瑞弗斯猶豫一陣。「我相信醫評會報告裏有。」

「總之，我勸了很久，最後他終於明白道理了。」

「你認爲，他屈服的原因是什麼？」

「他只是沒辦法繼續否認自己有病。」

瑞弗斯不迴應。寂靜愈來愈深沉，猶如一場雪，無足輕重的片片雪花逐秒蓄積，直到鋪天蓋地。

「不對，不是這樣，」格雷夫斯說，他的鼻樑斷過，凹凸不正，有如拳擊手的臉，「是我騙他的。」

瑞弗斯擡頭，眼鏡跟着反光。「對，我猜你大概是。」

「我對着聖經發誓他不會被軍法審判，不過我其實不確定。我認爲，如果他再堅持下去，軍方可能會辦他。」

「有可能。不過，你也知道，即使你不明言，把他診斷爲精神崩潰的好處也相當明顯，軍方一看就知道。」

「那也不能改變我說謊的事實。他之所以屈服，是因爲他對我的話信以爲真。同樣的一句話出自別人的嘴巴，他絕對不信。」他停頓一下。「你認爲，我這樣做是失策嗎？」

瑞弗斯輕聲說：「我認爲，你已經爲朋友盡了力，雖然對他的理念幫助不大，不過，反正他的理念也沒有實現的一天。你覺得醫評會難勸嗎？」

「相當難。比較年輕的一個很同情他。另外兩個……算了。我的印象是，他們不相信世上有彈震症，認爲純粹是懦夫的行爲。我從頭就打定主意，不讓他們朝那種方向去思考。我舉去年的一個例子告訴他們，他獨自攻下德軍戰壕，獲得維多利亞十字勳章提名。我倒想看看那兩人辦不辦得到。另外一個例子是今年四月，那次他的炮擊行動做得轟轟烈烈，在場的人無不告訴我，光是那次炮擊行動，他就應該拿到維多利亞十字勳章。」他頓一頓。「我只希望他們明白他是什麼樣的人。」格雷夫斯微笑。「我哭了好幾次。應該有點幫助吧。我看得出他們在心裏嘀咕，天啊，如果這一個愛哭鬼都通過體檢，另一個會是什麼樣呢？」

「你也告訴他們，他常產生幻覺？」

「對。」格雷夫斯面露些許窘迫。「我一定要說服他們。我沒說出來的事情很多。我沒告訴他們，他揚言宰掉首相勞合·喬治。」

「你也勸他別講？」

「對。我們最不樂見的是西格弗裏德高談戰爭的道理。」

「道理？你的意思是，你贊同他？」

「嗯，對。理論上贊同。理論上，明天就應該宣佈停戰，事實上不會。戰爭會一直打到連貓狗都徵召不到的那天。」

「所以說，你贊同他的觀點，卻不認同他的行爲？這不算硬拗嗎？」

「我不覺得。依我看來，你既然穿上軍服，表示簽了合同，總不能因爲改變心意就片面毀約吧。你照樣可以大聲談個人原則，可以駁斥逼你作戰的那些原則，但到頭來，你還是應該盡義務。我認爲，這樣的話，你得到的尊重會比較多。西格弗裏德的行爲無法改變大家的思維。他也許一心想改變大家對戰爭的見解，但以他的方式是行不通的。」

瑞弗斯雙手交握在嘴前，這時放下手。「我非常贊同你的看法。」

「讓我火冒三丈的是，他基本上比任何人更明白這一點。能和基層士兵溝通的人就是他。他只是被羅素和奧特琳·莫瑞爾[10]夫人牽着鼻子走。告訴你好了，我以前也欣賞他們。我以前常想，我是不太認同你們，不過反過來說，我看得出，直言反戰需要勇氣……」他搖搖頭。「我現在不欣賞他們了。我發現，羅素已經超出徵兵年齡，奧特琳是女人，這兩人都無法體會他的心路歷程，不過，他們明明看得出他的處境，卻照樣牽着他的鼻子走。他們爲了宣揚個人觀點，不惜犧牲他。我饒不了他們。」他明顯努力平靜怒火。「反正現在結束了。不過我不得不說，我寫信通知羅素說，薩鬆即將住院，叫羅素這傢伙別再去煩他，寫得好暢快。」

沉默片刻之後，瑞弗斯才問：「你呢？你認爲，軍方會派你回戰場嗎？」

「應該不會。其實，駐營醫官告訴我，如果又在法國看到我的肺，他會親手槍斃我。我倒比較希望去巴勒斯坦。」他停頓一陣。「我很高興他來這裏。知道他安全了，我才能放心回利瑟蘭。」

「希望他安全了。」瑞弗斯站起來。「好，該讓你回去找他了。今天是他的第一晚，有人陪伴比較好。」

格雷夫斯走後，瑞弗斯坐下，閉目養神一會兒，然後拆開格雷夫斯轉交的信封，裏面有三張紙，最上面的一張註明四月二十二日，薩鬆以鉛筆寫着：「我受傷後十天，在醫院寫下這些詩。」





他摸索昏暗隧道中，

小手電筒閃爍白熾光，

仇恨氣撲鼻，鋼盔四處撞，

罐、盒、瓶，輪廓朦朧混沌，

偶遇臭榻一牀墊；

地底五十呎探尋，

瑰紅烽火當空一抹現。

絆腳扶牆站，但見人身影

毛毯半覆蓋，駝身沉沉睡，

屈腰扯其臂。

「總部在何方？」無語相呼應。

「醒醒吧，混賬！」（他數日無眠。）

「帶我通行此惡境。」

腳踢無言軀顏；

鐵青面容顯映

雙目直瞪，十日前臨終

苦楚滯眼中

血指握創傷。

他驚喘跌撞，持續前行

直至黎明幽光滲窄梯，

照亮殘喘地底之生靈，

轟隆炮聲隱隱入耳際。

驚懼汗涔涔，

摸黑登梯入晨曦。





致將軍

周前衆兵會師遇將軍，

「早安、早安！」聲聲喚，

將軍笑迎之兵今泰半騰雲，

幕僚無能似豬玀，衆兵罵官。

殘兵荷槍扛揹包，朝阿拉斯挺進

哈利對傑克私語：「快活將軍恰如駑民。」





但將軍揮軍賜死兩兵命。





致主戰派人士

我從地府再復返，

惡念充懷諄諄談；

殉國祕辛言侃侃；

帶回幽淵諸邪靈。

血染青春臉龐，

黯然滯陷泥塘，

如是慘事且聽聆，

直至慘死士兵歸返

匍匐迴歸人寰，

手足斷折曲扭，

悲鳴淒厲哀泫，

將士路過無人瞅。





戰火爲君熠熠閃，

凱旋聖瀆恰參半；

壯烈捐軀榮勳。

引燃輝煌目光。

惡咒卻降臨吾身，

永生萬載難逃遁，

親睹袍澤慘捐軀，

吾心之傷紅滾滾。





瑞弗斯對詩歌的涉獵不深，要他對這三首詩發表感想，他覺得不太好意思。但他隨後提醒自己，他應以心理醫生之身份看待，而非以文評者自居。而從醫生的角度來看，這三首詩耐人尋味，特別是最後這一首。

詩中的一切暗示，薩鬆對作戰經驗的態度與一般軍人正好相反。典型的病患抵達克雷格洛卡時，通常會煞費苦心遺忘當初觸發神經官能症的重大事件。即使病患認識到忘也忘不了，病患的親朋好友通常會鼓勵他們努力遺忘過去，甚至前幾任的心理醫官也會如此鼓勵他。病患體驗到的慘事，白天只被壓抑一部分，晚上則是變本加厲反撲，導致戰爭神經官能症最典型的病徵：戰場夢魘。

既然病人忘不了戰場苦難，瑞弗斯的療法有時索性建議病人每天花一些時間回憶，不是沉溺在當時的情景，也不是儘量假裝事情沒發生過。通常，病患進入這種療程一兩星期後，夢魘發生的頻率與恐怖的程度會開始減低。

薩鬆回憶戰場往事的態度堅決，或許能解釋他提前快速康復的現象，但以他的病例而言，他的動機與其說是爲了挽救個人的精神狀態，倒不如說是決心向老百姓灌輸戰爭不仁的觀念。寫詩顯然具有療效，但瑞弗斯繼而懷疑，撰寫宣言或許也具有療效。他認爲，薩鬆的詩與宣言來自一個理念，兩者皆有助於治癒夢魘幻覺。果真如此的話，若想勸薩鬆屈服並歸建，勢必比瑞弗斯的預期來得更加複雜，風險也更高，而且極可能促使病情復發。

他嘆一口氣，把詩收回信封，看看手錶，知道巡房的時間到了。他才走到大樓梯的底部，便看見坎貝爾上尉彎着腰向後退，走出漆黑的伙食部。

「坎貝爾？」

坎貝爾旋身。「啊，瑞弗斯上尉，我正想找你。」他走過來，以竊竊私語的口氣說話，而坎貝爾竊竊私語的音量往往很大，整條走廊都聽得見。「院方安排住進來的那傢伙。」

「他姓薩鬆。怎樣？」

「他該不會是德國間諜吧？」

瑞弗斯深思熟慮一會兒。「我認爲不是。德國人從來不會自稱‘西格弗裏德’。」

坎貝爾面露詫異。「所言甚是。」他點點頭，匆匆拍瑞弗斯的肩膀，然後走開。「我只是想跟你提一下。」他回頭喊。

「謝謝你，坎貝爾，我很感激。」

瑞弗斯在樓梯底駐足片刻，下意識地搖搖頭。