第二章

窗戶在瑞弗斯的辦公桌後面，窗外光線直接落在薩鬆的臉上。他膚色慘白，眼袋紫黑暗沉。除此之外，別無顯著的神經失調徵兆。沒有碎動、抽搐、眨眼，也不見反覆低頭閃躲早已引爆的炸彈。薩鬆的雙手忙着一大堆事，把玩着杯子、碟子、盤子、三明治、蛋糕、方糖夾、湯匙，動作沉穩無比。瑞弗斯舉杯就口，不禁微笑。請新來的病患喝下午茶的好處之一，就是可以省略許多神經方面的檢查。

目前爲止，他尚未正眼看瑞弗斯。他微微偏頭坐着，可輕易解讀爲傲慢，但瑞弗斯認爲他害羞的可能性較高。他的語調略顯含糊，用字有時遲疑，有時匆促，口吃的習慣或許被掩飾了，但瑞弗斯心想，這種口吃是從小到大的習慣，而非近來神經衰弱導致的那種在意他人看法的口吃。

「趁我還記得，趕快告訴你一件事，格雷夫斯上尉來電說，他晚餐之後會到。他沒趕上火車，要我代他道歉。」

「他還是想來？」

「對。」

薩鬆面露如釋重負狀。「你知道嗎，我不記得格雷夫斯這輩子有哪次趕上火車。除非是有人到車站把他送上車。」

「我們相當關心你。」

「以免瘋子失蹤？」

「我不會用那種字眼。」

「沒等到他，我倒無所謂，甚至也不意外，只以爲他睡過頭了。他最近忙着……替我奔走。想操縱醫評委員會，需要費多大的心血，你一定不知道。」

瑞弗斯把眼鏡推向額頭，揉一揉鼻樑兩側的眼窩。「對，我不知道。你可能覺得我幼稚，不過……對我而言……醫評會被人操縱的這種指控是相當嚴重的事。」

「我沒有怨言。我得到的待遇十分公平而合理，也許比我應得的待遇更好。」

「他們問了你什麼問題？」

薩鬆微笑。「你不知道嗎？」

「你指的是報告的話，對，我讀過了。我還是想聽聽你的自述版。」

「喔。他們問我：‘是不是基於宗教因素而反戰？’我回答，不是。其實，他們的問法挺好笑的，乍聽之下，我還以爲問題是：我反不反對打着宗教旗號的戰爭？他們又問我：‘是不是自認有資格敲定停戰日？’我說，我沒想過個人資格的問題。」他瞥向瑞弗斯。「其實不然。接着呢……接着，朗登上校問：‘你的朋友告訴我們，你投彈的技巧非常厲害。你不是至今仍討厭德軍嗎？’」

無言半晌。瑞弗斯背後的網狀窗簾隨風起舞，形成閃亮的弧形，送來一襲涼風，輕拂兩人的臉孔。

「你怎麼回答？」瑞弗斯說。

「我不記得了。」薩鬆的口氣變得不耐煩。「當時隨便回答也沒關係。」

「現在有關係。」

「好吧。」薩鬆淡淡一笑。「對，我是挺懂投彈的技巧。不對，我現在不討厭德軍了。」

「換言之，你以前討厭？」

薩鬆面露詫異。對方的說法首度與他的預期相左。「一小段時間而已。確切而言，是去年四五月。」

瑞弗斯沉默片刻，等着。一會兒之後，薩鬆以近乎不情願的口吻說：「我有個朋友戰死了。那一陣子，我每晚出去巡邏，想宰德軍泄恨。或者是，我告訴自己，這就是我的目的。到後來，我究竟是想殺德軍，或者是替德軍制造殺我的機會，我自己也不清楚。」

「‘瘋狂傑克’[7]。」

薩鬆愣住了。「格雷夫斯果真透露不少東西，不是嗎？」

「醫評會有必要知道這類事情。」瑞弗斯躊躇着。「冒非必要的風險是戰時神經官能症的一種先兆。」

「是嗎？」薩鬆低頭看手。「我沒聽說過。」

「噩夢和幻覺是後來的症狀。」

「到底什麼是‘非必要的風險’？我做過最瘋狂的事情，全是照軍令去做的。」他擡頭看，以決定是否應繼續。「上級派我們去找一具德軍屍體，摘下制服上的營徽。上級認爲他已經死了兩天了。顯而易見，如果我們拿到營徽，那麼就能知道對手是什麼軍隊。那天晚上滿月，一朵雲也看不見，瘋狂到了極點，不過我們還是照命令出發。後來呢，我們終於到了那地點，結果發現了什麼？那個人死了好久，不止兩天，而且是法軍。」

「你們怎麼辦？」

「脫掉他的一支軍靴，帶回去給營部。腿的一部分在裏面。」

瑞弗斯再沉默片刻，然後開口。「我猜，我們不準備討論噩夢吧？」

「聽你的。」

「是——的。不過，軍隊心理醫官的職務有一種矛盾——命令病患坦白，反而問不出什麼東西。」

「我會照你的意思儘量坦白。我剛從法國戰區回國時，的確做過幾次噩夢，現在沒有了。」

「幻覺呢？」

薩鬆覺得比較難啓齒。「那時候，一覺醒來，總覺得，噩夢不一定馬上停止。所以，那時候我常看見……」他深吸一口氣。「屍體。半邊臉被射爛的男人，在地板上爬行。」

「是你清醒時看見的？」

「我不清楚。應該是吧，因爲我看得見護士。」

「每次都是晚上嗎？」

「不一定。有一次發生在白天。那天，我去俱樂部吃午餐，吃完後，走到外面，坐在長椅上，接着……我八成是在打盹兒。」他強迫自己繼續敘述。「醒來時，發現人行道上滿地是屍體，有腐屍、新屍，有黑有綠。」他噘嘴。「路上的行人踩到他們的臉。」

瑞弗斯深呼吸。「你說，這是你剛醒來看見的東西？」

「對。我那段日子白天常睡，因爲我害怕晚上睡着。」

「這些情況什麼時候停止的？」

「一出院就停止了。那裏面的氣氛真的很可怕。有個男人常吹噓他殺死德軍俘虜的事。跟那種人生活在一起的滋味可想而知。」

「後來，你沒有再做噩夢了？」

「對。我現在當然會做夢，不過跟戰爭沒關係。有時候，一覺醒來，夢好像繼續進行，進入一種半睡半醒的狀態。」他猶豫着。「不知道算不算反常。」

「希望不是。我自己也常有這種現象。」瑞弗斯向後坐。「你現在回顧住院期間，會不會自認當時罹患‘彈震症’？」

「我不知道。有人來探病，對我舅舅說，他認爲我得的是彈震症。我爲了反駁，住院期間寫了一兩首不錯的詩。這……個……嘛……」他微笑。「我自己覺得寫得不錯。」

「你認爲，驚嚇過度的人寫不出好詩？」

「對，我認爲不可能。」

瑞弗斯點頭。「也許是。方便讓我拜讀嗎？」

「當然可以。我有空抄一份給你。」

瑞弗斯說：「接下來，我想探討……宣言背後的心態。你說，你的出發點不是宗教因素？」

「完全不是。」

「你自認是和平主義者嗎？」

「我不認爲是。我喊不出‘沒有一場戰爭是合理的’這種口號，因爲我在這方面的想法還不夠周詳。也許有些戰爭的理由站得住腳吧。也許這場戰爭一開始很合理。我不贊同的只是，以目前的殺戮而言，這場戰爭的目標——管它是什麼目標——我們不得而知——已經無法合理化。」

「你說，你思考過你講這種話的資格？」

「對。說出這種話，別人作何感想，我太瞭解了。區區一個少尉，竟敢囉唆什麼‘立刻停戰’？換個角度看，我親身上過戰場，起碼也有講話的資格，不會比那些坐在俱樂部裏面的老頭不夠格。那些老頭只會咯咯笑着說‘耗損’‘折損人力’之類的字眼……」薩鬆揣摩老人的嗓音，模仿的口氣惡毒。「‘上一場小衝突的損失沉重。’親眼見過士兵戰死的人不會講這種話。」

「有知識、夠敏感的人也不會講那種話。」

微微彆扭的一陣沉默。「我倒認爲，例外不是沒有。」

瑞弗斯呵呵笑。「重點是，你恨老百姓，對不對？宣言裏提到‘麻木’‘自滿’‘渾噩不知’。我用‘恨’字，會不會太激烈了？」

「不會。」

「好。去年春天，有一陣子你仇恨德軍，現在，你反過來仇恨絕大多數的英國同胞？」

「對。」

「你對醫評會語帶保留，我覺得挺有道理的。」

「語帶保留不是我的想法，是格雷夫斯的建議。他擔心我的語氣太接近正常人了。」

「你剛提到，醫評會被‘操縱’，是什麼意思？」

「意思是，送我來這裏的決定，或是類似的決定，早在我見醫評會之前就敲定了。」

「全是格雷夫斯上尉的安排？」

「對。」薩鬆彎腰向前。「重點是，他們不打算以軍法辦我。他們只想把我關起來……」他環視辦公室。「關進比這裏更糟糕的地方。」

瑞弗斯微笑。「更糟糕的地方多的是，相信我。」

「我相信。」薩鬆禮貌地說。

「他們其實本來打算開證明給你？」

「應該是吧。」

「醫評會有人對你說過這事嗎？」

「沒有，因爲已經——」

「事前全敲定了。對。」

薩鬆說：「可以問你一個問題嗎？」

「問吧。」

「你認不認爲我發瘋了？」

「不認爲，你當然沒有發瘋。你曾以爲自己瘋了嗎？」

「懷疑過。正視到的事實是我親眼看見人行道躺滿了屍體……」

「在半醒狀態產生幻覺，這種現象稀鬆平常得令人意外。這種幻覺不能和精神病幻覺相提並論。兒童半醒時產生幻覺是常有的事。」

薩鬆開始拉扯着上衣胸前的一段線頭。瑞弗斯靜觀幾秒。「你摘掉它時，心情一定很痛苦吧。」

薩鬆放下手。「不——不。兩腿被射斷，躺在炮彈坑，那才叫作痛苦。我當時是心情鬱悶。」一時之間，他的表情近乎充滿敵意，接着才緩和下來。「摘下來也沒用。不會讓我覺得特別驕傲。」

「被你丟進默西河了，對不對？」

「對。不夠重，沉不下去，所以——」他眼中閃過好氣又好笑的神色「——浮浮沉沉很久，正好有一艘船經過，離我們很遠，在河口那邊，我看着小小一段飾帶漂浮着，再看看那艘船，突然覺得，我想停戰的做法有點像攔船。那艘船上的人假如看見一個小不點在這邊跳來跳去的，雙手揮呀揮，一定不明白我爲了什麼事激動成這樣。」

「所以，你當時覺悟到，喊停也沒用？」

薩鬆擡頭。「還是非喊不可。總不能默默承受吧。」

瑞弗斯遲疑一陣。「這樣吧，我想我們今天已經……已經討論得差不多。你一定累壞了。」他站起來。「明天早上十點見。對了，格雷夫斯上尉一到，你可不可以請他馬上來見我？」

薩鬆也起立。「你剛纔說，你不認爲我發瘋了？」

「我相當確定你沒有發瘋。事實上，我甚至不認爲你有戰時神經官能症。」

薩鬆消化着這份信息。「不然我生的是什麼病？」

「你好像得了一種非常劇烈的反戰神經官能症。」

兩人相視大笑。瑞弗斯說：「有件事，你應該瞭解吧？我的職責是……儘可能改變你精神異常的診斷？我無法假裝中立。」

薩鬆一瞥將兩人的制服盡收眼底。「對，當然。」





晚餐期間，瑞弗斯刻意找布萊斯旁邊的位子坐下。

「怎樣？」布萊斯說，「你對他有什麼看法？」

「我看不出毛病。他沒有顯示憂鬱的症狀，也不激動——」

「生理上？」

「也沒有。」

「也許他只是不想捐軀。」

「如果你暗示他怕死，他會覺得有損人格。平心而論，他在劍橋有個培訓候補軍官的工作等他，所以他不是怕歸建。如果他想保命，大可接受教官的職位。」

「你有沒有注意到……呃……宗教熱忱？」

「可惜沒有。我也希望有。」

兩人相視，微有笑意。「匪夷所思的是，我認爲他甚至不是和平分子，你知道嗎？在我看來，他純粹是對殘殺的慘重感到驚駭，也氣政府不願明示戰爭的目標，不願對戰爭設限。另外，他也對老百姓恨之入骨，以及恨只穿制服、不上戰場的軍人。」

「找他面談，你一定很難受吧。」

「不——會。我估計，他大概把我視爲例外。」

布萊斯露出微微笑意。「你和他合得來嗎？」

「非常合得來。另外，我覺得他……給我的印象比預期來得更深刻。」

薩鬆默默坐在窗下的一桌，兩旁的病患結巴嚴重，薩鬆即使有心與他們交談，也談不出東西，但他樂於獨自沉思。

他回憶起在抵達阿拉斯[8]前一天，當時他在前哨戰壕與主戰壕之間來回踉蹌着，搬着一箱又一箱的戰壕迫擊炮，一次又一次路過相同的幾具屍體，直到扭曲、焦黑的外形開始宛如舊識。途中，他屢次經過滿目瘡痍的白堊地，一雙手露在外面，看似樹倒之後暴露的根，無從分辨死者是英軍或德軍。他也無法勸自己去關心。

「你打不打高爾夫？」

「什麼？」薩鬆說。

「我問你，你打不打高爾夫球。」

一雙藍色小眼，單薄的姜色八字鬍，皇家陸軍軍醫隊的徽章。他對薩鬆伸出一隻手。「我是拉爾夫·安德森。」

薩鬆與他握手，自我介紹。「我會打。」

「你的差點是幾桿？」

薩鬆告訴他。畢竟，何樂不爲呢？人在瘋人院，這種話題顯得全然合適。

「啊，這樣的話，我們可以來場比賽。」

「可惜我沒帶球杆來。」

「叫人寄過來嘛。比這裏更棒的球場，全國沒幾座。」

薩鬆張嘴想回應，這時門邊傳來一陣騷動。他依稀能判斷，好像有人在嘔吐。他看見一個面有病容的瘦男人站着，不停哽咽、嘔吐。兩位救護隊的女義工奔向他，拿着沒用的餐巾擦拭他的制服，對他嘖有煩言，大驚小怪，最後義工終於想通了，把他帶出食堂。兩扇對開門自動關上。沉寂幾秒之後，大家若無其事，嘈雜交談聲再起。

瑞弗斯站起來，推開餐盤。「我該走了。」

「吃完再走嘛，」布萊斯說，「你平常就已經吃太少了。」

瑞弗斯拍拍上腹部。「別擔心，我還沒有瘦到不成人形。」每當瑞弗斯想上頂樓，又不想在途中被六七人攔下，他會改走後樓梯。後樓梯間的牆壁爬滿水管，隨樓梯轉彎處而扭轉，不時像人類腸子咕咕出聲。樓梯間昏暗，空氣沉滯，汗珠逐漸在髮根形成。終於來到頂樓時，他推開門，踏進走廊，情緒才放鬆，因爲走廊的空氣至少涼爽。然而，走廊漫長而狹窄，左右各一排褐門，缺乏自然光，每次走進來，他的情緒必定低迷不振。「就像見不到天空的戰壕」是一位病患對這條走廊的描述。瑞弗斯覺得再貼切不過了。

布恩斯坐在牀上，兩位義工替他脫掉制服上衣與襯衫，枯黃的皮膚裹不住暴凸的鎖骨與肋骨，褲腰比實際腰身大許多號。

一位義工拉一拉他的腰帶。「可以再塞一個人進去喲，」她微笑說，哄着布恩斯，「要我跳進去嗎？」另一位義工繃着臉，暗暗警告她，瑞弗斯在場，不宜亂來。「上尉，我去拿海綿來清理。」

她們匆匆走過瑞弗斯，抵達走廊盡頭時，緊張地嘻嘻爆笑出來。

儘管臥室不冷，布恩斯的手臂仍起雞皮疙瘩，吐氣裏有揮之不去的穢物味。瑞弗斯在他身邊坐下，不知該講什麼話，心想，不說也好。過了一會兒，他覺得牀鋪搖了起來，伸一隻手過去摟摟布恩斯的肩膀。「情況沒有改善嗎？」他問。

布恩斯搖搖頭。片刻之後，瑞弗斯站起來，從門後的鉤子上取下布恩斯的外套，爲他披上。「在你自己的房間用餐，會不會比較容易？」

「有點吧。這樣，我就不必擔心干擾到其他人。」

對，布恩斯確實會擔心干擾到其他人。布恩斯的病例最令人鼻酸的特點或許是，他偶然會乍現愉悅可親的一面，讓人不禁揣測他年少的模樣。

瑞弗斯低頭看着布恩斯的前臂，留意到橈骨與尺骨之間的凹槽比一週前更深了。「我幫你準備一盤水果，放在房間裏，好不好？」瑞弗斯問，「你有胃口時，想吃就拿，好不好？」

「好，應該有幫助。」

瑞弗斯起身，走向窗前。布恩斯同意讓我覺得自己有用，他心想。「好，我叫她們送一點水果上來。」山毛櫸的樹影漸漸拉長，橫越目前無人的網球場。瑞弗斯從窗前轉身。「最近睡得怎樣？」

「不太好。」

「你試過我上次教你的方法嗎？有沒有進步？」

「進步不大。」他擡頭望着瑞弗斯。「我沒辦法逼自己回想。」

「對，無所謂，你才試幾天而已嘛。」

「告訴你好了，最痛苦的是……」——布恩斯端詳着瑞弗斯的臉——「再試也……覺得可笑。」

「對。」

離開布恩斯後，瑞弗斯再登上一小段樓梯，打開通往樓頂的門鎖。在克雷格洛卡里，除了個人寢室之外，瑞弗斯若想單獨清靜幾分鐘，唯有樓頂方便他獨處。對病人來說，從一百呎高的樓頂落到下面的步道上像是一條逃避戰爭之路，誘惑力太強，所以院方不准他們上樓頂。瑞弗斯雙手放在鐵欄杆上，瞭望着山丘。

布恩斯。瑞弗斯的閱歷豐富，總能在難以忍受的病患經驗裏找出可忍受的一些特點，但布恩斯的病例讓他感到挫敗。布恩斯的遭遇太慘痛、太噁心，瑞弗斯遍尋不到堪慰的特點。布恩斯在戰場上遇到炮擊，被轟上半空中，先落地的是頭部，正中一具德軍屍體，擊破屍氣飽滿的腹部，失去意識之前發現口鼻塞滿了人類的腐屍肉。如今，每當布恩斯想進食，重返腦海的盡是腐屍的口感與氣味。每天夜裏，同一段往事會重現於夢境，每回被噩夢驚醒，他必定嘔吐。瑞弗斯經常看見他跪着乾嘔，嘔出最後一滴胃液，幾乎不成人形，身體似乎已成皮包骨的軀殼，裏面是一套受盡折騰的消化器官。他的苦難既無效用，也無尊嚴。布恩斯說「覺得可笑」時，瑞弗斯確切明白他的意思。

瑞弗斯發現雙手緊抓着矮牆邊緣，有意識地讓自己鬆手。每次他與布恩斯相處，種種疑問總是盈灌大腦，若在劍橋，若在承平時期，他或許會想解決這些難題，但在戰時，在人滿爲患的醫院，這些疑問對他毫無用途。比沒用更糟，因爲他的精力理應用來治療病人，而這些疑問會耗損他的精力。嚴格說來，這些事與布恩斯無關。他承受的苦難之極端，令他的個案有別於其他病患，但瑞弗斯幾乎每治療一個病患，必定會產生相同的疑問。

他低頭俯視，看見一輛出租車轉進車道。該不會是行蹤不明的格雷夫斯上尉終於來了？沒錯，薩鬆在室內等得不耐煩，正奔下階梯迎接他。